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  Momento histórico 490 a.C


  La batalla de Maratón fue un momento decisivo y crucial en la Historia. Era la primera vez que los griegos derrotaban a los persas en una batalla campal que dió lugar al comienzo de la civilización griega clásica. Ocurrió en el año 490 a.C y tuvo lugar en los campos y la playa de la ciudad de Maratón, sita a pocos kilómetros de Atenas, en la costa este de Ática. Enfrentó por un lado al rey persa Dario I, que deseaba invadir y conquistar Atenas y, por otro lado, a los atenienses y sus aliados (de Platea, entre otros). La historia está contada con mucho realismo. Los griegos no aparecen caracterizados como los buenos en la historia. En muchas ocasiones el lector podrá verlos como ignorantes e intolerantes en comparación con los persas. Por un lado tenemos al heroico Milcíades, que aunque condujo a los griegos a Maratón y a la victoria final, en la novela se presenta como un hombre con muchas imperfecciones.


  Su oponente, el rey persa Dario, victima de su propia ambición y de un orgullo desmedido, aparece como un hombre integro y de gran generosidad. Entre estos dos hombres se encontrará Arimnestos el protagonista de la historia que desempeñará un papel crucial en la batalla. En esta segunda parte le vemos convertido en un gran guerrero valorado y respetado por muchos. Pero no todo serán alegrías en su vida. Se casará con Euforia, una mujer a la que adora. Irá a luchar a Maratón, pero a su regreso victorioso, el destino le tenía preparado un triste final. Pero como bien dice el propio Arimnestos: «No os había prometido una historia alegre».
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    Para los artesanos que dan vida a la historia


    desde vasijas hasta espadas, desde copas


    de cuerno hasta armaduras, desde cuchillos


    de cocina hasta joyas.
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  Ya no soy joven, eso está claro, pero supongo que mi historia es interesante. De lo contrario, vosotros, los jóvenes, no os apiñaríais a mi alrededor con tanto interés para escuchar mi cuento.


  Cariño, has vuelto a traerme a tu escritor. Ha prometido escribirlo todo a la manera moderna; aunque, si de mí dependiera, yo preferiría oírsela cantar a un rapsoda a la manera antigua. Pero las costumbres antiguas murieron con los medos, ¿no es así? Ahora, todo es distinto. El mundo del que os hablo viene a estar tan muerto como los héroes del viejo Homero en Troya. Hasta mi zugater, aquí presente, me considera una reliquia del tiempo en que los dioses todavía andaban por el mundo. ¿Eh?


  Vosotros, los jóvenes, me hacéis reír. Sois blandos. Pero si vosotros sois blandos, es porque nosotros matamos a todos los monstruos. Y ¿quién tiene la culpa de eso?


  Y la muchacha que se sonroja ha vuelto Ah, niña, me siento más joven solo de verte. Te tomaría yo mismo, pero todas mis demás esposas protestarían. ¡Ja! Mirad qué colores le salen al rostro, jóvenes amigos. Bajo esa piel hay fuego. Casadla en seguida, antes de que ese fuego prenda donde no debe.


  Me da la impresión de que mi hija se ha traído a todos los jovencitos de la ciudad, y también a algunos extranjeros de otras ciudades de la costa, solo para que oigan a su viejo hablar de su destino. Es halagador, en cierto modo, pero sabéis que os voy a contar lo de Maratón. Y ya sabéis que no ha existido una ocasión más noble en toda la historia de los hombres de los helenos. Nos plantamos ante ellos, de hombre a hombre, y fuimos mejores.


  Pero la cosa no empezó así, ni de lejos, ni de tan lejos como puede llegar un hombre en un año con un buen caballo.


  Para los que os perdisteis las primeras noches de mi larga historia, diré que soy Arímnestos de Platea. Conté cómo mi padre era el herrero broncista de nuestra ciudad, y cómo nos pusimos en marcha para luchar contra los espartanos en Oinoe, y cómo libramos tres batallas en una semana. Cómo asesinó a mi padre su primo, Simón. Cómo Simón me vendió como esclavo en un lugar lejano al oriente, entre los hombres de la Jonia, y cómo me hice hombre siendo esclavo en la casa de un buen poeta, en Éfeso, que es una de las ciudades más grandes del mundo, a la sombra misma del templo de Artemisa. Yo era esclavo del poeta Hiponacte y de su hijo, Arquílogos. Andando el tiempo, me liberaron. Me hice guerrero, y llegué a ser un gran guerrero; pero, cuando comenzó la Guerra Larga, la guerra entre los medos y los griegos, milité en Sardes al servicio de los atenienses.


  Puede que os preguntéis por qué. Si vuelvo a contarlo, mi zugater refunfuñará; pero el caso era que yo amaba a Briseida. La verdad es que, decir que la amaba, que amaba a la hija de cabellos oscuros de Hiponacte, avatar de Artemisa y quizá también de Afrodita, Elena vuelta a la tierra bueno, decir que la amaba no es decir nada. Ya lo oiréis si os quedáis a escucharme.


  Briseida no era la única persona de Éfeso a la que yo quería. También quería a Arquílogos, mi amigo fiel de la juventud. Nos complementábamos bien en todo. Yo fui su compañero, primero de esclavo y después siendo libre, y competíamos. En todo. Y también quería a Heráclito, el mayor filósofo de su época. Para mí, el mejor que ha existido nunca, casi como un dios por su sabiduría. Gracias a él, y solo a él, me hice hombre sin convertirme en un matador puro. Me dio unos consejos que yo no seguí pero que se me quedaron en la cabeza. Hasta hoy, en verdad. Me enseñó que el río de nuestras vidas fluye constantemente sin que podamos hacerlo volver atrás nunca. Más tarde, supe que había intentado apartarme de Briseida.


  Cuando el padre de ella nos sorprendió juntos, aquello fue el final de mi juventud. Me expulsaron de la casa, y por eso estaba en Sardes con los atenienses, y no en la falange de los hombres de Éfeso para haber salvado a Hiponacte cuando los medos lo hirieron de muerte.


  Me lo encontré en el campo de batalla; gritaba, y yo lo envié a su último viaje porque lo quería, aunque había sido mi amo. Lo hice como acto de amor; pero su hijo, Arquílogos, no lo entendió de esa manera, y nos hicimos enemigos.


  Pasé los años siguientes de la Revuelta Jónica, los primeros años de la Guerra Larga, ganando fama de palabras a cada golpe que daba. Debería sonrojarme al contarlo, pero ¿por qué? Cuando serví en Sardes, yo era un hombre en el que confiaban los que iban a mi lado en la falange. Cuando dirigí mi barco contra los persas en el gran combate de Chipre, ya era un guerrero al que temían los demás hombres en la tormenta de bronce.


  Aquella jornada, en Chipre, los griegos ganaron el combate naval pero perdieron por tierra. Y aquello debía haber quebrado el espinazo a la revuelta, pero no se lo quebró. Nos retiramos a Quíos y a Lesbos, y me uní a Milcíades de Atenas, gran aristócrata y gran pirata, y captamos nuevos aliados, y los combates se trasladaron al Quersoneso, la tierra de la guerra de Troya. Combatimos a los medos por tierra y por mar. A veces los superábamos. Milcíades ganaba dinero, y yo también. Tenía mi propio barco, y era rico.


  Maté a muchos hombres.


  Y después hicimos frente a los medos en Tracia; solo unos pocos barcos de cada bando. Por entonces, Briseida se había casado con el hombre más poderoso de la revuelta griega y había descubierto sus defectos. Vencimos a los persas y a sus aliados tracios, y yo maté a su marido, aunque supuestamente estaba en mi bando. Todavía me río al recordarlo; fue una buena muerte, y escupo sobre su sombra.


  Pero ella no me quería, salvo en la cama y en sus pensamientos. Briseida me amaba como yo la amaba a ella, pero no aspiraba a ser la querida de un pirata, sino la reina de los jonios; y en aquellos tiempos yo no era más que un pirata de manos ensangrentadas.


  Era justo. Pero me dejó destrozado durante algún tiempo.


  Me marché de Tracia y del lado de Milcíades y me volví a mi tierra, a Platea. Donde el hombre que había matado a mi padre y que se había casado con mi madre se había hecho el amo de nuestra finca familiar.


  Simón, y sus cuatro hijos. Mis primos.


  También eran primos tuyos, zugater. Simón era un cobarde y un desecho humano, pero no diré lo mismo de sus retoños. Eran unos canallas duros. No lo abatí en persona. Recurrí a la asamblea, como habría querido mi maestro, Heráclito.


  La ley mató al viejo Simón, el cobarde; pero sus hijos querían venganza.


  Y los persas estaban decididos a acabar con los jonios y a someter a todos los griegos a sus pies.


  Y Briseida seguía casándose con hombres importantes y descubriendo que no daban la talla.


  Como sabéis, el mundo tiene la forma del cuenco de un aspis. Por el borde corre el borde del río-mar que lo rodea todo, y donde está el porpax que se ciñe al brazo del hombre están el sol y la luna, y en medio está el gran círculo de la tierra. El cuenco del aspis, de borde a borde, está ocupado por los medos y los persas, los escitas, los griegos, los jonios, los eolios, los italos, los etíopes, los egipcios, los africanos, los lidios, los frigios, los carios, los celtas, los fenicios y los dioses sabrán cuántos pueblos más. Y en aquellos tiempos, cuando la Larga Guerra empezaba a prender como una chispa en la maleza seca, se oía a los hombres hablar de la guerra, hacer la guerra, matar, morir, construir armas y aprender a usarlas, por todo el cuenco de ese aspis, de borde a borde, hasta que el murmullo del coro del dios vestido de bronce llenó el mundo.


  Era el año sexto de la Guerra Larga, e Hiparco era arconte de Atenas, y Mirón era arconte de Platea por segunda vez. Tisicrites de Crotón ganó la carrera de un estadio en Olimpia. Hacía buen tiempo y se estaba recogiendo la cosecha.


  Yo había pensado asentarme y ser herrero broncista y agricultor, como lo había sido mi padre.


  Ares debía de estarse riendo.


  PRIMERA PARTE

  LADE


  
    Entonces, oh Mileto, máquina llena de maldad


    serás cena y espléndida presa para no pocos


    cuando tus damas laven los pies de cabelluda raza


    ni faltarán otros que adornen en Dídimos mi templo.


    Oráculo de Apolo a los milesios,


    referido por Heródoto, Historias,


    libro 6, XIX.
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  Escudo arriba.


  Lanzada alta.


  Media vuelta.


  Bloquear la lanza con el borde de mi escudo, girar sobre las puntas de los pies y tirar una lanzada a mi adversario.


  Él bloquea mi lanza con su escudo y sonríe. Veo brillar su sonrisa a través de la tau del antifaz de su casco corintio. Después, se le agita el penacho al volver la cabeza para mirar al hombre que tiene detrás.


  Yo tiro una lanzada alta, con fuerza.


  Él bloquea mi golpe, gira sobre la planta de los pies y da un paso atrás con el escudo hacia mí.


  Su compañero de columna se le adelanta y me asesta con fuerza un golpe por alto que me hace retroceder medio paso.


  La música va en crescendo, la flauta aulós suena más deprisa, los tambores marcan el ritmo como las pisadas de un ejército en marcha.


  Doy un paso lateral, y el borde de mi escudo brilla al agitarse como se agita un ser vivo.


  Mi lanza negra es una lengua de muerte con punta de hierro en mi fuerte mano derecha y yo soy uno con los hombres que están a derecha y a izquierda, con los hombres de atrás. No soy Arímnestos, matador de hombres. No soy más que un plateo, y todos juntos somos esto.


  ¡Plateos! rujo.


  Planto en tierra mi pie derecho. Todos los hombres de la fila delantera hacen otro tanto, y las flautas aúllan, y todos los hombres se agazapan, gritan y se adelantan, y trescientas voces exclaman: ¡Los cuervos de Apolo! El rugido hace temblar los muros, y el templo de Hera devuelve sus ecos.


  La música queda en silencio y, tras una pausa, toda la asamblea (todos los hombres y mujeres libres, los esclavos, los libertos) rompen a aplaudir.


  Estoy cubierto de sudor bajo mi armadura.


  Hermógenes, mi adversario, me rodea con los brazos.


  Ha sido


  Faltan las palabras para describir lo bueno que ha sido. Hemos danzado la Pírrica, la danza de la guerra, con los trescientos hombres escogidos de Platea, y el propio Ares ha debido de estarnos viendo.


  Hombres de más edad (el arconte, los legisladores) me aprietan la mano. Me dan tantas palmadas en la espalda que temo que me estén desatando los lazos de mi armadura de escamas.


  «Qué alegría que hayas vuelto», dicen todos.


  Estoy contento.


  Tin, tin.


  Tin, tin.


  Al día siguiente de la fiesta de Ares ya estaba trabajando otra vez, desabollando. Desabollar es alisar con un martillo la obra terminada, tap, tap, tap, tap. Hay que trabajar con martillos pulidos, y el yunque debe estar limpio y con la superficie bien regular, y debes tener una estaca de la forma necesaria, con la superficie pulida, y debes aplicar los golpes en el lugar exacto, con limpieza y todos con la misma fuerza. No era lo que mejor se me daba a mí.


  Lo recuerdo bien, porque me estaba haciendo un casco nuevo, y pensaba en Milcíades. Había terminado todos los demás encargos que tenía, llegaba el invierno y bien podía entretenerme con mis herramientas. Mis graneros estaban llenos, mi gente estaba bien alimentada y tenía enterrado bajo el suelo del taller un saco de plata, sin que me hiciera falta enviar a pedir a Milcíades mi oro. Había tomado la decisión de no volver con Milcíades.


  Milcíades de Atenas, el tirano del Quersoneso, había sido el patrón de mi padre, y a veces mío también. Yo había luchado y matado por él, pero lo había dejado cuando comprendí que lo de matar se había vuelto costumbre y que tenía que dejarlo. Y cuando Briseida dijo que no me quería. ¡Ja! Una de estas razones es la verdadera.


  Pero Atenas, la poderosa Atenas, baluarte de los helenos ante los persas, estaba dividida profundamente. Por entonces, Milcíades no era ningún héroe todavía. La mayor parte de los atenienses lo consideraban un necio y un tirano que estaba haciendo recaer sobre Grecia la ira del gran rey de Persia.


  Del otro lado de las montañas, de la Ática y de Atenas, llegaban rumores de que lo iban a declarar átimos e iba a perder su derecho de ciudadanía; de que lo iban a desterrar; de que lo iban a asesinar. Oíamos decir que la facción de los tiranicidas, la de los alcmeónidas, estaba en auge.


  He de decir, entre paréntesis, que calificar a los alcmeónidas de tiranicidas es tan incorrecto como risible, pero que es un buen ejemplo de la facilidad con que engañan a los mortales los buenos oradores. Los poderosos alcmeónidas, la familia más pudiente de la Atica y quizá de toda Grecia uno de sus muchos miembros había matado en Atenas a un hijo de Pisístrato. Se trataba de una riña privada; pero todavía llamamos al tajo por alto con la espada «el golpe de Harmodio», y la mayoría de la gente identifica al muerto con el tirano de Atenas.


  En realidad, los alcmeónidas solo habrían dispuesto la muerte de los pisistrátidas para poder hacerse los amos de la ciudad y gobernar ellos. Todos los grandes hombres de Atenas estaban metidos en el mismo juego. Hablaban mucho de democracia, pero lo que querían era el poder.


  Al principio de la Guerra Larga descubrí con amargura, incluso con desilusión, que el heroico Milcíades no luchaba por la libertad, sino que era un pirata y un ladrón. Es verdad que era tan valiente como Aquiles y tan astuto como Odiseo; pero bajo sus modales de aristócrata se escondía un hombre capaz de matar a un mendigo para arrebatarle un óbolo, si le hacía falta para sufragar sus maquinaciones.


  Al cabo de algún tiempo terminé por odiarle porque no era el hombre que yo quería que fuese. Pero os diré una cosa, hijos míos: era mejor hombre que ningún pisistrátida y que ningún alcmeónida. Cuando quería una cosa, la perseguía.


  En todo caso, estábamos a finales del verano y los rumores que hablaban de un conflicto abierto en Atenas, nuestra aliada, habían empezado a agitar hasta a la somnolienta Platea.


  Como decía el dicho, cuando Atenas se resfriaba, Platea tosía.


  Si recuerdo todo esto es porque mientras trabajaba en mi casco estaba pensando en Milcíades. Pensaba mucho en él. Porque, a decir verdad, ya me estaba aburriendo.


  Había dado forma al casco dos veces. La primera vez había hecho el capacete demasiado hondo, y había quedado con un aspecto tan raro que por fin fundí el bronce, le añadí un poco más de estaño y vertí una plancha nueva sobre la losa donde había hecho lo mismo pater. Con aquel bronce había hecho un cubo para vino. El material forjado dos veces no me parecía de fiar para hacer armaduras.


  La segunda vez había tenido más cuidado con mis oraciones y había elevado a Hefesto una verdadera invocación, y dentro de la misma invocación había dedicado el tiempo necesario para trazar la curva con carbón sobre un tablero. Fui levantando el capacete del casco con cuidado, durante una o dos horas cada día después de poner rodrigones a las vides y de recoger olivas con mis esclavos y con los de mi casa; y aquel casco había ido creciendo como un niño en el vientre de su madre. Como un milagro. De modo que recuerdo que aquel día yo empezaba a tener miedo; yo, que no temía a hombre alguno cuando se juntaban las lanzas, tenía miedo. Porque el objeto que estaba haciendo era hermoso y superaba mis mejores expectativas para una obra mía, y tenía miedo de echarlo a perder.


  Así que desabollaba despacio.


  Tin, tin.


  Tin, tin.


  El yunque repicaba a cada golpe como la campana de un templo. Tireo, mi aprendiz, sujetaba la obra y la iba rotando a medida que yo se lo indicaba. Tenía más edad que yo, y estaba más preparado en algunos sentidos, pero no había durado nunca mucho tiempo con un solo amo, y antes de conocerme a mí no había aprendido siquiera las señales que puede aprender cualquier hombre que se dedica al dios herrero. Llevaba conmigo un mes, y había cambiado. Así, sin más, como el metal fundido que se asienta en el molde. Había estado preparado para asumir una forma nueva, y aquello no era obra mía; pero, con todo, me producía una sensación rara tener de aprendiz a un hombre mayor que yo, y que en muchos sentidos era mejor herrero que yo.


  Levantó la cabeza como para escuchar algo.


  Tin, tin.


  Tin, tin.


  Mi yunque llamaba sonoramente a los dioses como la campana de un templo.


  Yo estaba sumido en la labor, con esa concentración que envían los dioses al hombre que pone toda su atención en una tarea, cuando oí lo que había oído Tireo. A decir verdad, se trata de esa misma concentración que nos llega en el combate. Cómo se revolvería Arístides si me oyera proponer esta relación entre ambas cosas.


  Estoy divagando. Oí un caballo en el patio.


  Sigue me ordenó mi aprendiz.


  Con esto os haréis idea del papel que hacía él en realidad. Me mandaba él a mí.


  A mi espalda, Bion, antiguo esclavo aprendiz de mi padre y que ahora ya casi era maestro herrero por derecho propio, estaba lañando una olla. Su martillo repicaba en su yunque, con golpes más fuertes que los míos.


  Dice bien el hombre gruñó Bion. Cuando estés con una tarea, no la dejes por nada.


  Tal como era Bion, aquello era todo un discurso. Pero yo era joven, y un caballo en el patio prometía aventuras. Tal como he dicho, al cabo de varios meses de trabajar en el campo y con el bronce ya estaba aburrido.


  Tomé agua del cubo que estaba junto a la puerta, y vi que se deslizaba del cuello de su caballo un joven que llevaba puesta una buena clámide de lana, luciendo mucha pierna y músculos, como les gusta lucirlas a los jóvenes guapos.


  Traigo un mensaje para el señor Arímnestos dijo con aire de importancia.


  La desilusión se le apreciaba en todas las líneas del cuerpo. Se había esperado algo mejor.


  Pen (mi hermana, Penélope), bajó con las mujeres los escalones de sus aposentos, y Hermógenes, que era mi mejor amigo, hijo de Bion, llegó de los campos. Ambos acudían atraídos por la llegada del jinete. Dejé que Pen se ocupara del chico. Era apuesto, y a Pen le convenía contar con algún pretendiente; de lo contrario, mi vida se iba a complicar muchísimo.


  Mi madre se quedó en el porche de las mujeres y no salió de allí; seguramente, porque estaría borracha. Por el Hades, es seguro que estaba borracha. Era hija única del basileus de Hispas, un lugar pequeño al oeste de Platea. Se había fugado con mi pater, que era herrero pero también era hombre poderoso por su cuenta. Ella creía que llegaría a ser un gran hombre. Y así fue, pero no como quería ella. Llegó a ser un gran herrero. Ella se volvió borracha. ¿Acaso dije que la historia sería bonita? Pues sigamos con ello. El chico apuesto de los músculos no me prestó la menor atención. Yo, aparte de un trapo atado a la cintura, iba desnudo. Estaba cubierto de hollín y parecía un esclavo, y él tendría que haber sido un observador atento (y los chicos apuestos no suelen serlo) para advertir que yo tenía musculatura de atleta, no de herrador.


  Soy Penélope, hermana del señor Arímnestos dijo esta al jovenzuelo. Mi hermano está ocupado. ¿Le puedo dar yo el recado, señor?


  Esto dejó confuso al joven Paris, vaya que sí.


  Mi mensaje es para el señor en persona dijo, buscando con la vista alguna persona de su misma categoría social, que pudiera encargarse de castigar a todos aquellos esclavos y mujeres.


  Me reí, y dejé que Pen disfrutara a solas de la incomodidad del muchacho. Me llamaba mi casco. Me bebí otro cazo de agua y empuñé de nuevo el martillo.


  Tin, tin.


  Tin


  Me di cuenta de que había un muchacho en mi taller. ¿De dónde había salido, por el Hades? Era Estiges, el muchacho moreno de la tumba del héroe. Nadie tenía claro si era un cautivo o un bandido; había pasado a formar parte del séquito de Idomeneo. Creo que había sido ladrón: era callado como la tumba.


  ¡Hay tantas cosas que explicar! Idomeneo era cretense; era un soldado y arquero que había sido mi hipaspista, mi escudero, durante años en las guerras. Cuando me largué de casa de mi padre, Idomeneo se erigió en sacerdote de la tumba del héroe. Yo, de muchacho, me había entrenado en aquella tumba, y era mi lugar, mi lugar sagrado. E Idomeneo, con toda su locura, con todo lo que le gustaba matar y con todo su libertinaje, era amigo mío. Y era miembro de mi oikía, de mi casa, de mi propio séquito de hombres y mujeres de confianza.


  Estiges era de la oikía de Idomeneo. Era amante del cretense; era a la vez su erómenos y su hipaspista, según la costumbre de Creta.


  Mi amo te necesita, señor susurró el joven con los ojos gachos.


  Mi mano vaciló con la cabeza del martillo de hierro en el aire. Lo dejé caer (tan) y solté una maldición. Había errado claramente el golpe, dejando una leve imperfección en la superficie del casco.


  Tireo me cubrió la boca con su mano.


  Las maldiciones no cambian el metal dijo.


  ¿Lo veis? Tenía diez años más que yo. En muchos sentidos, yo era un mocetón con talento para arrancar las almas de los hombres de sus cuerpos.


  Él era un hombre maduro, un hombre que había visto las penalidades suficientes como para haber aprendido a tomar mejores decisiones.


  Joder dije.


  Pero no arrojé el casco al otro lado del taller. Ya había aprendido un poco. Y tampoco destripé a Estiges con el cuchillo pesado que llevaba siempre encima, hasta cuando estaba en el taller, o acostado con una esclava, a pesar de que me brilló en los ojos la rabia roja.


  En vez de ello, guardé el casco en una bolsa de cuero, me lavé las manos en la palangana y saludé a Estiges con un gesto de la cabeza.


  Necesito una copa de vino, y tendré mucho gusto en servirte otra a ti.


  Estaba haciendo lo que podía por imitar a Aquiles, portándome como un hombre de hospitalidad calurosa. Incluso con un catamita y ladrón que me había hecho fallar un martillazo. Yo estaba madurando.


  Estiges hizo una reverencia.


  Será un honor, señor.


  Claro está que, en Creta, los hombres a los que se llamaba «señor» no se les solía ver cubiertos de hollín y de virutas de bronce, con las manos tan negras que no se les veía la piel. Pero en Beocia las cosas eran distintas. Además, yo respetaba mucho más a Estiges que al chico perfumado que estaba en mi patio.


  Mi hermana Penélope salió de la casa con vino. Vertió una libación a Artemisa, como le correspondía a ella, y después otra a Hefesto, por mí, y sirvió después el resto de la jarra de vino a Tireo, Bion, Hermógenes, Estiges y mi huésped. De entre todos los presentes, solo podría decirse que iban vestidos el huésped y Pen. Quiero que os figuréis la escena.


  Esperé a que Estiges tuviera en la mano una copa de vino para interrogarle.


  ¿Por qué me necesita Idomeneo? le pregunté.


  Ha matado a un hombre respondió Estiges.


  ¿A qué hombre? le pregunté. ¿A un plateo?


  Con aquello quería decir «¿A un ciudadano? ¿O a alguien sin importancia?».


  No, señor dijo Estiges. La verdad es que matamos a dos hombres. Uno era un soldado, en el santuario; al otro añadió, sonriendo, lo maté yo mismo; era uno de los bandidos, señor. Se conocían; estarían tramando huir, o quizá apoderarse del santuario. El señor Idomeneo cree que querían matarnos a todos.


  Advertí que tenía una herida reciente que le llegaba desde el hombro hasta el costado. Vio que yo se la estaba mirando y asintió con la cabeza, radiante de orgullo.


  Él tenía cuchillo y yo no.


  Esta modestia heroica era la norma entre los griegos; e Idomeneo, a pesar de su locura sangrienta, imponía su disciplina allá en la montaña.


  El soldado que matamos era ateniense dijo Estiges, perdiendo la sonrisa. Mi amo teme que fuera hombre importante.


  Aquello me llamó la atención.


  Mi señor, ¿no te importa que haya venido hasta aquí desde Sardes? preguntó el joven guapo.


  La verdad es que ambos eran bastante apuestos; el aristócrata, como la estatua de un atleta, y Estiges, un conjunto más práctico y utilitario de músculos, cicatrices y piel suave.


  Yo advertía que a Pen la agradaban los dos.


  Dirigí una sonrisa al aristócrata.


  Joven, te pido disculpas por mi atuendo rudo y por lo sucinto de mi bienvenida, y te invito a quedarte un día o dos. Mi honor está en juego y debo ocuparme de la cuestión inmediatamente.


  Se sonrojó (yo contuve una sonrisa) y miró de reojo a Pen.


  Sería un honor ser huésped de esta casa. Pero traigo un mensaje importante


  Lo escucharé a mi vuelta dije, asintiendo con la cabeza.


  Los dioses me estaban cegando. Si me hubiera detenido un momento a escucharle Pero yo creía que me llamaba el deber, y no me gustaba aquel joven ni sus humos.


  Ten cuidado, no te vayan a poner a trabajar en la fragua murmuró Pen.


  Estaré de vuelta a mediodía dije, y mandé a los esclavos que pusieran los arreos a mi caballo.


  Los dioses se reían. Y la Moira hilaba muy fino


  Cuando subía a caballo por la cuesta del santuario ya empezaba a oscurecer. Puede que os parezca divertido que os cuente que iba a caballo.


  Ahora soy propietario de mil ponis tracios peludos y de una cincuentena de hermosos ejemplares persas; pero en Beocia, en aquellos tiempos, tener caballo era cosa que llamaba la atención, y yo tenía cuatro.


  Reíos si queréis, pero yo, con mis cuatro caballos, era uno de los hombres más ricos de Platea.


  Estiges corría a mi lado. Había librado un combate a muerte; había corrido treinta estadios para ir a buscarme; se había bebido un cuerno de vino, y ahora había vuelto a correr otros treinta estadios de vuelta al santuario. Cuando os cuente más tarde los hechos de armas que hizo mi gente, pensad en esto: en aquellos tiempos, forjábamos hombres duros. Los acostumbrábamos, como a los perros de caza. En Esparta entrenaban a los aristócratas para hacerlos extraordinarios. En la Ática y en Beocia, entrenábamos a todos los hombres libres para hacerlos excelentes. Calculad la diferencia si queréis.


  A pesar del relente de la noche, pude oler la sangre de la tumba. Me descolgué el odre del hombro y vertí una libación al viejo Leito, que había ido a la ventosa Troya desde la verde Platea y había vuelto vivo y había muerto de viejo. Eso sí que es un héroe, amigos míos.


  En la tumba contamos como tradición que fue Leito quien detuvo el ataque del arrojado Héctor en las naves, y no luchando con habilidad ni con valor desesperado, sino haciendo que los hombres de segunda fila entrecruzaran los escudos y detuvieran su furia homicida enviada por los dioses. No era un matador poderoso, sino más bien un hombre que conducía a los demás hombres como el pastor que cuida de sus ovejas. Un hombre que velaba por los suyos y los traía con vida a sus casas.


  Por eso vienen a la tumba hombres de toda Grecia; hombres que han visto demasiadas guerras. A veces ya no tienen arreglo; pero, si lo tienen, el sacerdote les da vino, les escucha y les da trabajo, o les encomienda quizá una misión sencilla. Y cuando llevan a cabo ese trabajo, quedan limpios y pueden volver al mundo de los hombres que no son matadores.


  Pero a veces se presenta en la tumba un hombre que lleva la marca. ¿Cómo lo noto? Es la marca del mal, o de un alma que ya no tiene salvación. Y entonces, el sacerdote, que también es siempre un matador retirado, debe hacerle frente y matarlo sobre el muro del recinto, para que su sombra grite mientras desciende a la nada, perdida para siempre, y su sangre riegue las almas de los muertos y alimente al héroe.


  Je, je. Beocia es un sitio duro, qué duda cabe. Y tenemos poca tolerancia con los hombres que han perdido el rumbo. ¿Os puedo decir una verdad dolorosa, amigos? Si un matador se echa a perder, lo mejor que pueden hacer los demás es abatirlo. Esto lo saben los lobos, lo saben los perros y lo saben los leones. Los hombres tienen que saberlo también.


  Hasta cuando el hombre es amigo tuyo. Pero esa es otra historia.


  Servidme más vino.


  Idomeneo salió y me sujetó el caballo mientras yo echaba pie a tierra.


  Lamento haberte hecho venir hasta aquí, señor.


  Yo seguía molesto por la abolladura de mi casco perfecto, y no me quitaba de la cabeza la idea de que había venido un mensajero de Sardes. De Sardes, capital de Lidia, la satrapía del Imperio persa más próxima a Grecia. ¿Quién enviaría a un mensajero de Sardes? Y, por todos los dioses, ¿por qué no me había tomado yo un momento para preguntarlo?


  Pero Idomeneo era un hombre que me había salvado la vida cincuenta veces. Era difícil guardarle rencor.


  Tenía que salir, en cualquier caso. Si me quedo demasiado tiempo en la fragua, se me puede olvidar quién era yo.


  ¿Quién eras? exclamó Idomeneo, soltando su risa loca. ¿Aquiles redivivo, que se dedica ahora a martillar el bronce?


  ¿De modo que has matado a un hombre? le pregunté.


  Una de las mujeres me puso en la mano una copa de cuerno. Vino con agua y especias, recién calentado. Bebí con agrado.


  Acabamos de matar a un alcmeónida dijo Idomeneo. Los ojos le brillaron con la última luz del día. Se había plantado allí de pie, sobre el muro del recinto, proclamando su estirpe y desafiándonos a que pensásemos siquiera en matarlo. Se había creído que ese nombre tan importante lo protegería.


  Sacudí la cabeza. Los alcmeónidas eran ricos, poderosos y malignos. Sus riquezas eran ilimitadas, y no se me ocurría qué hacía uno de ellos en la tumba del héroe.


  ¿No estaría mintiendo? pregunté.


  Idomeneo se sacó algo de debajo de la clámide. Su color dorado rojizo brilló con los últimos rayos de sol. Era un cinturón con hebilla, lo que llevaría con el quitón un hombre muy rico, y cada uno de sus eslabones era de oro martillado. Valía más que mi finca, y eso que mi finca es buena.


  Joder dije.


  Tenía la marca del mal dijo Idomeneo. ¿Qué iba a hacer yo?


  Fui a mirar el cadáver, que estaba extendido sobre el muro del recinto, de la manera tradicional. Había sido un hombre alto; me sacaba la cabeza. Llevaba una coraza de campana de bronce, gruesa como un pellejo de animal recién desollado.


  Debía de pesar el doble que el enjuto Idomeneo. Tenía una única herida, una lanzada en el ojo izquierdo. Idomeneo era hombre peligroso, muy peligroso. El noble ateniense debía de haber sido muy necio para no darse cuenta; o puede que tuviera verdaderamente la marca y que el héroe necesitara sangre.


  La armadura era de las mejores, y el casco también.


  Joder repetí. ¿Qué hacía aquí?


  Idomeneo sacudió la cabeza. A sus espaldas, hombres y mujeres encendían las lámparas. Ahora había seis chozas, en vez de la única que había existido cuando yo era joven. Mis tracios tenían una, y en cada una de las demás vivían cuatro bandidos, salvo en la última, que era para las mujeres. Estaban limpias y ordenadas. Había ciervos muertos colgados de los árboles en hileras, y había un jabalí entero, y montones de pieles curtidas con sal y enrolladas. Idomeneo dirigía la tumba como un campamento militar.


  Estaba reclutando dije, respondiendo en voz alta a mi propia pregunta.


  Puede que la diosa de ojos grises estuviera a mi lado y me hubiera puesto en la cabeza aquellas palabras, pero el caso es que yo lo vi. El hombre llevaba puesta su mejor armadura porque quería impresionar. Pero había desafiado a Idomeneo de alguna manera, y el jodido loco lo había matado.


  Son cosas que pasan.


  Pensé que mi problema consistía en buscar el modo de limpiar aquello. Todos pertenecían a mi oikía, de manera que yo cargaba con la responsabilidad y dependía de mí arreglarlo. Además, yo conocía a casi todos los importantes de Atenas. Conocía a Arístides, y este estaba emparentado con los alcmeónidas por matrimonio y por su propia sangre. Estaba seguro de que, si había alguien que pudiera arreglarlo, sería él.


  Consideré la otra opción: podía quedarme sin hacer nada. Era posible que nadie supiera dónde estaba aquel hombre ni qué intenciones tenía. Era posible que, aunque los suyos se enteraran, no se vengaran.


  Haré un augurio por la mañana dije. Puede que el logos me ofrezca una respuesta.


  Idomeneo asintió con la cabeza.


  ¿Te quedas esta noche? me preguntó.


  Como tú querías, cretense loco dije.


  Tienes que salir de esa finca, antes de que te conviertas en campesino dijo él.


  Tuve un atisbo de sospecha de que mi hipaspista loco había matado a un hombre poderoso solo para hacerme a mí subir la colina y beber con él. Suspiré.


  Estiges me puso en la mano una copa caliente y me condujo al corro de la lumbre donde estaban sentados todos los demás antiguos bandidos. Cantamos himnos a los dioses mientras el cuenco de los cielos giraba sobre nuestras cabezas. La luz de la hoguera danzaba sobre los antiguos robles que rodeaban la tumba del héroe. Estiges sacó una cítara y cantó solo, y después cantamos con él los demás, canciones espartanas y canciones aristocráticas, y yo canté la canción favorita de Briseida, una de Safo.


  Crucé la mirada varias veces con una muchacha esclava. No eran exactamente esclavas; su situación no era sencilla. Habían pertenecido a una campesina viuda, y los bandidos la habían matado y se habían apoderado de todo lo que tenía. Después, yo había matado a los bandidos. ¿Quiénes eran ellas? ¿Eran libres? Se acostaban con todos los hombres y trabajaban con exceso en las tareas domésticas.


  Era de corta estatura, casi bonita, y tenía una pierna torcida.


  Nos seguíamos cruzando la mirada, y más tarde, cuando estuve dentro de ella, se reía. Tenía el aliento dulce, y se merecía algo mejor que a un héroe que no pensaba más que en otra mujer. Pero a pesar de su cojera y de su cara rara, se me quedó en la cabeza. En aquellos tiempos yo debía de tirarme a cincuenta esclavas al año. Pero a ella la recuerdo. Ya veréis por qué.


  A la mañana siguiente salí a cazar por el monte con Idomeneo; pero si este había dejado vivo algún ciervo en media jornada a la redonda, yo no lo vi.


  Pero sí que cruzamos la senda donde habíamos tendido la emboscada a los bandidos hacía un año. El camino alcanza su máxima altura en la ladera del Citerón, y desciende después hasta un barrizal, para ascender después un poco antes de emprender el largo descenso, primero hasta la tumba y después hasta la propia Platea.


  Junto al barrizal había un carro abandonado, y huellas.


  El carro iba cargado de armas y de armaduras de cuero, material bueno y fuerte. Y en el suelo había esparcidas algunas monedas.


  Tenía criados dije.


  Y huyeron dijo Idomeneo. Ya no hace falta hacer un augurio, ¿verdad?


  La carreta abandonada indicaba que el rico había llevado un séquito; unos hombres que en esos momentos volvían corriendo, camino de las fincas familiares de la Ática, para contar el asesinato.


  Podríamos perseguirlos y matarlos dijo Idomeneo, a modo de sugerencia constructiva.


  A veces me revientas, la verdad dije. Y lo decía en serio.


  Me siento culpable reconoció. ¿Qué vas a hacer?


  Iré a la Ática y lo arreglaré dije. Manda recado a la finca; que Epicteto cargue mis obras en una carreta y la envíe a Atenas. Esperaré la carreta en el Ágora de Atenas dentro de diez días. Delante del Heracleión. Así no haré en balde el viaje, solo para arreglar lo que has jodido tú.


  Idomeneo asintió con la cabeza, cariacontecido.


  Tenía la marca dijo, como un niño que se cree reñido injustamente. El héroe quería su sangre.


  Te creo dije yo. Y le miré. Me sostuvo la mirada, aunque solo por un instante. No puedes venir tú. A menos que quieras morir añadí. Él se encogió de hombros.


  La que me había entretenido la noche anterior estaba de pie un poco apartada de los demás. Saqué una moneda para dársela, pero ella negó con la cabeza y bajó la vista con modestia.


  Quiero marcharme dijo. En la Ática puedo ser una mujer libre. Te calentaré la cama en el viaje.


  Me lo pensé un poco.


  Sí dije.


  Las otras dos mujeres lloraron al verla partir.


  Me habría ido mejor si me hubiera detenido a hacer los augurios. Pero ¿quién sabe? A los dioses les gustan las sorpresas.


  Subimos la ladera del Citerón a buena marcha. Donde deja de haber robles, maté a un jabalí joven con mi arco. A partir de allí, y contando con aquello como augurio, tomé el camino viejo y ascendimos hasta lo más alto de la antigua montaña, y acampamos en el bosque de la Daidala, el lugar especial de todos los corvaxos, donde los cuervos se dan banquetes con la carne que ofrecemos al dios.


  Preparé un buen campamento, con una sábana de lana a modo de tienda de campaña y una hoguera grande. Después, dejé a la muchacha esclava asando carne de la tumba del héroe y ascendí hasta el altar. En nuestra familia decimos que el altar está dedicado al propio Citerón, y no a Zeus, que al fin y al cabo aquí no es más que un entremetido.


  En el altar había señales, restos de una ofrenda quemada y una madeja de lana negra. De modo que los hijos de Simón vivían. Y habían venido aquí para lanzar una maldición a alguien en una noche sin luna. No era difícil adivinar a quién. Sonreí. Recuerdo esa sonrisa, una mueca de lobo. Es fácil odiar cuando se es joven.


  Hacía una noche despejada, y yo veía hasta el borde exterior del mundo, y por todas partes veía fuego. Y pensé: «viene la guerra». Este pensamiento me vino del dios, y los ojos del dios ayudaron a los míos a ver el cinturón de fuego que rodeaba el mundo desde allí, desde la cumbre de la montaña.


  Amontoné broza sobre el montón de ceniza del viejo altar, y envolví la grasa del jabalí con la piel, las pezuñas y los huesos, y encendí el fuego. Aquella lumbre debió de ser visible para todo hombre y mujer desde Tebas hasta Atenas. Hice arder el jabalí y pronuncié mis oraciones. Alimenté el fuego hasta que fue tan vivo que no aguantaba cerca de él desnudo, y bajé después hasta donde me esperaba la muchacha esclava.


  Me sirvió de comer.


  ¿Me liberarás, o me venderás? me preguntó.


  Me eché a reír.


  Te liberaré le dije. Con ese pie torcido, no vale la pena venderte, encanto. Además, soy hombre de palabra. ¿No?


  Ella no se rio.


  No puedo saberlo dijo. Alargó el pie malo y se lo quedó mirando.


  Tu sopa de cebada está muy rica le dije, y era verdad. A una esclava no se le dice más en cuestión de requiebros. Yo he sido esclavo, encanto. Sé lo que es. Y sé que todo lo que diga no vale una mierda mientras no tengas en la mano las tablillas de manumisión. Pero, por el altar mayor de mis antepasados, te doy la palabra de que te liberaré en el Ágora de Atenas y te dejaré veinte dracmas de dote.


  Debían de estarme escuchando todos los dioses del Olimpo. El hombre ha de tener cuidado cuando jura, y debe tener cuidado con lo que promete.


  Los hijos de los hombres mienten dijo ella con voz hueca, hasta el punto que llegué a preguntarme por un instante con qué diosa estaba compartiendo mi fuego de campamento. ¿Serás distinto tú?


  Ponme a prueba dije con arrogancia juvenil.


  Me acerqué a ella y, cuando le puse una mano tras la cabeza, acudieron los cuervos, una gran bandada, y se posaron en los árboles que rodeaban mi hoguera (eran los mismos árboles donde les daban de comer los corvaxos, claro está), y me reconocieron. Yo no había visto nunca tantos. El fuego se reflejaba en sus ojos, mil puntos de fuego; y cuando puse mi boca sobre la de ella, también a ella le relucieron los ojos con el brillo rojo del fuego.


  Hicimos el amor, en todo caso. Ah, la juventud.


  Tardamos cinco días en cruzar el Citerón, en parte, al menos, porque me había prendado de ella. Hay veces que un cuerpo encaja perfectamente en otro resulta difícil explicároslo a vosotros, que sois vírgenes. Basta decir que, a pesar de su pie torcido y de su cara rara, mi cuerpo adoraba el suyo de una manera que he conocido rara vez. La deseaba a cada instante, y la posesión no mitigaba el deseo, como suele suceder tantas veces con los hombres, sobre todo cuando son jóvenes.


  Cuando acabábamos de hacer el amor sobre una roca que está junto al camino, allí desde donde se empieza a atisbar el azul intenso del mar sobre la Ática, se levantó después de haber conocido mi mejor esfuerzo, sonrió, se echó el quitón al hombro y siguió adelante, caminando desnuda junto a mi caballo.


  ¿No quieres vestirte? le pregunté.


  Ella sonrió y se encogió de hombros.


  ¿Para qué? Tendré que volver a quitármelo antes de que el sol haya bajado un dedo.


  Y tenía razón. Yo no me saciaba de ella.


  No me quiso decir su nombre, y yo a veces la llamaba Briseida. Con aquello me ganaba una risa amarga y un buen mordisco. Aunque se lo supliqué, le hice cosquillas y le ofrecí dinero, ella decía que si me desvelaba su nombre verdadero se rompería el hechizo. De modo que yo la llamaba Esclava, cosa que a ella no le gustaba.


  Después de haber hecho la travesía de la montaña más lenta de toda la historia griega, bajamos junto al fuerte de Oinoe, donde había muerto mi hermano. Vertí vino para su sombra y seguimos adelante; ya podíamos ir a caballo. En la Ática no acampábamos; yo era hombre acomodado, y nos alojábamos en posadas o yo solicitaba la hospitalidad de hombres a los que conocía un poco, como Eumenios de Eleusis, que se alegró de verme, brindó conmigo con buen vino y me advirtió que los alcmeónidas pedían mi sangre.


  Si ni siquiera saben quién soy dije con desdén. No soy más que un pueblerino de Beocia.


  No dijo Eumenios, sacudiendo la cabeza. Eres un guerrero, y amigo de Milcíades y de Arístides. En la ciudad se dice que puedes aparecer por la montaña con trescientos hombres escogidos de Platea en cuanto Milcíades te dé la señal.


  Sacudí la cabeza y bebí de mi vino.


  ¿Quién coño diría tal cosa? Mirón es arconte, hermano de Hades. ¡En Platea nos importa bien poco quién manda en Atenas, con tal de que nos paguen bien los cereales!


  Pero entonces recordé la lana negra en el altar del Citerón. Los hijos de Simón difundirían aquella historia, si aquello les servía para vengarse.


  A la mañana siguiente, Eumenios me dijo en broma que con el alboroto que había hecho con mi esclava no le había dejado dormir en toda la noche. Esperó a que montara, vertió una libación y me deseó buen viaje. Pero antes de que mi yegua hubiera asomado la cabeza por la puerta, me asió del tobillo.


  Ve con cuidado dijo. Te matarán, si pueden. O te echarán encima la ley.


  Nueve días de camino, y llegamos a Atenas.


  Tanto mi hija como el joven Heródoto han estado en Atenas; pero, en todo caso, os hablaré de la reina de las ciudades griegas. Atenas no se parece a ninguna otra ciudad del mundo, y os lo digo yo que he estado en todas partes, desde las Columnas de Heracles hasta los Montes de la Luna.


  La mayoría de los viajeros llegan a Atenas por mar. Nosotros bajábamos de las montañas, al oeste; pero el efecto es el mismo. Lo primero que se ve es la Acrópolis. Entonces era distinta; ahora están construyendo templos nuevos, obras fantásticas de mármol blanco que pueden rivalizar con cualquier cosa de Oriente; pero en mis tiempos ya era bastante imponente con los grandes edificios de piedra que habían levantado los pisistrátidas, los tiranos. Templos nuevos, edificios públicos nuevos y poderío en cada piedra. Atenas era rica. Había otras ciudades de Grecia que eran más fuertes, o que se creían más fuertes, como Tebas, Esparta y Corinto; pero cualquiera que tuviera dos dedos de frente sabía que Atenas era la reina de las ciudades. En su Acrópolis se había alzado el palacio de Teseo, y los hombres de aquel palacio habían ido a la guerra de Troya. Era antigua, y sabia, y fuerte. Y rica.


  Dentro del recinto urbano de Atenas vivía más gente que en toda Beocia, o eso se decía. La ciudad era más grande que Sardes, y tenía casi doce mil ciudadanos en edad militar.


  En Atenas había broncistas y alfareros, los mejores del mundo, y granjeros, y pescadores, y marinos, y remeros, y perfumistas, y curtidores, y tejedores, y espadistas, y fabricantes de lámparas, y tintoreros, y artesanos que blanqueaban el cuero, y hombres que no se dedicaban a otra cosa más que a trenzar pelo o a enseñar a los jóvenes a luchar. Más aún, también había mujeres que hacían casi todas estas cosas.


  En Atenas era el mundo al revés, y en mis tiempos he conocido a mujeres que tocaban instrumentos de música, a mujeres entrenadoras de atletas, a mujeres que tejían y a mujeres que pintaban piezas de alfarería hasta a una mujer filósofa. Así era aquella ciudad.


  La Ciudad.


  Los atenienses son todos avaros, rapaces y astutos. Mienten, roban y codician los bienes de los demás, y discuten por todo.


  Siempre me han gustado.


  Yo no había estado nunca en casa de Arístides, pero como ya por entonces era hombre famoso, no me costó trabajo que me indicaran el camino. Pero tuve que rechazar una docena de ofertas por mi esclava; la verdad es que la muchacha irradiaba una especie de fuerza, y a todos los hombres que la veían no les importaba ni un óbolo que cojeara; y, por algún motivo, yo también gustaba a los hombres, y hasta me hacían ofertas por mi caballo, por mi manta, por mi espada y por cualquier otra cosa visible.


  Deberíamos haber rodeado el estribo del Areópago y haber seguido caminando cuesta abajo hasta las extensiones frescas de campo abierto al este de la ciudad. Pero me detuve para tomarme una taza de vino barato. Lo que quería de verdad era pasarme por la calle de los broncistas, de manera que dejé que Esclava se ocupara de mi caballo y me encaminé al Ágora. Ahora hay allí un templo nuevo y lujoso dedicado a Hefesto. Por entonces, aquello era mucho más pequeño, una colina pequeña cubierta de callejuelas tortuosas, con un pequeño santuario de Atena y Hefesto en lo alto, con solo un sacerdote, sin sacerdotisas. Pero fui allí, hice un sacrificio pequeño y dejé la carne para los pobres, como debía hacer un extranjero, y bajé después al barrio de los herreros. Habría hecho bien en quitarme el gorro beocio; pero no me lo quité.


  Hice la señal al sacerdote, naturalmente, y él me comunicó la señal de la Ática, que me serviría para que los demás herreros me recibieran con hospitalidad.


  Después, fui bajando por la colina, mirando sus talleres, admirando sus fuelles o sus herramientas, o sus multitudes de aprendices.


  Me detuve por fin donde había un herrero que estaba forjando hierros de lanza, muy hermosos, tan largos como mi antebrazo, con cazoletas ligeras y nervaduras pesadas para atravesar limpiamente las armaduras.


  Parece que sabes usar uno de estos, muchacho dijo el herrero. Para ser un tebano comedor de barro, quiero decir añadió.


  Escupí.


  Soy un plateo comedor de barro dije. Que se joda Tebas.


  ¡Que se joda tu madre! dijo con agrado. No pretendía ofenderte, forastero. Los plateos son bienvenidos aquí. ¿Luchaste en las tres batallas?


  En todas ellas respondí.


  ¡Pais! gritó el amo; y cuando se presentó uno de sus chicos, le dijo: Traed a este héroe una taza de vino de Quíos.


  ¿Y tú? le pregunté con cortesía.


  Ah, en aquella semana me defendí una vez o dos dijo. Me tendió la mano, se la estreché y le hice la señal.


  ¡Eres herrero! dijo. ¿Tienes donde alojarte?


  Así eran las cosas entonces. Es triste ver cómo se van perdiendo las viejas costumbres. La hospitalidad era como un dios para nosotros, para todos los griegos.


  Había empezado a explicarle que iba a ver a Arístides, cuando se asomó al taller un hombre bien vestido que llevaba un caballo de la rienda.


  Me ha parecido oírte decir que eres plateo, ¿no es así? preguntó.


  Para mí aquel hombre era tan desconocido como Edipo, pero yo era cortés.


  Tengo ese honor. Soy Arímnestos, de los corvaxos de Platea.


  El hombre me hizo una reverencia.


  Entonces, me has ahorrado un largo viaje dijo. Yo soy Cleito, de los alcmeónidas de la Ática. Y tú estás detenido por asesinato.


  2


  Las leyes de Atenas son un monstruo complicado y peligroso, y un forastero como yo no podía llegar a dominarlas de ninguna manera. Me quedé allí plantado, boquiabierto como un tonto, y el herrero acudió en mi ayuda.


  ¿Quién lo ha dicho? preguntó. Yo no he faltado a ninguna asamblea desde la fiesta de Dioniso, y nadie ha votado ninguna acusación de delito capital.


  El alcmeónida se encogió de hombros.


  No tienes aspecto de ser de los que votan en la colina dijo tranquilamente.


  Lo que quería decir era que a los herreros no se les invitaba a participar en el Areópago, el consejo de ancianos, compuesto principalmente de aristócratas viejos, que llevaban los juicios por asesinato. Creo que mi herrero lo habría dejado correr, si no hubiera sido porque aquel tal Cleito era un gilipollas tan prepotente que ofendía con solo respirar.


  No me hace falta ser un aristo de mierda para conocer la ley dijo el herrero. ¿De dónde ha salido la acusación?


  No es asunto tuyo dijo Cleito. Me asió de la clámide. Será mejor que vengas conmigo, muchacho.


  Algunos hombres afirman que los dioses no intervienen en los asuntos de los hombres. Esas ideas siempre me hacen reír. Cleito y yo hemos medido bastantes veces nuestro ingenio y nuestras espadas. Es astuto como Odiseo y fuerte como Heracles; pero aquel día no fue capaz de dedicar el tiempo necesario a apaciguar a un herrero alborotado. ¿Qué habría pasado si lo hubiera hecho? El herrero rodeó el mostrador de su taller con una velocidad que parecía impropia para su corpulencia.


  ¿Dónde tienes la vara, entonces? preguntó.


  Cleito se encogió de hombros.


  La tienen mis hombres, en el Ágora.


  Pues será mejor que vayas por ella, chico rico dijo el herrero. ¡Eh, hijos de Hefesto! gritó. ¡Dejad las herramientas y venid!


  Cleito entró en razón al instante.


  Y bien maestro herrero, esto no es necesario. Iré por mi vara. Pero ¡este hombre es un matador!


  Matador de los enemigos de Atenas dije. Fue un buen tiro, y dio en todo el blanco. No soy un matador en contra de la ley.


  Ya habían aparecido cincuenta aprendices con ganas de pelea, y una docena de herreros, y en cada mano había un martillo. Cleito miró a su alrededor.


  Volveré con mis hombres dijo.


  Si no traes la vara de justicia, no te molestes le gritó mi nuevo amigo, el herrero. Después se volvió hacia mí.


  Cuéntame tu historia, y abrevia. Los hombres tienen que trabajar.


  De modo que se lo conté. No me dejé nada, ni siquiera la abolladura que había hecho en mi casco.


  Envió a un aprendiz a dar aviso a Arístides.


  Me senté en un taburete plegable que me ofrecieron (un bonito trabajo de hierro, y muy elegante) y empecé a sentirme más aliviado.


  Y entonces oí los gritos. En Atenas se oían bastantes gritos, agudos, muchos en broma, algunos en serio. Pero cuando oí el tercer grito, me di cuenta de que aquella era mi esclava. Me puse de pie.


  Mi herrero me miró.


  ¿Dónde vas? me preguntó.


  Esa es mi esclava dije.


  Sacudió la cabeza.


  He comprometido a mis hombres en esto dijo. Tú no vas a ninguna parte.


  Le he jurado liberarla dije. Envía a un muchacho envía a un par de hombres con martillos. Te lo pido por favor.


  Dio instrucciones a un par de aprendices del taller, mozos corpulentos, y estos salieron corriendo por la puerta.


  Arímnestos, ¿eh? dijo. Ya había oído hablar de ti. Matador de hombres, en efecto. Me figuraba que serías más grande.


  Intenté seguir inmóvil en mi asiento. Los gritos habían cesado. Pasó tiempo.


  Pasó más tiempo.


  Los aprendices volvieron por fin.


  Cleito se ha marchado del mercado dijo el más grande de los dos. Se ha llevado tu caballo y a tu muchacha. Dijo un montón de bobadas acerca de lo que habías quitado tú a su hermano. ¿Mataste a su hermano, señor?


  Sacudí la cabeza.


  No dije, sintiéndome cansado. ¿He dicho que me gustaba Atenas? Atenas me cansa. Tienen muchísimas reglas. ¿Es verdad que me puede quitar esas cosas? pregunté al herrero.


  Este se encogió de hombros.


  Los alcmeónidas hacen lo que quieren dijo. La mayoría de la gente corriente no intenta siquiera hacerles frente. Tienes suerte de ser herrero añadió con una sonrisa.


  No es herrero dijo una voz tras mi asiento; y allí estaba la columna de justicia principal de Atenas, el mayor mojigato que ha dirigido a guerreros en el campo de batalla. Un hombre tan motivado por la equidad que no le quedaba lugar para la ambición.


  Lo abracé, a pesar de todo, porque lo quería a pesar de que no teníamos nada en común. Era Arístides. Seguía siendo alto, larguirucho, con la elegancia del hombre que ha tenido durante toda su vida la mejor educación que se puede comprar con dracmas.


  Deduzco que te has entregado a la vida criminal dijo.


  Prefiero creer que no lo dijo en sentido literal, sino que hablaba en broma, cosa rara en él.


  No es así, mi señor. A ese miembro de los alcmeónidas lo mató un hombre a mi servicio en un santuario, por haber cometido un acto impío. He mandado que traigan aquí su cuerpo y su armadura, así como todos sus bienes que no robaron sus propios criados. Llegarán en cuestión de días. Soy hombre acomodado; no soy un saqueador, mi señor dije, encogiéndome de hombros.


  Me alegro de oírlo dijo Arístides, asintiendo con la cabeza con solemnidad.


  Es verdad que es del oficio dijo el herrero. Conoce las señales.


  Arístides me miró por debajo de sus cejas pobladas.


  Siempre se te descubre algo nuevo, joven. ¿De modo que eres herrero?


  Me llamó joven. Y me sacaba menos de diez años. Pero tenía la dignidad de un anciano.


  Broncista dije. Y ahora soy granjero. Mi hacienda produjo trescientos médimnos el pasado otoño.


  Arístides se rio.


  No esperaba que llegases a la clase de los hippeis dijo.


  No sé si sigo cumpliendo los requisitos respondí yo. Los alcmeónidas acaban de robarme mi mejor caballo y a mi esclava.


  A Arístides se le borró la sonrisa del rostro.


  ¿De verdad?


  Los herreros y los aprendices se agolparon a su alrededor. Cada uno le contaba su propia versión de la historia.


  Ven a mi casa me dijo Arístides. Enviaré aviso al consejo y anunciaré que te tengo bajo mi custodia y que te representaré en el juicio. Así, todo se hará según la ley.


  ¿Y mi caballo? pregunté. ¿Y mi muchacha?


  No me respondió.


  Di la mano a todos los herreros que me habían ayudado, les di las gracias a todos y me puse en camino a la luz del atardecer con Arístides y con una docena de jóvenes que lo acompañaban; advertí que todos iban armados de gruesos bastones. Cuando hubimos dejado atrás el barrio industrial, Arístides arrugó la nariz.


  Te he visto en la tormenta de bronce, plateo. Eres hombre de valía. ¿Cómo soportas la peste de todo ese comercio? me preguntó. No aflojó el paso, y era hombre alto.


  Me encogí de hombros.


  El dinero huele igual, ya se gane con la punta de la lanza o entre el sudor del taller dije.


  Arístides sacudió la cabeza.


  Pero sin virtud. Sin gloria.


  Estás discutiendo con quien no debes respondí. Mi maestro me enseñó que «la guerra es reina y señora de todo; a algunos hombres los hace señores y a otros los hace esclavos». Me reí, pero interrumpí mi risa de pronto. ¿Qué pasa aquí? Tus muchachos van todos armados, y esos alcmeónidas pedían mi sangre.


  Después dijo.


  Rodeamos la colina empinada donde se celebraban los juicios por causas criminales, cuyas rocas estaban desgastadas por la ascensión de centenares de hombres; dejamos atrás después los barrios bajos de la parte oriental y volvimos a subir por un camino ancho, el camino que conduce al templo de Poseidón en Sunión. Cuando llegamos a un portón grande ya había salido la luna.


  Mi finca dijo Arístides con orgullo. Ya no duermo en la ciudad. Espero que me desterrarán pronto, si es que no me matan.


  Lo dijo con la certeza rotunda con que dice una cosa así un veterano la noche antes de que le asesten el golpe mortal.


  ¿A ti? ¿Desterrarte? dije, sacudiendo la cabeza. Si hace cinco años eras el niño bonito de Atenas.


  Y lo sigo siendo dijo. Los hombres creen que aspiro a ser tirano, cuando la verdad es que solo aspiro a hacer justicia, hasta a tus amigos los herreros.


  Hasta en las fraguas y en los alfares hay hombres nobles, hombres de valía insistí.


  ¡Por supuesto! De lo contrario, no podría funcionar la democracia. Pero se empeñan en pedir más derechos políticos, cuando cualquier hombre que piense sabe que solo los hombres acomodados pueden controlar una ciudad. Somos los únicos que tenemos la formación necesaria. Ese herrero no sería capaz de votar en el Areópago, como yo no sería capaz de forjar un casco.


  Arístides se despojó de la clámide y del quitón, y observé que seguía en plena forma para el combate. Mientras conversábamos, los esclavos nos atendían. Me desvistieron, me ungieron con aceite y me pusieron una vestidura como no había llevado otra mejor desde la última vez que practiqué la piratería; todo ello mientras escuchaba a Arístides.


  Los cascos no se forjan, se baten.


  Pues más a mi favor dijo.


  Sacudí la cabeza.


  Permíteme que esté en desacuerdo con mi anfitrión dije.


  Él sonrió con cortesía.


  Es posible que la perfección en cualquier oficio, sea la guerra, la escultura, la poesía, la herrería, o incluso el curtido o la zapatería, aporte al hombre las herramientas mentales que permiten al hombre maduro participar activamente en la política dije.


  Arístides se acarició la barbilla.


  Buen argumento. Y no lo había oído expresar de este modo hasta ahora. Pero ¿no estarás proponiendo que todos los hombres son iguales?


  He estado demasiadas veces en la niebla de Ares para creer tal cosa, mi señor dije, torciendo el gesto.


  Eso mismo dijo, asintiendo con la cabeza. Pero ¿una igualdad de la excelencia? Debo decir que el concepto me parece admirable. Pero equivale a igualar la política y la guerra, que son empresas nobles, con la herrería y el comercio, que no lo son.


  Tomé el vino que me ofrecía una mujer que debía de ser su esposa. Hice una reverencia profunda, y la mujer sonrió.


  ¿Discutes con mi marido? dijo. No sirve más que para gastar el aliento, a no ser que se trate de la administración de esta casa, y sobre ese tema él pierde el interés. ¿Eres Arímnestos de Platea?


  Llevaba fíbulas de oro en el quitón, y tenía el pelo amontonado sobre la cabeza como una montaña. No era hermosa, pero su cara irradiaba inteligencia. Atenea podría haber tenido ese aspecto si se hubiera vestido de matrona.


  Ese mismo soy, despoina dije, haciendo otra reverencia.


  Por las historias que contaba mi marido, habría creído de alguna manera que serías más grande. Por otra parte, eres hermoso como un dios, y eso se le olvidó contarlo por algún motivo. Tendrás a tu puerta a todas las muchachas esclavas de la casa. Tendré que ir a encerrarlas, no sea que dentro de nueve meses tengamos una epidemia en casa, ¿eh? dijo con una sonrisa.


  Si no se deja participar a las mujeres en la asamblea es por que, si participaran, nosotros ya no serviríamos para nada, salvo para mover los bultos pesados dijo Arístides. Esta es Yocasta, mi querida esposa.


  Yocasta sacudió las llaves que llevaba colgadas del ceñidor y salió de la habitación.


  Dime tu idea, entonces dijo Arístides. Hablas bien, y los hombres no suelen enfrentarse conmigo en debates.


  Me encogí de hombros.


  Ante ti soy como un niño con un palo contra un guerrero de la falange, señor. Pero, si tienes la bondad de escucharme Tú supones que la guerra y la política son nobles. Supones que son fines en sí mismos. Pero no se puede hacer la guerra sin lanzas, y no hay lanzas sin herreros.


  Eso mismo quiero decir: el herrero es menos noble que el guerrero, porque su oficio es subalterno dijo Arístides, exponiendo con una sonrisa este argumento que él consideraba aplastante.


  Pero, mi señor, si quieres aceptar mi experiencia dije con prudencia, pues no quería hacerlo enfadar, la guerra es, de suyo, un fin terrible. He hecho la guerra más que tú, aunque soy más joven. La guerra es una cosa terrible.


  Pero, sin ella, no podríamos ser libres dijo Arístides.


  Ah, de modo que el fin último y más elevado es la libertad dije, sonriente. Arístides frunció el ceño, y después esbozó una sonrisa.


  Por los dioses dijo, ¡si todos los herreros fueran como tú, sustituiría por herreros a todos los del consejo de ancianos esta misma noche!


  Me encogí de hombros, y después le miré a la cara.


  Recuerda que fui discípulo de Heráclito, señor.


  Sí dijo, asintiendo con la cabeza; la verdad es que eres aristócrata, ¡te educaste como tal!


  Siendo esclavo añadí; y tomé un trago de vino.


  Pero Arístides no se rio.


  No es una cuestión para tomarla a la ligera dijo. Atenas está viviendo un experimento; un experimento que le puede acarrear la vida o la muerte. Estamos intentando hacer participar de las responsabilidades de la ciudad a clases más bajas, bajando hasta el nivel mínimo en el que consideramos que los hombres libres tienen capacidad para pensar y votar. Cuanto más bajemos este nivel, a más necios tendremos que soportar


  Y más escudos tendréis en la falange dije yo.


  Y más difícil será que los pisistrátidas o los alcmeónidas restauren la tiranía repuso él.


  ¿Se trata de eso? le pregunté. ¿De la tiranía de Atenas? ¿Otra vez?


  Yo ya me había pasado cuatro veranos escuchando los planes de Milcíades para apoderarse de la ciudad. La verdad es que no se me ocurría para qué la querían ninguno de ellos.


  Arístides asintió. Se sentó.


  Vienen los medos dijo.


  Aquello sí que era una noticia, sin duda. Me senté en un diván.


  ¿Cuándo?


  No tengo idea; pero la ciudad se está armando y preparando. ¿Ya sabes que estamos en guerra contra Egina?


  Me encogí de hombros. Atenas, Egina y Corinto dominaban el mar; era lógico que no se llevaran bien entre ellas.


  Como guerra, es poca cosa, pero nos sirve de excusa para armarnos. Viene el Gran Rey. Ha designado un sátrapa de Tracia. ¡De Tracia, por los dioses, en nuestra puerta misma! Se llama Datis, o eso dicen. En cuanto caiga Mileto, el objetivo siguiente seremos nosotros.


  ¿Mileto va a caer? pregunté, sobresaltado.


  Todos los hombres de Atenas todos los hombres políticos se enmendó Arístides, sin atender a mi interés por Mileto, están reuniendo sendos séquitos. Muchos, no diré nombres, han tomado partido por el Gran Rey. Se encogió de hombros. Ambos bandos reúnen a guerreros, tanto ciudadanos como no ciudadanos.


  Dejé mi copa de vino y solté una carcajada.


  Tú estás aliado con Milcíades.


  Ríete si quieres gruñó Arístides. Milcíades haría aquí de tirano si pudiera. Solo los hombres como yo le impedimos llegar al poder. Pero no soporta a los persas, y mientras nosotros estamos aquí sentados, él está en el campo, luchando.


  Ejerciendo la piratería para su propio beneficio, dirás repuse yo. Estuve a sus órdenes cuatro años, mi señor. Y podría volver a estarlo. Pero lo que motiva a Milcíades a hacer la guerra no es el bien común de Atenas. Es más probable que sus ataques a las naves del Gran Rey hayan sido la causa de que los medos caigan sobre Atenas.


  Política dijo Arístides, dejando de atender a mis palabras una vez más. Levantó la copa para que se la llenara un esclavo, y me molestó advertir que dirigía una mirada y una sonrisa al esclavo, mientras que yo no le servía más que para oírse hablar a sí mismo. Sin duda, algún intrigante entrometido de los alcmeónidas ha pensado contratar a tus hombres para su bando, dejándote a ti impotente; creyendo, que de lo contrario, tus hombres se pondrían a mi servicio o al de Milcíades.


  Solté un bufido de desagrado.


  Yo estaba en mi casa, en Beocia, labrando mis campos dije. Te ruego que no lo tomes a mal, mi señor, pero es que a mí me importa muy poco quién manda en la poderosa Atenas, con tal de que me paguen las cuentas y de que yo tenga llenos los graneros.


  Me decepcionas dijo Arístides.


  Me encogí de hombros.


  ¿Has visto alguna vez un par de muchachos apuestos que luchan junto a una fuente pública? le pregunté.


  Arístides asintió con la cabeza.


  Porque junto a la fuente hay muchachas jóvenes proseguí.


  Él se rio.


  Sí. Se ve todos los días.


  ¿Y no has advertido nunca que las muchachas no echan siquiera una mirada a los mozos? Porque esos pavoneos suyos les aburren soberanamente. ¿No es así?


  Nos reímos los dos.


  Es verdad. Te doy la razón, amigo mío y buen hablador.


  Arístides echó una mirada hacia Yocasta, y ambos compartieron una amplia sonrisa. Daba gusto verlos juntos.


  Pues bien. Nosotros, los plateos, somos las muchachas que estamos en la fuente. Aprended a escuchar y a hacer cosas que nos agraden a nosotros, y volved entonces. De lo contrario, Milcíades y tú, y todos esos pisistrátidas y alcmeónidas no seréis más que muchachos luchando junto a la fuente concluí con humor.


  ¿Quién te ha hecho tan sabio? me preguntó.


  Una generación de muchachas en las fuentes de Éfeso dije, riéndome. Y ahora, ¿qué hago para recuperar mi caballo y a mi muchacha esclava?


  Arístides sacudió la cabeza.


  Pídelos después del juicio dijo.


  Me atraganté.


  ¿El juicio? ¿Mi juicio? ¿Cuándo es? Yo creía que me lo habías arreglado


  Sacudió la cabeza.


  La ley es la única ligadura que mantiene unida a Atenas dijo. Irás a juicio. Yo hablaré por ti.


  ¿Cuándo? volví a preguntarle.


  Mañana dijo.


  La idea del juicio me quitó de la cabeza las noticias acerca de Milcíades y del asedio de Mileto.


  En Atenas, un extranjero no puede hablar ni defenderse en ningún juicio, del tipo que sea. Si no cuenta con un «amigo», un proxenos, que lo represente, el extranjero, aunque sea un meteco que viva en la ciudad y que sirva en la falange, no puede decir una sola palabra en su propia defensa.


  Y la verdad es que a mí esta ley me parece bien. ¿Por qué vas a dejar que hablen los extranjeros en tu propia asamblea? Que les parta un rayo. No harían más que causar problemas.


  Arístides me acompañó hasta la primera fuente pública.


  No se te permite hablar me dijo. Pero eso no cambia mucho las cosas. Todavía podrás sonreír, o fruncir el ceño, o enarcar las cejas; puedes controlar tus emociones, o darles rienda suelta. Los hombres saben quién eres tú; y, si no lo sabían ayer, esta mañana ya lo saben. Los jurados te estarán observando. Compórtate como un hombre. Pregúntate qué haría Aquiles en tu lugar.


  Me reí.


  Quedarse en su campamento, enfurruñado, y después matar al primero que le ofendiera.


  Arístides frunció el ceño.


  La ley no es cosa para tomarla a broma. Debo dejarte. Tengo que ir a sitios y tengo que ver a hombres. Preséntate en la colina del Areópago a mediodía.


  Me entregó unas tablillas de madera de tres hojas, con páginas recubiertas de cera.


  Lleva esto encima dijo. He escrito las acusaciones y tus contraacusaciones, por si tiene que ser otro el que hable por ti. Y quiero que lo entiendas. Vamos a presentar demanda civil al joven Cleito por la pérdida de tus bienes, a saber, la muchacha y el caballo. El caballo es el bien más valioso de estos dos, con diferencia, y creo que hará dar un buen tropiezo al joven Cleito en el juicio. ¿Comprendido?


  Leí las tablillas rápidamente. Estaba escrito con letra minúscula y precisa, pero yo soy buen lector; me enseñaron a leer a edad temprana.


  ¿Los juicios serán simultáneos? le pregunté.


  ¡Por Zeus! No sabes nada de nuestras leyes. No. Tu juicio es por el asesinato de un ciudadano. Lo juzgará el Areópago, los ancianos de la ciudad. Todos ellos son amigos de los alcmeónidas. De hecho, más de la mitad de ellos son alcmeónidas, en efecto añadió, asintiendo con la cabeza con solemnidad. Los juicios civiles se celebrarán cuando lo permita el calendario, probablemente a principios de la primavera. Nos hará falta un jurado de cuatrocientos miembros, como mínimo.


  Me tragué una cierta rabia.


  ¿En primavera? Yo había prometido la libertad a aquella muchacha.


  Arístides se encogió de hombros.


  Dudo que vuelvas a verla, la verdad. Me ocuparé de que te indemnicen con bienes de igual valor.


  Sacudí la cabeza.


  Arístides, tengo confianza en ti. Pero voy a recuperar a esa muchacha, y voy a liberarla. Lo he jurado. A ti te parecerá cosa de poco


  El sacudió la cabeza, a su vez.


  No; los juramentos hechos a los dioses son cosa seria, y tú eres hombre piadoso. Te pido disculpas. Haré todo lo que pueda. Pero si esos hombres no pueden matarte, intentarán hacerte daño, no solo a ti sino también a tu mujer y a tu caballo.


  Escupí en el suelo.


  ¿Es esta vuestra democracia? ¿Unos aristócratas que se vengan de los que son mejores que ellos, en sus bienes?


  Arístides bajó al Ágora con el resto de sus seguidores, dejando conmigo a dos jóvenes que llevaban bastones: Sófanes, que ya tenía cierta fama como guerrero, y Glaucón, amigo de este. Ambos eran aristócratas; ambos eran seguidores de Arístides, y ambos eran muy serios. Querían que les hablara de Milcíades.


  Quiero comprar una buena crátera para llevarla a mi casa dije, sin hacerles caso y procurando olvidarme de mi rabia. Me guardé las tablillas en el pliegue trasero de mi quitón, que era una hermosa vestidura de lana virgen. Alguna pieza que tenga pintada la imagen de un héroe. ¿Me lleváis al barrio de los alfareros?


  Por el camino tenía que hacer un recado, de modo que los hice seguirme más allá del cementerio hasta la casa de Cleón, mi amigo hoplita de mi primera campaña.


  Me recibió a la puerta y se puso a ladrar como un perro, soltó un aullido y me rodeó con sus brazos. Sófanes y Glaucón nos miraban boquiabiertos mientras compartíamos una copa de vino (de un vino malísimo) y nos contábamos nuestras cosas.


  Tú, Sófanes dijo, tienes nombre de atleta. ¿Sabías que este tontorrón atacó a los persas él solo en el paso de Sardes?


  Cleón estaba orgulloso de conocerme, me exhibía con orgullo ante los transeúntes.


  Me encogí de hombros.


  Iba en cabeza Eualcidas de Eubea, y éramos diez.


  Cleón se rio.


  Se me heló la sangre jodida solo de verlo, por el coño ardiente de Afrodita. Tenía la cara roja, y pensé que ya debía de haber bebido bastante vino antes de llegar yo. Tienes aspecto de rico y de bien cuidado.


  Pensé que parecía un hombre derrotado.


  ¿Cómo te van las cosas a ti? le pregunté. Me había dicho que su casa era más pequeña que el castillo de proa de un trirreme, y vi entonces que era verdad.


  Mi mujer murió dijo, encogiéndose de hombros. Y mis dos hijos también. Apolo envió un mal, y murieron todos en una semana. Bajó la vista. Después, enderezó la espalda. En todo caso, ¿cómo estás tú? Ya me he enterado de que eres famoso.


  Me ponía nervioso que se hablara de mi fama.


  He venido aquí porque Idomeneo mató a un alcmeónida dije, para disimular con hechos el dolor que me asomaba a los ojos.


  Son cosas que hacemos los hombres. Los hombres somos cobardes en lo que respecta a las penas.


  Hizo bien el bujarroncete. Es buen hombre, para ser un catamita con los ojos pintados con kohl. ¿Que mató a un aristócrata? Eso ya es algo dijo.


  Me reí con nerviosismo. Cleón estaba bebido y pendenciero. Sófanes y Glaucón eran ambos aristócratas, y aquello no les hizo gracia.


  Me encogí de hombros.


  Tengo una cita le dije.


  Me recuerdas tiempos mejores, maldita sea. Ahora ni siquiera soy hoplita, ¿eh? Ya no doy el mínimo de bienes que se exigen. Bajó la vista al suelo, y después me abrazó. Maldita sea, cómo estoy. Todo lamentos y quejas. Ven a verme otra vez.


  Le devolví un fuerte abrazo y emprendí el camino del barrio de los alfareros, acompañado de mis dos custodios.


  Mis dos aristócratas estuvieron riéndose por lo bajo y murmurando entre sí, y por último Glaucón me espetó que yo tenía un amigo que no valía nada.


  Me detuve y le puse una mano en el hombro, como hablándole de hombre mayor a hombre joven.


  Cleón parecía un poco bebido. Su mujer y sus hijos han muerto. Le miré a los ojos, y el muchacho rehuyó mi mirada. Se mantuvo en su puesto y me defendió a mí de los enemigos muchas veces, en la ira de Ares. Cuando tú hayas hecho otro tanto, entonces podrás hablar de él de esa manera delante de mí.


  Glaucón bajó la vista al suelo.


  Te pido disculpas.


  Me gustó este detalle por su parte. A los jóvenes se les da de maravilla negar sus culpas. Por el Hades, sé lo que digo, porque yo hacía lo mismo. Pero aquel sí que era un hombre mejor.


  Caminamos hacia el este, hacia el sol de la mañana, y yo rompí el hielo entre nosotros contándoles cosas de Milcíades. Empecé a contarles los combates del Quersoneso y la Batalla Sin Lágrimas, cuando nos apoderamos de todos los barcos de los enemigos perdiendo solo una docena de hombres, y aplastamos a los fenicios. Entonces cruzamos la carretera del festival y nos encontramos entre un bosque de burdeles, de tabernas y de casas de hombres libres. Solo Atenas sería capaz de comercializar de esa manera tan excesiva una cosa tan sencilla como es el sexo. Recuerdo que perdí el hilo de lo que les iba contando, al contemplar bueno, pasaré por alto lo que contemplé, porque vosotras que sois vírgenes podríais moriros en el acto si lo cuento.


  Recuerdo que iba diciendo:


  De modo que tomamos barcas de pesca. En Galípoli había una flota pesquera considerable


  La daga se me clavó en la espalda, justo por encima de los riñones. El golpe estaba asestado a la perfección, con mucha fuerza. Vacilé, caí de rodillas y sentí que me manaba la sangre por encima del culo.


  Ya debería estar muerto.


  Pero no lo estaba. De manera que rodé para caer y volver a levantarme, al mismo tiempo que me quitaba del cuello la clámide y me la enrollaba en el brazo. Al ponerme de pie ya tenía el cuchillo en la mano derecha. Glaucón había caído, pero Sófanes se defendía con su bastón de dos matones con garrotes. A sus diecisiete años ya era un rival digno de ser tenido en cuenta.


  Mi adversario era grande, un verdadero titán. No me gusta nada luchar contra hombres grandes: no sienten el dolor, tienen una confianza natural que es difícil romper, y son fuertes.


  Mi adversario seguía sin entender cómo no había muerto yo. Yo tampoco lo entendía, pero no estaba dispuesto a darle vueltas al asunto en ese momento.


  Se me ocurrió que probablemente no me interesaba matarle. Complicaciones con la justicia y todo eso.


  Me hice a un lado, me agaché y le arrojé la punta de la clámide hacia los ojos.


  A su espalda, Sófanes asestó un golpe que produjo un crujido que debió de oírse desde la cumbre del Citerón, y uno de sus adversarios cayó. El otro retrocedió.


  Mi adversario llevaba un garrote y un cuchillo. Me tiraba cuchilladas con la torpeza desmañada del matón profesional.


  Lo maté. No fue muy difícil; era grande pero no hábil, y cuando alzó el garrote le clavé el cuchillo entre los músculos del hombro y la garganta. Es interesante: recuerdo que yo había estado pensando una treta mucho más complicada, pero él, por pura estupidez, apartó del todo la guardia, y yo lo aproveché. Así son los combates cuerpo a cuerpo.


  Arrojé mi clámide sobre el segundo adversario de Sófanes. La clámide tenía lastres en las puntas, y la lana fina lo ciñó como una red. Sófanes intervino empuñando el bastón con las dos manos y partió la cabeza al hombre como si llevásemos varias semanas ensayando aquel movimiento en la palestra. Así concluyó la lucha.


  Me sentí mucho mejor. Cuando estás lleno de rabia por las injusticias, y te sientes humillado por tu impotencia ante una inmensa burocracia, resulta muy satisfactorio matar a un par de asesinos a sueldo. Al menos, a mí me lo resulta. Sófanes debió de sentir lo mismo, pues me echó una sonrisa y nos abrazamos. Después fue a atender a su amigo, que empezaba a moverse. Despojé a los cadáveres de su dinero. Cada uno llevaba una bolsita con una docena de lechuzas de plata, una suma considerable.


  El daimon del combate se me iba pasando, y pensé de pronto: «¿Por qué estoy vivo?».


  El primer golpe debía haber sido el último. No lo vi venir. Y yo sangraba (no mucho) por una perforación profunda que tenía por encima de la cadera. Una prostituta trajo agua, me limpió la herida y dijo una oración por mí. Mientras tanto, yo recorría el suelo con la vista, buscando la daga. Lo único que se me ocurría era que debía de haberse roto la hoja.


  La daga estaba bajo el titán muerto; según he observado, las cosas perdidas siempre aparecen en el último lugar que se te ocurre. Glaucón iba recuperando el color del rostro, y un par de chicas del barrio lo acariciaban mientras un médico le palpaba el cráneo. Sófanes me ayudó a dar la vuelta al muerto, y allí estaba la daga, un dedo de acero brillante que asomaba de entre las tablillas de cera de Arístides.


  Sófanes soltó un silbido e hizo un gesto de aversión.


  Los dioses te aman, plateo dijo.


  Yo había luchado con gusto, pero al ver aquellas tablillas atravesadas por la daga me estremecí un instante solo un instante.


  Qué cerca había estado.


  Di a las chicas cinco lechuzas (una fortuna) para que se encargaran de hacer desaparecer el cuerpo. Creo que Sófanes se quedó consternado y emocionado a la vez.


  La mañana era joven, y busqué al dueño de un burdel e hice que se llevara a los otros dos asesinos a sueldo y los encerrara en su bodega, que estaba excavada en la roca de la ladera. También le pagué. La afición al derroche adquirida durante toda una vida de pirata se impuso en pocos instantes sobre los hábitos de los pocos meses durante los que había querido ser granjero. Matar a la gente, quitarles el dinero, gastarlo sin tasa.


  Pero yo había cambiado, porque en parte fui consciente de que acababa de gastarme lo que valían treinta y cinco médimnos de cereal a los precios que corrían, solo para librarme de un cadáver.


  Dejamos a Glaucón para que se recuperara, haciendo ver que era para que vigilara a los prisioneros. Fui a comprar una crátera para vino, Es esa misma que está allí, con Aquiles y Áyax jugando al polis. Me parece divertido imaginarme que no todo era guerra. En Troya, los hombres tenían tiempo para jugar.


  Cuando volvimos al burdel, el sol estaba alto, pero todavía no era mediodía. Glaucón parecía más contento que un perro con un montón de huesos; me di cuenta de que le habían tocado la flauta; pero los dos hombres estaban en la bodega. Uno había muerto. Son cosas que pasan con los golpes en la cabeza. A Sófanes no le gustaba haber matado a un hombre.


  Yo me encogí de hombros.


  Si luchas, acabas matando le dije.


  El otro estaba aterrorizado. No era ciudadano, y el castigo que le esperaba por su delito serían los trabajos forzados en las minas de plata hasta la muerte. Y tampoco era valiente. Pero lo único que sabía era que algunos hombres y mujeres, todos embozados, habían pagado al titán para que me buscara y me matara. Les habían pagado al amanecer, en el bosquecillo de Pan.


  No sabía más.


  Lo miré, probé a hacerle algunas preguntas más, escuché sus lamentos y le corté el cuello. Sófanes se quedó consternado. Me aparté para esquivar el flujo de la sangre, y di al propietario del burdel cinco dracmas más.


  Este me hizo una seña de asentimiento con la cabeza, como de un depredador a otro.


  Los dos muchachos a los que habían mandado para que me «protegieran» estaban mascullando incoherencias.


  Escuchad, mozos les dije, asiéndolos de los brazos y sujetándolos. Lo único que le esperaba era la esclavitud y trabajar hasta la muerte. ¿No es así? les recalqué, mirando a uno y a otro. Y ahora la única versión que se oirá será la nuestra. Es difícil pergeñar una mentira si no te queda ningún testigo vivo.


  ¡Lo has matado! consiguió decir Glaucón, después de balbucir un poco.


  Él había intentado matarte a ti le hice ver.


  Eso fue en el ardor del combate dijo Sófanes. Por Zeus Sóter, plateo, esto ha sido un asesinato. Es diferente.


  No lo es cuando has matado a tantos hombres como he matado yo dije, encogiéndome de hombros. Para consolarte, piensa que este era un meteco extranjero, seguramente un esclavo huido, y un hombre que no valía nada en absoluto. Ni siquiera era valiente.


  Limpié mi cuchillo en el quitón del muerto, le eché un poco de aceite de oliva de mi aryballos para que no perdiera el brillo, lo envainé, y emprendí la subida por los escalones tallados en la roca.


  Íbamos muy callados los tres, camino de mi juicio por asesinato. Yo estaba bastante convencido de que mis dos compañeros habían dejado de adorarme como a un héroe.


  La justicia de Atenas es rápida. Aunque llegué con un poco de adelanto, la mayoría de los areopagitas estaban ya en la colina, y los últimos ancianos subían justo detrás de mí. Allí estaba Arístides. Tenía en un hombro una magulladura que no había tenido por la mañana.


  ¿Han intentado matarte? le dije en voz baja.


  Sí dijo él. ¿A ti también, supongo?


  Le entregué las tablillas atravesadas por la daga. En toda la cumbre de la colina se volvieron las cabezas hacia nosotros.


  Arístides se enfadó.


  Esto ya no es Atenas exclamó. ¿Esto qué es, una corte de medos? ¿Un montón de lidios remilgados? A este paso, acabaremos recurriendo al veneno exclamó. Pero después se tranquilizó. Esto te favorecerá. Lo haré pasar. Su simbolismo es tan claro, que parece un augurio: ¡la ley, atravesada por una daga!


  Así pues, vi circular las tablillas de mano en mano, y los murmullos debieron de beneficiarme un poco.


  Cuando comenzó el juicio, Arístides estaba tranquilo y enérgico. Permitidme una breve digresión: habréis observado que me movía por la ciudad sin gran dificultad. Podría haber huido. Pero no huí, claro está. Así eran las cosas por entonces: Atenas daba por supuesto que yo me presentaría en mi juicio, y yo me presenté.


  En los juicios por asesinato, cada parte hace un discurso de un par de horas, medidas con una clepsidra. Primero habla la acusación, y después la defensa. Y el veredicto se pronuncia inmediatamente después de que la defensa termine de presentar su alegato. En Platea hacemos prácticamente lo mismo, aunque hace años que no celebramos un juicio por asesinato como es debido. Mi primo Simón prefirió suicidarse antes que presentarse ante el tribunal.


  De modo que, mientras todos estábamos de pie bajo el sol ardiente, Cleito, de los alcmeónidas, empezó a pronunciar su discurso. No recuerdo todo lo que dijo, pero sí sé que me ponía en muy mal lugar y, al mismo tiempo, era absolutamente inexacto.


  Acuso a Arímnestos de Platea, el hombre que tenéis delante, del asesinato de mi primo Nepos. Nepos fue asesinado en el recinto de un santuario; asesinado vilmente, impíamente; estando desarmado, de pie ante los dioses, pronunciando una oración.


  Cleito tenía buena voz.


  Yo no podía hablar. Pero sí podía alzar los ojos al cielo. Y eso hice.


  Todos habéis oído hablar de este hombre, un pirata notorio, un hombre al servicio del cruel asesino Milcíades. Con Milcíades saqueó Naucratis. Con Milcíades atacó los barcos del Gran Rey, y los de nuestros aliados, en Éfeso y en otras partes, una y otra vez. Son hombres como este los que hacen caer sobre nuestra ciudad la justa ira del Gran Rey.


  Y bien, en realidad yo no podía estar en desacuerdo con aquello, de modo que sonreí con simpatía.


  Pero no dejéis que la reputación que tiene de luchador este hombre os nuble la vista, caballeros. Miradlo. No es ningún Aquiles. Es un luchador formado en los pozos de la esclavitud; es un hombre desprovisto de areté y de magnanimidad. No es más que un matador. ¿Acaso ese ceño no es sino el de un destructor bestial? ¿En qué se distingue de un jabalí o de un león que mata a los hombres que cultivan nuestros campos?


  »Este es un hombre criado en la esclavitud, y lo que posee ahora se lo ha robado a otros mejores que él; primero por medio de la piratería, y después robando abiertamente una finca en Platea. En Platea, nadie se atreve a plantarle cara, pues temen su ira. Pero aquí, en Atenas, somos hombres mejores, con leyes más fuertes.


  Hubo más, mucho más. Dos horas de vilipendios detallados y falaces. Cleito no sabía nada de mí, salvo algunos detalles de Platea, muy adornados, y estaba claro de dónde los había sacado. Porque mi primo Simón, hijo de aquel otro Simón que se había ahorcado, estaba de pie cerca de Cleito, a su izquierda, con una expresión de odio gozoso estampada en el rostro.


  Le miré a los ojos y le dediqué una expresión de indiferencia anodina.


  Cuando Cleito hubo terminado de hablar, muchos de sus oyentes estaban dormidos. Al fin y al cabo, había repetido quince o veinte veces la acusación y los ataques contra mi reputación. Su arrogancia se apreciaba con demasiada claridad. Con Heráclito habría aprendido a hacerlo mejor. Una de las cosas que aprendíamos en Éfeso era a no molestar al jurado y a no aburrirlo.


  Por otra parte, en aquel jurado yo no tenía ningún amigo, y casi todos se aburrían simplemente porque ya habían tomado una decisión antes de que su sandalia pisara siquiera la roca resbaladiza de la justicia.


  Acudieron unos esclavos que rellenaron la clepsidra. Me incliné hacia Arístides y le indiqué a Simón. Arístides lo miró y me hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  Arístides se puso de pie despacio. Caminó con elegancia hasta la tribuna de oradores y se volvió hacia mí. Nos miramos a los ojos durante unos largos momentos.


  Después, se volvió hacia el jurado.


  Mi amigo Arímnestos no puede hablar hoy aquí, porque es forastero dijo. Pero, aunque su lengua no puede hablar, su lanza ha hablado alto y claro por Atenas; más alto y más claro que ninguno de vosotros, alcmeónidas. Si el hombre se midiera por sus obras más que por sus palabras, si el precio de la ciudadanía se valorara en hechos de armas, y no en cebada ni en aceite, él estaría aquí sentado hoy como juez, y ninguno de vosotros seríais dignos siquiera de ser thetes.


  Ay. Una retórica poderosa; pero una manera bastante molesta de ganarse a un jurado.


  Arístides se acercó a Cleito.


  ¿Mantienes que mi amigo es un esclavo? ¿O algo así como un extranjero sin dinero?


  Cleito se puso de pie.


  Lo mantengo.


  Arístides sonrió.


  ¿Y has recibido la demanda que te he presentado por el robo de un caballo y de una mujer?


  Los he tomado en fianza contra la indemnización que tenga que pagar dijo Cleito.


  En otras palabras, tú mismo reconoces que mi amigo era propietario del caballo y de la esclava dijo Arístides, y retrocedió, tal como hace el espadista que ha asestado una herida mortal y esquiva el chorro de sangre.


  Cleito se sonrojó.


  ¡Los habrá robado! gritó; pero el arconte basileus lo señaló con su bastón.


  ¡Silencio! rugió. ¡Tu tiempo ha terminado, y no te toca hablar!


  Arístides se volvió hacia el jurado.


  Mi amigo es hijo de Tecnes, jefe de los corvaxos de Platea. Si mi amigo pudiera hablar, os contaría cómo fue asesinado su padre, por el padre de aquel hombre que está de pie junto a Cleito; y cómo aquel mismo hombre le arrebató su finca, y corno Arímnestos regresó más tarde, tras diez años de guerras (de guerras a favor de Atenas, puedo añadir) y se encontró con que sus enemigos se habían apoderado de su finca. Podría hablar de cómo la asamblea de Platea votó castigar al usurpador, al padre de ese hombre; y podría hablar de la falsedad de la demanda que se le acaba de presentar, unas acusaciones desprovistas de verdad. Si llamásemos por testigo a cualquier hombre de Platea, nos diría que mi amigo es dueño de una finca que renta trescientas medidas de cereal, aceite y vino.


  Arístides había captado la atención del jurado.


  Pero todo esto no tiene importancia. Lo que sí tiene importancia es sencillo. Mi amigo no mató al inútil del primo de Cleito. La verdad es que la acusación de Cleito ya es nula de suya, porque ya ha hablado y no puede volver a tomar la palabra, pero ni siquiera se ha molestado en demostrar que su primo ha muerto.


  A Cleito se le había pasado aquello por alto por completo. Levantó la cabeza bruscamente y movió la boca.


  En verdad, primo porque somos primos, Cleito, ¿no es así? Eres demasiado joven para presentar alegatos ante esta augusta institución. Debías haber probado, en primer lugar, que tu primo Nepos había muerto. Después, debías haber demostrado que mi amigo estaba relacionado de alguna manera con su muerte, aparte del hecho de que es de Platea. Si te hubieras acordado, habrías mantenido que tu primo murió en el santuario de Leito, en las laderas del Citerón. Pero, como joven que eres, te has dejado arrebatar por el rencor y has olvidado mencionar el lugar donde tuvo lugar aquel supuesto asesinato, ni ningún otro hecho relacionado con él. Lo que no has dicho a estos dignos señores es que lo único que sabes de esta cuestión es lo que te han contado dos esclavos aterrorizados que volvieron contigo alegando que alguien había matado a su señor. No has estado en Platea; no tienes idea de si la afirmación es exacta; te has fiado de la palabra de dos esclavos traicioneros, y la verdad es que, por lo que tú sabes, tu primo Nepos puede aparecer en cualquier momento entre los presentes y preguntar a qué se debe toda esta conmoción.


  Cleito se puso de pie otra vez.


  Está muerto. Lo mataron en el santuario


  El arconte se puso de pie.


  ¡Silencio ahora mismo, jovenzuelo! exclamó.


  ¡Escuchadme! exclamó Cleito.


  El arconte hizo una señal, y dos arqueros escitas, vestidos de vivos colores, asieron a Cleito de los brazos y se lo llevaron de la colina.


  Arístides miró a su alrededor en silencio.


  Alego que mi adversario no ha presentado ninguna acusación válida dijo por fin. No ha mostrado ningún cadáver. No ha ofrecido ningún testigo. No me queda nada a que responder, salvo a la acusación del hijo de un traidor. Pido que se sometan a votación las pruebas presentadas.


  Sus palabras fueron recibidas con un silencio atónito. La clepsidra seguía funcionando con ruido; todavía estaba casi llena.


  El arconte recorrió con la mirada a los miembros del jurado.


  Yo no puedo indicaros nada dijo. Pero si pretendéis que Cleito ha presentado una acusación válida, me las pagaréis.


  Me declararon inocente por veintisiete votos contra catorce. Un resultado cuidadosamente preparado, pues significaba que no podía pedir una indemnización a Cleito.


  Varios hombres intentaron forzar una nueva votación en virtud de la cual se me podría volver a juzgar si aparecían nuevas pruebas. Todavía lo discutían cuando se puso el sol y Arístides me hizo bajar de la colina con él.


  Eres el Aquiles de los oradores le dije.


  Arístides sacudió la cabeza.


  No ha estado bien. He ganado por medio de artimañas. Si hubiera tenido que defender el caso en sí, habrían encontrado el modo de matarte. Me siento sucio añadió, frotándose la nariz. Quizá debiera exiliarme voluntariamente. Esto no es la ley. Esto es una necedad.


  El arconte ha sido justo.


  El arconte odia a los alcmeónidas, por advenedizos y falsos. No es amigo mío, pero me levantaría hasta el Olimpo si ello sirviera para hacer daño a los hombres nuevos. Lo único que he tenido que hacer ha sido poner a Cleito en una situación en que su propia arrogancia se volviera contra él.


  ¿Y ahora, qué? le pregunté. Quiero mi caballo y a mi muchacha esclava.


  En la primavera, quizá dijo Arístides, sacudiendo la cabeza. Y si te quedas aquí, estarás muerto por entonces. No tengo las suficientes tablillas de cera para mantenerte con vida.


  Fuimos caminando hasta su finca, y Yocasta nos sirvió vino. Le conté todo el juicio. Mientras tanto, Glaucón y Sófanes estaban taciturnos. Ya no me querían.


  Arístides se fijó en ellos. Los señaló con su larga barbilla mientras me dirigía a mí un gesto interrogante, enarcando una ceja.


  Hum dije yo.


  Yocasta miraba a su marido con ojos relucientes.


  ¿Tengo que invitar a este extranjero tan guapo a que viva en nuestra casa, para poder enterarme por fin de lo que pasa en tus juicios, cariño? le preguntó. Nunca me cuenta una sola palabra de sus discursos me explicó a mí.


  El gran hombre la miró con altivez.


  Si te contara mis discursos, lo único que se te ocurriría sería intentar mejorarlos dijo. Y yo no lo soportaría.


  Se miraron a los ojos, y yo sentí una punzada de celos. No de celos corporales, como los que tiene un chico cuando lo deja una chica por otro, sino algo dentro del alma. Aquellos dos tenían una cosa que yo no había tenido nunca, una cosa profunda y sosegada.


  ¿Por qué están inquietos los muchachos? preguntó Arístides en voz baja.


  Maté a unos asesinos a sueldo dije. Advertí el efecto que tenían mis palabras sobre la señora. Matar formaba parte de mi vida. De la suya, no. Lo siento, despoina dije. Cuando Arístides se encogió de hombros, le aclaré por qué estaban alterados los dos jóvenes. A uno lo maté a sangre fría.


  Arístides se estremeció con aborrecimiento.


  ¿Cómo puedes hacer esas cosas? preguntó.


  Se parece mucho a matar a un hombre en combate, solo que es más rápido repuse.


  Sus remilgos me ofendieron. ¿He dicho ya que era un mojigato?


  No puedo acogerte bajo mi techo mientras estés manchado por un crimen como ese dijo Arístides.


  Estuve a punto de caerme del susto.


  Pero nos atacaron dije.


  Pero lo leí en su rostro. Estábamos en Atenas. Yo había pasado demasiado tiempo en el campamento de Milcíades. Aquí, la gente no se degollaba mutuamente sin más. Sin saberlo, había cometido un crimen y había ofendido a mi anfitrión y protector.


  No soy tonto. Me puse de pie.


  Entendido, mi señor. Pero, a aquel hombre ¿qué le esperaba, sino la muerte en las minas? Y podrían haberlo empleado en nuestra contra ante la ley.


  Arístides apartaba de mí la cabeza, como si le fuera a hacer daño respirar el mismo aire que respiraba yo.


  ¿Un asesino a sueldo? ¿Un meteco? No podrían haberlo presentado en un juicio de ninguna manera. Y deberías haber sabido lo que hacías. ¿Acaso eres un dios, para decidir quién vive y quién muere? Lo mataste porque era fácil.


  Tenía razón, por desgracia.


  Un dios, o una de las Moiras, bien podría decir que a aquel hombre no le quedaba más perspectiva que ir directamente a las minas y sufrir durante unos cuantos meses dijo Arístides, cubriéndose la cabeza con la clámide en señal de repugnancia. Pero tú no sabes tal cosa. Lo mataste por conveniencia. Por tu propia conveniencia. Ya empiezo a dudar de mi propia prudencia al haberte defendido.


  Yocasta se apartaba de mí todo lo que podía. Era una casa muy religiosa, y mi pragmatismo sangriento ya me parecía a mí mismo un crimen egoísta, como se lo parecía a ellos.


  Tenía dos opciones: la indignación amoral del hombre pragmático, o reconocer que había obrado mal. Se me despertaba la ira dentro de mí, pero allí también estaba Heráclito.


  Tienes razón dije.


  Contuve mi ira. Aquello había estado mal feo, indigno.


  Arístides alzó la cabeza.


  ¿Lo dices de verdad?


  Sí dije. Me has hecho condenarme en el tribunal de mi propia mente. No debería haberlo matado, aunque no sirviera de nada, ni siquiera para sí mismo.


  Me estremecí. Era muy fácil volver a caer en las costumbres de pirata.


  Purifícate me dijo.


  Necesito mi caballo, y a mi mujer dije. Hice un juramento.


  Arístides sacudió la cabeza.


  Purifícate, y los dioses proveerán, quizá.


  En aquellos tiempos existían algunos templos que purificaban a los que estaban manchados por muertes y actos impíos. Hasta el propio santuario de Leito, en Platea, aunque este solo atendía a soldados.


  Pero los centros principales de purificación por los crímenes eran Olimpia, Delfos y Delos. Y el viaje a Delos era el más fácil, aunque quizá fuera el templo más distante en estadios. Y el Apolo de allí era el más dispuesto a escuchar a un hombre corriente.


  Iré a Delos dije.


  Puedes estar en Sunión mañana por la mañana dijo Arístides. ¿Tienes dinero?


  No le dije que me quedaban veinte dracmas de los muertos.


  Sí dije.


  Que los dioses te acompañen hasta allí dijo Arístides. Esperó de pie a mi lado mientras yo enrollaba mis mantas y una piel de oso vieja, y me siguió hasta que salimos por el portón de su casa.


  Escucha, Arímnestos. Quizá me tomes por un tonto piadoso, o por hipócrita.


  Por ninguna de las dos cosas, mi señor.


  Estábamos a solas en la oscuridad.


  Debes marcharte antes de que llegue tu carreta con el cadáver y con las mercancías, y encuentren alguna excusa para detenerte de nuevo. Yo intentaré encontrar a tu muchacha. Pero este asesinato es una mancha, y debes purificarte antes de volver aquí. Puede que haya sido algún dios el que te haya dirigido en ese camino, porque lo cierto es que debes marcharte de aquí, esta noche mejor que mañana. Se encogió de hombros. Si no te pueden condenar, te matarán.


  No les tengo miedo dije; pero no decía la verdad.


  De aquí a un año habrá cambiado el equilibrio de fuerzas. Ahora mismo, no puedes estar aquí. Hasta la propia Platea podría ser peligrosa para ti. Ve a Delos y haz lo que te mande el dios. Me tendió su mano. No tengo tanto miedo a la impureza como para no darte la mano.


  Y me puse a andar a oscuras por el camino pedregoso que conduce a Sunión.
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  En Sunión conseguí encontrar un barco, prácticamente al pie de la escalinata del templo de Poseidón. Era un fenicio que iba a Delos con un cargamento de esclavos procedentes de Italia y de Iberia. Yo no tenía gran concepto de los tratantes de esclavos, y los fenicios me caen mal por principio, a pesar de que son grandes marinos; pero lo interpreté como que los dioses me estaban poniendo a prueba, y cerré la boca y abrí los ojos.


  Todos los esclavos eran iberos, hombres corpulentos de gruesos bigotes, con tatuajes y con la rabia profunda de los que han caído en la esclavitud hace poco. Miraban mis armas, y yo me mantenía a distancia. Todos parecían luchadores.


  El navarca, que llevaba la barba recortada al estilo egipcio, torcida desde la barbilla como un espolón, les hacía remar por turnos entre sus remeros profesionales. Los estaba entrenando para venderlos a mejor precio. Me dijo que pensaba vender a los mejores en Delos, y al resto en Tiro o en Éfeso.


  ¿En Éfeso? dije. Éfeso siempre me interesaba.


  El sátrapa de Frigia está asediando Mileto con un ejército me dijo él. Su flota tiene su base en Éfeso.


  Aquello era una novedad para mí.


  ¿Ya? pregunté. La caída de Mileto, la ciudad más poderosa del mundo griego, o eso creíamos, sería el fin de la Revuelta Jónica.


  Tengo que interrumpir el hilo de mi relato para dar explicaciones una vez más. En aquellos tiempos, la mayoría de las ciudades de la Jonia, que eran docenas, desde la hermosa Heraclea, en el Euxino, pasando por la poderosa Mileto, según se sigue la costa de Asia, hasta llegar a Éfeso, la ciudad de mi juventud, cinco veces más rica que Atenas, y luego por el mar de Chipre hasta Chipre y Creta, vivían más griegos en la Jonia que en Grecia. Solo que la mayoría de aquellos griegos vivían bajo el imperio del Rey de Reyes, del Gran Rey de los persas.


  Cuando yo me hacía hombre, en casa de Hiponacte, vivía bajo el Imperio persa. Los persas eran buenos gobernantes, zugater. No te creas nunca esas sandeces que dicen ahora de que eran una nación de esclavos. Eran guerreros y hombres de honor; en la mayoría de los casos, tenían más honor que nosotros, los griegos. Artafernes, sátrapa de Frigia, fue mi amigo y mi enemigo en mi juventud. Era un gran hombre.


  En aquellos tiempos de mi juventud, los griegos de la Jonia se alzaron para liberarse de las cadenas de la esclavitud persa. ¡Ja! Eso sí que es un cuento de mierda. Unos ambiciosos que querían hacerse ellos mismos con el poder engañaron a los ciudadanos de muchas ciudades jónicas para hacer que cambiaran la seguridad y la estabilidad del mayor imperio del mundo por la «libertad». Para la mayoría de los jonios, aquella libertad sería la libertad de dejarse matar por un persa. Ningún jonio se fiaba de ningún otro jonio, y todos ellos querían tener poder sobre los demás. Los persas tenían un mando unificado, generales brillantes y provisiones excelentes. Y dinero.


  La Revuelta Jónica ya duraba diez años, pero nunca había tenido gran éxito. Y a estas alturas de mi relato, cuando embarqué de pasajero en un barco de tratantes de esclavos, llegaba a su fase final, aunque eso no lo sabíamos. Ya había parecido otras veces que los persas estaban a punto de triunfar, y en aquellas ocasiones la revuelta había sido rescatada, generalmente por Atenas o por atenienses que intervenían como sustitutos de su ciudad de origen, como Milcíades.


  Pero Atenas tenía sus problemas propios la situación que he descrito, próxima a una guerra civil. En la ciudad entraba a raudales el oro persa, que alimentaba el poder del partido aristocrático y de los alcmeónidas, y Persia apoyaba a los pisistrátidas para que restauraran la tiranía; aunque yo no lo sabía por entonces. El oro persa estaba paralizando Atenas, y el hacha persa se cernía sobre Mileto.


  Para el navarca de aquel barco traficante de esclavos, todo aquello significaba que podía obtener un buen beneficio vendiendo remeros semientrenados a la flota persa que estaba anclada en las playas próximas a Éfeso, apoyando el asedio de Mileto.


  Yo escuchaba, y conseguí no hablar.


  Tardamos quince días en hacer un viaje de tres días, y cuando desembarcamos, yo ya odiaba aquel barco. Su casco, largo y negro, era limpio y veloz, y era la perfección misma como trirreme ligero; pero aquel perro fenicio lo gobernaba como un cerdo. El fenicio tenía miedo a todas las ráfagas de viento, y se ceñía a la costa bordeando todos los promontorios, sin aventurarse en aguas abiertas más que muy a disgusto. No he apreciado nunca a los fenicios, pero la mayoría eran grandes marinos. En todo rebaño tiene que haber una oveja negra.


  Yo me sentaba a solas en la proa, cantaba el himno de Apolo como lo cantamos en Platea (llevo en mi escudo el cuervo de Apolo) y me preparaba para encontrarme con el dios de la lira y de la peste. Procuraba no pensar en lo fácil que me resultaría apoderarme del aquel barco. Aquellos tiempos ya habían pasado. O eso creía yo.


  La última noche a bordo tuve un sueño; un sueño tal, que ahora mismo todavía recuerdo algunos fragmentos. Venían a mí unos cuervos y se me llevaban mi cuchillo bueno, y uno me ponía en la mano una lira para sustituirlo. No me hacía falta ningún sacerdote que me lo explicara.


  El más peligroso de los iberos (se le veía en los ojos) tenía tatuado un cuervo en la mano y otro en el brazo de la espada. Cuando el barco esclavista tuvo la popa bien varada en la arena profunda de una playa de Delos y su tripulación se ocupaba de mover el cargamento, dejé caer mi pesado cuchillo en la oscuridad, bajo el banco del ibero, que estaba tendido mirándome, agotado de remar.


  Nuestras miradas se cruzaron. Él tenía la cara completamente inexpresiva. Ni siquiera tuve la certeza de que hubiera visto el cuchillo, y desembarqué; aquello me había costado un buen puñal.


  Los sacerdotes son lo mismo en todo el mundo; he observado una cierta semejanza entre ellos desde Olimpia hasta Menfis, en Egipto. Muchos son buenos hombres y mujeres; hay algunos notables, verdaderamente benditos. Los demás son una morralla lamentable que, según creo, no se podrían ganar la vida de ninguna otra manera, salvo como mendigos o peones del campo.


  El hombre que salió a mi encuentro cuando besé la roca junto a la popa del barco esclavista era uno de estos últimos. Tenía las manos suaves y el apretón que me dio era flácido y desagradable; y me deseó un rápido encuentro con el dios con una voz blanda que parecía muy oportuna para pedir y para adular.


  Eres Arímnestos de Platea me dijo.


  Bueno, aquello me dejó desconcertado. Yo era ingenuo por entonces, y no sabía cuánto trabajaban los grandes colegios sacerdotales para mantenerse informados. Tampoco sospechaba lo bien preparado que podía estar aquello.


  Sí reconocí.


  El dios te ha traído aquí para oírte en penitencia por un asesinato dijo, con la misma voz con que un hombre puede hablar a una muchacha para convencerla de que se meta con él en su petate. No me agradaba. Pero me había impresionado, os lo aseguro.


  Sí dije.


  El dios nos ha hablado de ti dijo. Apoyó la barbilla en la empuñadura de su bastón. ¿Qué nos has traído como ofrenda?


  Así, sin más. Yo todavía estaba pisando la arena de la playa, y los sacerdotes de Apolo ya me habían pedido su remuneración.


  Suspiré.


  He servido a Apolo y a Hefesto toda mi vida dije. Venero a todos los dioses, y sirvo en el santuario del héroe Leito, de Platea.


  Dije aquello a modo de credenciales religiosas, por así decirlo.


  Él no dijo nada. Desvió la mirada hacia la bolsa que llevaba yo en la mano.


  Tengo veinte dracmas, menos una que debo a ese tratante de esclavos por mi pasaje.


  ¿Es preciso que aclare que los sacerdotes de Apolo desempeñaban un papel activo en la trata?


  ¿Diecinueve lechuzas de plata? ¿Esa es toda la contribución que pagas al dios, tú, al que te llaman Lanza de los Griegos? Me parece que no dijo, sacudiendo la cabeza. Vete, y regresa cuando tengas intención de dar al dios lo suyo.


  Y bien, por si vosotros los jóvenes no tenéis claras las cuentas, diecinueve lechuzas de plata era lo que rentaba una finca en todo un año. Pero claro está que aquello no era nada comparado con lo que podía ganar un hombre con el comercio o con la piratería.


  No supe qué decir. En aquellos tiempos yo respetaba más a los sacerdotes, hasta a los seres venales como aquel.


  Estas diecinueve dracmas son todo lo que tengo protesté.


  Él se rio.


  Entonces, el señor Apolo te dará diecinueve dracmas de profecía siento sus palabras en mi corazón. Vete y vuelve cuando hayas aprendido la sabiduría suficiente para pagar tus diezmos.


  Quizá le hubiera obedecido cuando tenía dieciocho años.


  Pero yo ya era mayor.


  Quita de en medio dije. Tengo que encontrar a un sacerdote.


  Se mostró muy ofendido.


  Yo soy el sacerdote asignado por el dios.


  Me encogí de hombros y lo dejé atrás.


  Sospecho que el dios puede ofrecerme algo mejor.


  Me siguió por la subida de la roca, exigiéndome que le hablara, con voz cada vez más aguda, pero yo seguí subiendo los escalones hasta llegar al recinto del templo. Ante el portón, seguía gritándome mientras yo pedía al portero que me buscara un sacerdote.


  El portero gruñó; yo le di una dracma, y él envió a un muchacho.


  ¡Arímnestos de Platea! insistía el sacerdote de la playa. ¡Así no se comporta un caballero!


  Solo me quedan dieciocho dracmas dije. Y para cuando me consiga un nuevo guía que me conduzca al altar, ya no me quedará ninguna.


  Tu arrogancia te costará la vida decía él. ¡Pretendes engañar al dios!


  No es así dije. Soy agricultor en Beocia, no pirata del Quersoneso. Estas monedas son una parte justa de lo que he ganado en el último año.


  Eso dije pero empezaba a sentir miedo. Como sabéis, aquellas monedas procedían del despojo de los cadáveres de unos hombres que habían querido matarme. Puede que las monedas estuvieran contaminadas. Pero mis palabras eran verdaderas en lo esencial. Las dieciocho monedas que llevaba en mi bolsa valían más de la décima parte de todas las monedas que yo tenía en el mundo.


  ¿Por qué has solicitado un segundo guía? preguntó una voz firme. Aquel sacerdote era más anciano y llevaba una vestidura sencilla, de lana, que había visto tiempos mejores. ¡Trasíbulo! ¿Por qué me han llamado?


  Puedes regresar a tu celda respondió el hombre untuoso a mi espalda. Este beocio arrogante pretende regatear con el dios.


  Quiero que el dios me lave un asesinato cometido en Atenas dije. Si el dios tiene palabras para mí, me regocijaría al oírlas. Pero este hombre me pide un dinero que no tengo añadí, señalando al sacerdote más joven.


  El viejo se acarició la barba.


  ¿Qué precio has ofrecido? preguntó.


  Es


  Silencio, Trasíbulo.


  El sacerdote más anciano parecía un hombre salido de otro molde.


  He ofrecido dieciocho dracmas dije yo. Es todo lo que tengo.


  ¿Lo que valen tres toros jóvenes? dijo el sacerdote, mirándome.


  Puede pagar más. Mucho más dijo Trasíbulo, señalando los ornamentos de metal de mi vaina vacía.


  El más anciano suspiró.


  Esto es bochornoso. Los sacerdotes de Apolo no regatean como las pescaderas en la playa.


  Una risotada del portero dio a entender que aquello no era cierto del todo.


  Soy Dión de Delos dijo el sacerdote más anciano. Me dedico sobre todo a los estudios, y no suelo conducir a hombres hasta las puertas; pero me temo que Trasíbulo se ha ganado tu disgusto observó, dirigiendo al más joven una mirada severa. Te hará falta plata para comer, y también para pagarte el pasaje de vuelta a tu casa. ¿No es así?


  Asentí con la cabeza.


  Dame doce dracmas para tus sacrificios, y yo te conduciré al dios dijo.


  Trasíbulo escupió.


  Eres un mentiroso ante el dios dijo, señalándome.


  Mi estancia en la isla de Apolo no comenzaba de manera propicia.


  Al caer el día hice el primero de mis tres sacrificios; este, en el llamado altar de ceniza. Sacrifiqué un cordero negro, símbolo de mi crimen, y conté al dios y a todos los demás hombres que habían venido a sacrificar cómo había matado en Atenas al asesino a sueldo, y cuál era mi pecado; había cometido hibris [1] me había creído tan digno de decidir la suerte de aquel hombre, como si yo estuviera a la altura de los dioses.


  Otros hombres fueron sacrificados por otros delitos. Uno, de Creta, había matado a su hijo con una jabalina, por error, en un lamentable accidente de caza. Otro se había acostado con una mujer extranjera cuando esta tenía la regla, y se sentía impuro. Yo estuve a punto de echarme a reír; pero el resto de los presentes dieron muestras de creer que aquello era una cosa seria. Otros hombres eran soldados, mercenarios, que habían venido a expiar el haber matado a otros griegos en una riña por una partida de dados, o en una batalla. Dos hombres eran culpables de graves actos impíos.


  Mi sacrificio fue rechazado. Llevé el animal al altar y lo maté, pero el fuego no lo aceptaba. Lo vi con mis propios ojos.


  Pasó lo mismo a uno de los hombres culpables de actos impíos y al que había matado a su hijo.


  Mi sacerdote, Dión, nos acompañó cuando nos retiramos del altar. Nos llevó a una choza hecha de broza, en lo alto del acantilado, por encima de la playa.


  Estaréis aquí una semana, comiendo alimentos puros y bebiendo solo agua. Reflexionad sobre cómo os hicisteis impuros. Reflexionad sobre vuestra vida. Volveré por vosotros.


  La semana se hizo muy larga.


  El cretense se llamaba Heracles. Era alto y fuerte, de porte noble, y estaba tan hundido por el dolor que resultaba difícil hablar con él. Sentía su culpa como no la sentía yo. Sentía que había matado a su hijo y que se merecía la ira del dios, mientras que yo sentía que había obrado de manera precipitada, con egoísmo, pero que ya había aprendido la lección y no me merecía la ira de Apolo. Y ello a pesar de que yo tenía el buen sentido suficiente para darme cuenta de que mi culpa era mucho mayor que la de aquel señor cretense.


  La verdad era que él confundía la pena con la culpa. Yo me pasaba las noches sentado a su lado, tomándole de la mano y hablándole de caza, y de Creta, isla que yo conocía bien. Conseguía hacer que me escuchara, y le hacía sonreír, pero después cualquier comentario intrascendente lo volvía a hundir en el pozo.


  Estoy maldito me dijo. He matado a mi hijo, y ahora mi mujer está estéril.


  Pues toma una concubina le dije yo, con toda la arrogancia de la juventud.


  No puedo sustituir dieciocho años de mi vida y de la de ella con solo hacer otra criatura llorona repuso él, con más ánimo del que le había visto hasta entonces.


  Sí puedes, señor. Y debes volver a trabajar otros tantos años, hasta que se haga hombre, para haber asegurado tu paternidad.


  Le hablaba con prudencia, pues me parecía que quizá estuviera diciendo palabras de sabiduría.


  Quizá dijo él, suspirando. Tú eres joven. Cuando hayas visto cincuenta inviernos, ya me contarás qué piensas de aguantar otras quince temporadas de guerra y de caza. Me duelen las articulaciones solo de estar aquí acostado.


  El otro hombre era un blasfemo. Me di cuenta de ello porque juraba por diversos dioses a todas horas, y maldecía a los dioses por haberlo enviado a Delos. Era un hombrecillo (en cuanto a mente, no en cuanto a tamaño), y podía servir de escarmiento a cualquiera que quisiera ver en él los vicios en los que puede caer un hombre que se deja llevar por la indolencia y por la superstición. Puede que yo fuera un joven irreflexivo, pero comparado con ese tal Filócrates yo era un dechado de piedad.


  Si tan poco te importan los dioses, ¿por qué has venido aquí y te has confesado? le pregunté.


  Él se encogió de hombros.


  Hice un juramento nada importante, solo dentro de un trato de negocios. No pensaba pagar a ese sinvergüenza, me estaba engañando. Pero el sacerdote de Zeus, en Halicarnaso, no me permite volver a hacer negocios en el Ágora mientras no me purifique. Es todo una mascarada dijo, encogiéndose de hombros de nuevo. Esos sacerdotes son los mayores mentirosos y ladrones de todos. Y ahora tengo que aguantar esto gruñó. Mi dinero es de plata, como el de todos los demás. Que se jodan los dioses. ¿Por qué me han rechazado? Porque piensan que debo pagar más.


  Escupió.


  No me gustaba su actitud, aunque no podía menos de estar de acuerdo con el sentido general de su queja.


  No estás arrepentido, ni mucho menos le dije.


  ¿Y tú qué eres, un aspirante a sacerdote o algo así? me preguntó. Que te jodan. Me pasaré una semana a pan y agua, y si no aceptan mi sacrificio, tomaré un barco, y mi dinero ni lo olerán.


  Pero ¿y el dios? le pregunté.


  ¿Hasta dónde llega tu ignorancia de patán? me preguntó a su vez. Escucha: detrás del altar hay un par de fuelles. Los manipulan para decidir qué sacrificios se aceptan y cuáles se rechazan. ¿Qué? ¿Lo entiendes, muchacho, o eres demasiado obtuso? Los dioses no existen. Lo único que alcanzarás en esta vida es lo que tomes por ti mismo.


  Sentí una impresión fuerte como la que siente el hombre que navega y ve caer un rayo demasiado cerca. Yo me había considerado hombre de mundo; era un matador endurecido, un soldado de fortuna; había sido pirata. Pero ¿que los hombres manipulaban los sacrificios de los dioses? ¿O que aquel hombre afirmara que los dioses no existían?


  Heráclito nos decía que tales hombres eran despreciables, aunque eran muy valientes.


  Solo los hombres pequeños son incapaces de ver algo mayor que ellos mismos dijo una vez mi maestro.


  De modo que miré a Filócrates y sacudí la cabeza.


  Me das lástima le dije.


  Él se limitó a esbozar una sonrisita burlona.


  Patán repuso.


  La semana fue dura. Yo bebía agua y miraba el sol, y cantaba un himno a Apolo cada día. Me marqué una tarea, acordarme de todos los hombres que había matado. Claro está que había hombres de los que no podía acordarme; los carios de Sardes y de Éfeso habían muerto en el anonimato de sus armaduras, y de los fenicios a los que había matado en mi barco durante el motín ni siquiera me había quedado el recuerdo de sus rostros; pero fui capaz de evocar en el teatro de mi cabeza a cincuenta hombres, y me parecían muchísimos. Y lo más probable era que en total hubiera matado el doble de esa cifra, o incluso el triple.


  Al cabo de una semana de reflexión, ya me parecía que el dios había hecho bien al rechazar mi sacrificio. Llegué a la conclusión de que yo mataba con demasiada facilidad. No fue difícil llegar a esa conclusión. Al fin y al cabo, Heráclito ya me había dicho otro tanto durante buena parte de mis tiempos de juventud.


  Cuando vino por mí el viejo Dión, traía consigo otro carnero negro.


  ¿Has soñado? me preguntó.


  Me encogí de hombros.


  He tenido sueños dije. He soñado una vez con un hombre al que maté un muchacho, lo rematé en el campo de batalla para que dejara de sufrir. Y he soñado con una mujer a la que quiero.


  Dión me condujo al promontorio más alto de la isla, a diez estadios de nuestra choza o más. El carnero, obediente, nos seguía. Después, me hizo sentarme en un asiento que estaba tallado en la roca viva.


  Y ¿por qué crees que el dios rechazó tu sacrificio?


  Volví la vista al mar. En la playa, por debajo de mí, había una docena de barcos. Reconocí dos de ellos, y di un respingo en mi asiento.


  ¡Ese es mi barco! dije. Era el Cortatormentas, y todavía llevaba en la vela el cuervo de Apolo. Era el primer barco que había tenido yo en mi vida, ganado a los fenicios a punta de lanza. Era probable que su navarca siguiera siendo uno de mis hombres escogidos.


  Dión enarcó una ceja.


  Hace tres días que vienen hombres a preguntar por ti me dijo. Pero tú estás en manos del dios. Responde a mi pregunta.


  El dios rechazó mi sacrificio porque mato a la ligera y por cosas sin importancia dije. Y, con todo, aun al decirte esto, me pregunto qué quiere de mí el dios. Yo soy guerrero.


  Dión asintió con la cabeza.


  ¿No dijiste que eras agricultor y broncista?


  Dión era un sacerdote de los buenos. De modo que le dije lo que me había venido a la cabeza.


  Ver ese barco me anima el corazón como no me lo anima nunca mi yunque confesé.


  Ajá dijo Dión. Y sonrió. ¿De modo que ahora estás confuso?


  Sí dije, riéndome. Respóndeme a una pregunta, sacerdote.


  Me corresponde a mí hacer preguntas dijo, encogiéndose de hombros. Pero te responderé a una, si puedo.


  ¿Es verdad que en el altar de ceniza hay montados un par de fuelles para controlar la llama de los sacrificios? pregunté, señalando hacia el templo.


  Dión asintió con la cabeza.


  Cuando trabajas el bronce, ¿empleas fuelles? preguntó a su vez.


  Yo asentí.


  ¿Y rezas a Hefesto para que guíe tu mano cuando trabajas?


  ¡Por supuesto! dije. Me salté la oración antes de empezar a trabajar en mi casco, y el trabajo fracasó.


  Dión volvió a asentir con la cabeza.


  Pero supongo que tenías fuelle, martillo y yunque.


  Los tenía dije, entendiendo lo que quería decirme.


  ¿Y si pretendieras trabajar el bronce, y rezaras, pero sin tener ni fuelle ni yunque? me preguntó.


  Sería un necio asentí.


  Algunos de los que estamos aquí somos necios dijo Dión, y entrecerró los ojos. Yo no lo soy. ¿Lo eres tú?


  No estoy seguro de entender qué quiere de mí el dios dije.


  Reconocer la confusión suele ser muchas veces el comienzo de la sabiduría dijo él, y me dio una palmada en la rodilla. Vamos a hacer el sacrificio.


  Mi carnero murió bien, y el dios lo aceptó con grandes llamaradas, y yo descendí las gradas del altar pisando con los pies descalzos los restos quemados de millares de animales que habían sido enviados a los cielos desde aquí, de modo que por un momento me pregunté cómo sería el rebaño de todos ellos juntos, y cuál habría sido el primer animal que había muerto aquí.


  Dejadme comentar también que el dios aceptó el sacrificio del comerciante impío, y rechazó el sacrificio del señor cretense que había matado a su hijo. Mi confusión fue en aumento.


  Un dios es algo más que un par de fuelles y un altar dijo Dión. Ese es un buen hombre, y el dios lo enviará a su casa cuando esté preparado.


  A la mañana siguiente, al romper el alba, yo estaba esperando en la grieta de la base del altar, vestido con ropa sencilla de lino blanco que no llevaba entretejida ni una sola franja de otro color. La grieta olía a almendras y a miel, y yo tenía miedo. No sabría decir exactamente de qué.


  Dión me sujetaba del hombro mientras el primer suplicante ascendía a gatas, introduciéndose en la grieta. Estuvo dentro mucho tiempo, y cuando regresó estaba blanco como un cadáver y no se tenía en pie, de manera que tuvieron que llevarlo entre tres acólitos. Cuando fue capaz de hablar, los sacerdotes se agolparon a su alrededor como tiburones alrededor de una presa, exigiéndole que les dijera qué palabras había pronunciado el dios.


  Entonces me tocó a mí.


  Se habían dado casos de hombres que habían muerto al encontrarse con el dios en la grieta. Si el dios quería darme la muerte, mi habilidad con la lanza no serviría de nada para evitarla, y por eso tenía miedo.


  La grieta era extraña de suyo. Había una gran repisa de roca que asomaba por encima de una segunda repisa, y la grieta estaba entre una y otra, de modo que el consultante tenía que empezar por subir, como si se metiera por una chimenea. Apenas fui capaz de meter la cabeza y los hombros por la oquedad, y me llevé unos golpes fuertes en las rodillas, y a mi alrededor se acentuó el olor a almendras. Los sacerdotes me habían dicho que no vacilara y que no dejara de trepar, de modo que fui palpando con la mano por delante de mí; todo estaba a oscuras, y yo estaba tendido sobre mi espalda; hasta que encontré otro asidero y me icé apoyándome en las piernas, agachándome y aplastándome contra una superficie invisible de piedra. Mi cabeza golpeó contra la piedra, y sentí una corriente de aire en la cara. Levanté una rodilla y me la volví a rozar, pero el dolor estaba lejos, muy lejos, y ya me encontraba en la segunda repisa, respirando como un fuelle


  E-e-eh decía el moribundo que estaba a mi lado.


  Lo miré, y vi que era más joven que yo, y kalós, aun estando al borde de la muerte, con unos ojos grandes y hermosos que se preguntaban cómo se había ido a la mierda su mundo. Su piel, en las partes en que no estaba empapada de sudor y de vómito, era suave y agradable. Era hijo de alguien.


  Saqué la daga corta, que era en realidad mi cuchillo de comer, de debajo de mi cota de escamas, donde solía llevarlo, y acerqué mis labios a su oído.


  Di «buenas noches» le dije. Procuré hablarle con la voz de Pater cuando me acostaba. Di «buenas noches», muchachito.


  «Nas noches» consiguió decir.


  Como un niño, el pobre desgraciado. Ve al Elíseo pensando en tu hogar, pedí a los dioses, y le hundí en el cerebro la punta de mi cuchillo de comer


  Intenté ponerme de pie, y me di con la cabeza en la roca.


  Me revolví, y ya no encontraba la grieta.


  Me arrodillé, y me sangraban las rodillas.


  «¿Cuán fuerte eres, Matador de Hombres?» dijo una voz.


  A decir verdad, me parece que debí de romper a lloriquear.


  No recuerdo nada después de aquello, hasta que me encontré arrodillado en la arena de la playa, vomitando violentamente como un niño de pecho.


  Dión me tenía de la mano.


  Estás puro, y el dios ha hablado por ti dijo con suavidad. Mandaré aviso a Arístides.


  ¿Conoces a Arístides? le pregunté. Dión sonrió.


  El mundo no es tan grande dijo.


  ¿Tuvo palabras el dios para mí? le pregunté.


  Dión asintió con la cabeza.


  Palabras sencillas, fáciles de obedecer. Tienes suerte dijo. Me dio unas palmaditas en la cabeza así de débil estaba yo. Cuando salgas del templo, obedece al primer hombre que te encuentres. Obedeciéndole, harás un servicio al dios te vendrá derechamente, como una flecha.


  Me tendió la mano, y yo me puse de pie. Un esclavo me trajo agua, y bebí.


  ¿Estás preparado?


  Me daba vueltas la cabeza, pero el mundo se iba sosegando por momentos.


  Sí dije.


  Voy a añadir de mi cosecha dijo el sacerdote mientras me acompañaba, subiendo al altar, que si eres capaz de contener la mano cuando puedas matar, cada vez que obrases así te contaría como un sacrificio al señor Apolo.


  Hum dije yo. Pero comprendí que aquel era el mensaje más importante de todos, y que aquella era la lección para la que había venido a Delos. Eso del primer hombre que me encontrara al salir del templo yo ya había visto el barco de Milcíades en la playa. Ya sabía quién me estaría esperando al salir del templo, y tuve el cinismo de preguntarme cuánto habría pagado por mí mi antiguo señor.


  Hice sacrificios en el altar menor y en el altar mayor, y después cambié mis vestiduras del templo por mi propia lana beocia, con mis propias botas fuertes y mi propio sombrero de fieltro. Y la empuñadura de mi propia espada bajo el brazo. Busqué mi cuchillo, pero recordé entonces que se lo había dado al esclavo, o que estaría perdido, pudriéndose en la sentina de un barco de tratantes de esclavos fenicios.


  Besé a Dión en ambas mejillas. No pude menos de advertir que Trasíbulo estaba de pie junto al pórtico, mirándome como mira un matarife a un toro.


  Gracias dije.


  Dudas dijo Dión. Yo también dudo. La duda es a la piedad lo que el ejercicio al atletismo. Pero el dios te ha hablado, y ya lo verás cuando haya transcurrido un día, o antes.


  Después, bajé los escalones del pórtico. Me planteé por un momento dar un golpe espectacular a mi destino. Me pregunté qué pasaría si corría hacia la izquierda, abordaba al esclavo que barría la escalinata y le pedía que me mandara que hiciera algo, para poder obedecerle.


  Pero hay cosas que están ordenadas. Poco importa que esté en ello la mano del hombre o la mano de los dioses, pues las manos ruines de los hombres también pueden ser instrumentos de los dioses. Es una lección que me enseñó Dión. De modo que bajé los escalones hasta donde estaba Milcíades con los brazos cruzados sobre su magnífica coraza de bronce plateado. Tenía el casco entre los pies, y su hipaspista le sostenía el escudo. Tras él estaba su hijo Cimón, también ataviado para la guerra.


  La verdad es que el corazón me dio un brinco al verlos.


  Mándame, señor le dije.


  Sígueme dijo, mientras me rodeaba con los brazos y me estrujaba contra su pecho.


  Con esa única palabra, mi destino había quedado sellado. De nuevo.


  Milcíades había pasado una temporada mala y había perdido dos barcos en los combates. En aquella playa tenía tres barcos: el suyo propio, que llevaba de timonel a Paramanos de Cirene, a quien abracé como a un hermano; el de Cimón, un trirreme largo y de perfil bajo que había tomado él mismo; y el de Estéfano de Quíos, hombre de mi edad que había ido ascendiendo desde abajo, siempre bajo mi mando, y que ahora era dueño de mi propio Cortatormentas.


  Toma el mando dijo Milcíades mientras yo abrazaba a Estéfano.


  Eché una mirada a Estéfano. Este sacudió la cabeza.


  No puedo permitirme aún dirigir un barco de guerra dijo. Era cierto. Costaba un tesoro mantener a flote un barco, bien despalmado y lleno de remeros dispuestos.


  Me volví hacia Milcíades.


  ¿Se ha terminado todo mi dinero? le pregunté. Cuando me volví a la finca, le había dejado todo mi tesoro.


  El ateniense se encogió de hombros.


  Te compensaré dijo. La temporada ha sido mala. Hemos estado combatiendo contra los medos, sin hacer presas. Más pérdidas que dáricos de oro. Perdí dos barcos en el Euxino añadió, con gesto de resignación. Necesito capitanes.


  ¿Quién te dijo que yo estaba en Delos? le pregunté, por pura curiosidad. Ni siquiera con enfado. El destino es el destino.


  Yo dijo Idomeneo. Apareció de entre la multitud de remeros como un actor que irrumpe en escena por la tramoya. Vine a Atenas con una carreta de mercancía y un cadáver. Arístides se hizo cargo de todo y me dijo que te siguiera. Creí que volvías al mundo real añadió con una sonrisa.


  ¿Quién se ocupa del santuario? le pregunté.


  Áyax, que militó contra nosotros en Asia, y Estiges dijo. Mi hipaspista tenía respuesta para todo.


  Asentí con la cabeza.


  ¿Quieres ser timonel? pregunté a Estéfano.


  Estéfano sonrió.


  ¿Y tú, capitán de mis infantes de marina? pregunté a Idomeneo.


  También este sonrió.


  Yo no sonreí. Suspiré, preguntándome por qué sería tan fácil volver a caer en una vida que creía haber dejado atrás. Preguntándome por qué el dios que me había pedido que dejara de matar hombres me había vuelto a enviar a la vida de pirata.


  Pero antes de que el sol hubiera descendido más tras el horizonte, ya habíamos retirado la popa de la playa y estábamos navegando. No éramos especialmente elegantes; mi querido Cortatormentas estaba sin pintar, descuidado y falto de treinta remeros para que pudiera dar todo lo que podía. Y ninguno de los otros dos barcos de Milcíades estaba en mejores condiciones.


  Estéfano siguió mi mirada y asintió con la cabeza.


  Se ha dado mal dijo. Artafernes no es tonto.


  Eso ya lo sabía yo. Y al oír su nombre me vino el recuerdo del mensajero al que había dejado esperando en el patio de mi casa en Platea. Me volví hacia Idomeneo.


  ¿Te pasaste por mi casa antes de venir corriendo tras de mí? le pregunté.


  Por supuesto, mi señor dijo. ¿De dónde crees que saqué la carreta y todo el bronce?


  ¿Algún recado? pregunté.


  Él se rio.


  La despoina Penélope dice que, si ganas dinero, será mejor que mandes algo a casa. Hermógenes dice que él esta vez no se apuntará. Y hay un mensaje del sátrapa de Frigia.


  Me enseñó un tubo de marfil con gesto misterioso, sabiendo que me estaba produciendo cierta consternación.


  Lo tomé.


  Dentro había una carta de Artafernes, que me invitaba a ir a ponerme a su servicio como capitán, con una paga que me dejó boquiabierto. Ya sabía yo que se acordaría de mí. Le había salvado la vida. Y él me la había salvado a mí. Aquel era el mensaje que yo había despreciado en Platea.


  Mientras reflexionaba sobre cómo hacen las cosas los dioses, tembló agitado por la brisa un pliegue de pergamino blanco como la leche que asomaba del tubo del mensaje. Había estado a punto de pasarlo por alto. Y cuando lo vi, hice ademán de cogerlo, y se me escapó y salió volando; pero Idomeneo lo atrapó contra el mástil.


  En él estaba escrito con letra enérgica:


  
    Algunos hombres dicen que una escuadra de barcos es lo más hermoso; pero yo digo que el hermoso eres tú. Ven a servir a mi marido, y a ser famoso.


    Briseida

  


  Aquella noche atracamos en una playa desierta de la costa sur de Mikonos. Después de haber comido cebada fría y de haber bebido vino malo, me dirigí a Milcíades.


  ¿Sabes algo de Briseida? me aventuré a preguntarle. No me cabe duda de que se lo dije con ese desinterés que tanto se esfuerzan por aparentar los jóvenes cuando algo les interesa mucho.


  Tu amada está casada con Artafernes me dijo. Sacudió la cabeza e hizo ademán de apoyarla en las palmas de las manos, como si estuviera demasiado cansado como para seguir. Me tomaba el pelo. Siempre está junto a él, o eso he oído decir.


  Cimón asintió.


  Quería ser reina de la Jonia dijo. Parece que ya ha tomado partido. Y su hermano tampoco está ya con la rebelión. Se le han devuelto todas sus posesiones de Éfeso. Puede que ella haya sido el precio que se ha pagado para que él vuelva al redil.


  No lloré. Respiré hondo y bebí más vino.


  Mejor para ella dije; aunque la voz me delataba; pero Cimón, que era un buen hombre, no insistió en el tema.


  ¿Cuál es nuestro plan? pregunté a Milcíades al cabo de un rato.


  Hacemos lo que podemos para rehacernos dijo el tirano del Quersoneso. Hacemos presas en sus naves, y con los beneficios reconstruimos mi escuadra, y después recuperaremos algunas ciudades del Quersoneso.


  ¿Habéis perdido todas las ciudades? pregunté.


  Cimón intervino entre su padre y yo.


  Arímnestos, esto es lo que hay dijo. Esto es lo único que tenemos añadió, pasando su brazo por mi hombro. Y si no convencemos a Atenas de que mueva el culo y nos ayude, Mileto caerá, y los persas lo ganarán todo.


  Cuando dejé a Milcíades, este tenía cuatro ciudades y diez trirremes.


  Asentí con la cabeza.


  Y bien, supongo que hay mucho trabajo por hacer dije.


  Amanecimos en la mar, al sur de Mikonos, con las velas henchidas por el viento, rumbo norte cuarto al este, hacia Quíos, que era ahora el núcleo de la rebelión y era la única isla de la costa cuyos puertos estaban abiertos para nosotros.


  Hacia la hora en que el sol se alzaba por entero del mar, Estéfano vio una vela a nuestra proa. La observamos sin darle importancia hasta que asomó del agua con el casco visible, y entonces reconocí mi barco fenicio de tratantes de esclavos.


  Me acerqué al barco de Milcíades, popa con popa.


  ¿Ves ese barco? le dije. Un transporte de esclavos fenicio, lleno de iberos, para entregarlos a Artafernes. Recuerdo que sonreí. Era como si el dios me hubiera enviado aquel regalo. ¡Un botín de guerra legítimo! grité; aunque tampoco es que nosotros soliésemos ser muy escrupulosos con esos detalles. Cualquier fenicio era presa válida.


  Milcíades soltó un aullido de alegría.


  ¡Es tuyo, si lo alcanzas! gritó; y me puse en marcha.


  Octubre no es el mejor mes del año para hacer una persecución larga en el mar Jónico. Octubre es el mes en que cambian los vientos, y las lluvias se vuelven frías, y Poseidón empieza a cobrarse su diezmo de barcos. Pero hacía un día hermoso, con un sol dorado en un cielo azul profundo, y yo había pasado quince días en aquel casco oscuro. Los remeros odiaban al tratante de esclavos, y este andaba corto de brazos, como sucede a todos los que ganan dinero a base de vender a sus propios remeros.


  Por otra parte, el barco llevaba más velamen del que podía poner yo, y el casco era más marinero. El Cortatormentas había empezado siendo un trirreme pesado fenicio, y no estaba construido para alcanzar grandes velocidades en ningún sentido. No era un barco de los más rápidos, ni siquiera con toda su tripulación. Sí que tenía una gran virtud: era fuerte.


  Llevé el Cortatormentas a barlovento a fuerza de remo, como si me estuviera apartando del resto de la escuadra, haciendo rumbo norte en ángulo recto respecto del viento, camino de Tracia. Cuando me perdí bajo el horizonte, el cielo ya estaba alto, y fue entonces cuando puse a mis remeros a trabajar, tirando fuerte del remo con las velas puestas, de modo que se sumara una velocidad a la otra. Eso da resultado a veces, pero aquellos remeros (que no eran los mismos que había dejado yo en este navío, debo añadir), no estaban a la altura, y en general sus remos solo servían para frenar el agua que surcaba nuestras bordas.


  Solté maldiciones y nos puse viento en popa. Hacía más viento que al amanecer, y el cielo se oscurecía a mis espaldas, y muchos de mis remeros murmuraban.


  Pasamos toda la tarde navegando a toda velocidad, hasta que tuve que acortar la vela mayor para que no saliera algo volando, y seguíamos sin ver a nuestra presa, ni tampoco a Milcíades.


  Ahora me siento estúpido dije a Estéfano en voz baja. El torció el gesto.


  Ya deberíamos haberlos alcanzado dijo.


  Yo no lo entendía.


  En la primera estrepada perdimos tiempo dije. Pero, a menos que haya virado al sur


  Milcíades emprendió la persecución en cuanto bajó del horizonte dijo Idomeneo. También él necesita remeros.


  Gruñí. Se me había olvidado que mi señor era un canalla rapaz.


  Lo hizo huir hacia el sur, y no lo alcanzó añadí. ¿Podemos quedarnos en alta mar con esta tripulación? pregunté a Estéfano.


  ¿Cómo, a oscuras? No dijo, sacudiendo la cabeza. Todos los hombres buenos huyeron, o se largaron con su botín. O han muerto. Nadie ha querido contarte esto, pero tu amigo Arquílogos de Éfeso nos atacó con ocho barcos, nos atrapó varados en la playa y se despachó a su gusto.


  Me costaba trabajo imaginarme a Arquílogos, una de las voces fundadoras de la Revuelta Jónica, al servicio de Artafernes, que había puesto los cuernos a su padre y había humillado a su madre. Por otra parte, su padre había sido siervo leal del Rey de Reyes antes de aquel pequeño incidente del adulterio de su madre.


  ¿Te escapaste tú? le pregunté.


  Tenía al Cortatormentas fuera de la playa. Cuando llegó tu amigo estábamos limpiando el casco. Perdí a la mayor parte de mis remeros contó. Estaba avergonzado.


  ¿Y qué? Salvaste el barco le dije.


  Estéfano desvió la mirada.


  No todos lo ven de esa manera dijo con amargura.


  Varamos en una playa para pasar la noche, y yo fui de hoguera en hoguera para ir conociendo a mis remeros. Había media docena de hombres a los que conocía; entre ellos, un par de supervivientes de los tiempos tormentosos de mi primer mando, y se alegraron de verme. Algunos antiguos esclavos a los que yo había liberado a cambio de remar un año, y que ahora remaban como hombres libres, por un sueldo.


  El resto era morralla. Vi como varaban el barco al caer la noche, y estuvieron a punto de hacerlo zozobrar con las olas. Me enfadé, pero en vez de mostrar mi enfado fui hablando con ellos sucesivamente. Les ofrecí allí mismo un aumento de sueldo. Aquello mejoró un poco la situación.


  Al día siguiente nos levantamos con la última luz de la luna y nos habíamos puesto en camino antes de que la aurora de dedos de color de rosa tocara la playa. Remamos por un mar despejado, rumbo norte cuarto al este. El viento era racheado y las olas se espesaban al norte y parecían una línea de costa en el cielo, de un color morado oscuro airado. Los remeros murmuraban mientras remaban.


  Hacia el mediodía, el sol desapareció tras un muro de nubes, y Estéfano alzó la voz desde los remos de dirección.


  Es hora de tomar la playa, navarca dijo con formalidad.


  Yo sacudí la cabeza.


  Hay mucho tiempo, Estéfano. Un poco de mar picada no nos retrasará. Ahora será cuando vayamos alcanzando a Milcíades.


  Por entonces, ya no pensaba en perseguir a la presa; no pretendía más que volver a reunirme con la escuadra, o al menos llegar a Quíos el mismo día.


  A media tarde estábamos en mar azul profundo entre Samos y Quíos. Al norte y al este, el cielo tenía ese color azul grisáceo oscuro aterrador, tan oscuro que casi era negro; y por encima de la proa, el cielo estaba distante y luminoso como una línea de fuego.


  Yo había calculado mal el rumbo, o nuestra deriva con el viento. Quíos estaba allí, en alguna parte, más allá de la proa. La isla debería haber aparecido como una línea baja, puntuada de montañas, con una costa que me invitaba a refugiarme en ella para pasar la noche. No lo entendía aunque íbamos volando, como si nos empujase el mismo Poseidón con su puño, seguíamos sin llegar a Quíos.


  Los remeros murmuraban con más fuerza. No teníamos un buen patrón de remeros, y nos hacía falta. Aunque solo fuera para protegerlos a ellos de mí.


  ¡Estaba echando esto de menos! grité para hacerme oír entre el viento. Recoged la vela mayor y bajad el mástil a cubierta.


  Corrimos hacia la línea de fuego solo con el impulso de la vela akateion.


  Empezaba a ponerse el sol, de color rojo, y las nubes oscuras a nuestras espaldas se tragaban la luz roja y parecían más amenazadoras todavía.


  Mi vigía percibió entonces, sobre la línea blanca del poco cielo que quedaba con buen tiempo, el casco de nuestro barco de tratantes de esclavos.


  Había bajado los mástiles, y sus remeros bogaban con todas sus fuerzas. Tenía más miedo a la tormenta que a los piratas.


  Le dábamos alcance rápidamente, pues con aquel viento nuestra vela akateion bastaba para ir arrojando espuma y salpicando por encima del espolón de nuestra proa y sobre los remeros, que iban sentados en silencio, maldiciendo su suerte y mirando al loco que iba de pie ante el timón.


  Llamé a Idomeneo a proa.


  Tendremos que alcanzarlo rápidamente le dije. Le quitaremos los remeros para añadirlos a los nuestros, y así saldremos vivos esta noche.


  Idomeneo sacudió la cabeza con gesto de admiración.


  Y yo que creía que te habías ablandado dijo.


  No matéis a los iberos dije.


  Vertí una libación a Poseidón en agradecimiento por su regalo, pues comprendía que si habíamos alcanzado al veloz barco esclavista no había sido gracias a mis dotes de marino.


  Cuando estábamos a cinco o seis estadios a popa de nuestra presa, y la línea de la tormenta era visible tras de nosotros como una larga línea de lluvia que caía a la última luz del sol, el fenicio cambió de táctica e izó la vela akateion.


  Pero Poseidón había aceptado mi libación, y escupió en la espalda del esclavista. Antes de que pudieran fijar la akateion, el viento se la arrancó, el barco se desvió de su rumbo y les ganamos un estadio.


  ¿Quién sabe qué pasó a bordo en los últimos momentos, cuando caíamos sobre ellos? Era un tratante de esclavos, y la mayoría de sus remeros eran esclavos. Y uno de los esclavos tenía un cuchillo, un espolón de cuervo de agudeza pérfida.


  Cuando Idomeneo subió a bordo, la tripulación de cubierta estaba muerta y los iberos estaban libres; les colgaban de los tobillos cuerdas cortadas, y su jefe tenía un hacha y les estaba cortando las ligaduras. El fenicio estaba clavado al mástil con un cuchillo que le atravesaba el pecho. Lo dejamos allí, porque a Poseidón también le gusta a veces recibir un sacrificio.


  Saqué de aquel barco a todos los esclavos que pude; los dejé cortos de brazos pero sin que su situación llegara a ser desesperada, y les señalé un rumbo para tomar tierra.


  Estéfano se acercó. Era de Quíos y quería recuperar su reputación.


  Morirán en la oscuridad dijo. Mándame a bordo a mí, con un puñado de infantes de marina, y haré que superen la noche.


  Idomeneo asintió con la cabeza.


  Hazlo dije.


  Pasé a mi nuevo barco cuando empezaba a llover. Me paseé por la cubierta principal, dando la mano a algunos de los iberos, mirándolos a los ojos y saludando con la cabeza a los hombres que recordaba de mi viaje a Delos, y muchos me devolvieron el saludo. Un par de ellos sonrieron. El de aspecto peligroso me asió de la mano (con fuerza, poniéndome a prueba), y después me rodeó con un brazo.


  Una voz gritó en dorio por delante del mástil.


  ¡Por los dioses! ¡Arímnestos! ¡Sácame de aquí!


  Era Filócrates, el blasfemo.


  Me incliné sobre él.


  ¿Quieres que te tiremos por la borda?


  ¡No! Quiero Joder. ¡Sácame de aquí! dijo, suplicante.


  ¿Quieres vivir? ¡Pues rema más fuerte! dije, y me reí de él. ¡Reza! le propuse.


  El ibero del banco opuesto me enseñó los dientes.


  Jodido cobarde dijo.


  Si no remas, estos hombres te matarán, sin duda alguna dije, señalando al ibero. Ahora bien, debes saber racionalmente que si remas, quizás salgas vivo de esta noche. Me subí al banco, subí a la borda y me quedé allí de pie, en equilibrio, mientras las olas levantaban la popa. Pero no me hace falta ser aspirante a sacerdote (¿no me llamaste así?) para sugerirte que este puede ser buen momento para que te vuelvas a plantear tu relación con los dioses.


  Salté desde la borda a la cubierta media del Cortatorrnentas, sintiéndome muchísimo mejor. La tormenta nos alcanzaba por detrás, pero yo había hecho mi servicio al dios y sabía que sería capaz de capear el temporal.


  Viramos hacia el norte y pasamos toda la noche remando; perdíamos de vista constantemente al otro barco para volver a encontrarlo al rato, de manera que con la primera luz gris vacilante, entreverada de relámpagos, vimos los ojos pintados por encima de su espolón de proa a menos de un estadio a barlovento. Y hacia la hora en que brillaba la aurora en alguna parte (para nosotros era una mañana gris, salpicada de lluvia), hice girar hacia estribor los grandes remos de dirección para poner el viento a popa. Vi una peña grande, del tamaño de un castillo o de la Acrópolis, que asomaba del agua a estribor, y creí saber dónde estábamos. De alguna manera, habíamos llegado a doscientos estadios al norte de nuestro objetivo y estábamos ante la costa occidental de Lesbos. Aquella peña señalaba la playa de Ereso, donde tenía su escuela Safo.


  Lo mejor de todo era que aquella playa era ancha y profunda, y que la peña me resguardaría del viento y de la lluvia lo suficiente para darme tiempo a llevar el barco hasta la costa.


  Mis remeros estaban agotados, exhaustos, hacía largo rato. Los iberos ya habían adquirido algo de fuerza, y no eran malos, pero yo no podía esperar de ellos un arrebato de fuerza heroica. Eso, ni soñarlo.


  Tampoco había manera de hacer señales a Estéfano. Pero él conocía este fondeadero igual que yo; seguramente mejor que yo. De modo que le hice señas con la mano y viré mi barco, con la esperanza de que leyera mi intención.


  Llamé a Idomeneo a la popa. Solo quedaban unos cuantos centenares de latidos del corazón para el momento culminante.


  Baja a los bancos y haz que se preparen todos los hombres. Quiero llevarlo hasta la misma playa, con la proa por delante. Señalé las luces que brillaban en la Acrópolis, muy altas por encima de la playa. No tiene pérdida.


  Esperé a que me entendiera.


  Idomeneo sacudió la cabeza.


  Le romperás la quilla.


  Reconozco que me encogí de hombros.


  Nos salvaremos. Hice un gesto con la cabeza hacia Asia, que se cernía por delante, dispuesta a recibirnos en una costa mucho menos hospitalaria si no conseguíamos tomar tierra en la arena de Ereso. Ya no nos queda lugar de maniobra dije, volviendo a señalar. Todos los remeros deben estar dispuestos para la orden de ciar. Diles que no hundan mucho las palas en el agua, para que no les maten sus propios remos.


  Idomeneo asintió con la cabeza y se dirigió hacia proa, gritando por el camino.


  No me atrevería a decir a qué velocidad se desplazaba el Cortatormentas cuando llegamos a sotavento de la peña; pero diría que íbamos más deprisa que un caballo a galope. De la peña a la playa hay menos de un estadio. Íbamos demasiado deprisa.


  ¡Remos fuera! grité entre el vendaval. ¡Ciad!


  Aquello fue accidentado. Yo tenía tanto miedo como cualquiera; ahora que íbamos por aguas tranquilas, nuestra velocidad resultaba impresionante. Los remos se hundieron en el agua y yo no advertí que redujésemos la marcha en absoluto; pero el barco viró, y un remero soltó un alarido; había ciado hundiendo demasiado el remo, y este le había dado un fuerte golpe, rompiéndole los brazos.


  Su desventura se extendió a los demás como una manta de lana que se despliega al viento, de modo que toda la banda de remos de babor empezó a deshacerse. Los hombres se esforzaban por despejar los remos; pero las paladas fallidas hicieron balancear el barco, y los remos de babor se hundían demasiado en el agua, y los hombres morían o quedaban destrozados. Viramos de pronto, y el costado de babor se hundió tanto con el balanceo que embarcamos agua. Todavía teníamos tanto ímpetu que corríamos hacia la playa de costado.


  Los remeros de babor, los que todavía dominaban la situación, consiguieron por fin sacar los remos del agua. Los remeros de babor se esforzaban al máximo, y el casco volvió a pivotar, rotando sobre la banda de remos de estribor, y la proa dio de refilón en la arena cuando el espolón chapado de bronce tocó el fondo de grava al borde de la playa y fue saltando sobre él.


  Después, oímos que el ariete abría un surco entre la grava; y, de pronto, el mástil de akateion se quebró con un crujido como un trueno, y todos los hombres que no iban sentados en un banco fueron arrojados de bruces sobre la cubierta cuando una ola (quiero creer que fue la mano bondadosa de Poseidón) levantó la proa y nos arrojó en la playa con la popa por delante.


  ¡Saltad por la borda! rugí, a pesar de que estaba tendido, medio atontado. ¡Subid el barco a la playa!


  Fue el desembarco más feo que había visto yo en mi vida; la mar nos había girado a medias; había hombres malheridos en los dos costados del barco, y donde debía estar mi espolón de proa no vi más que tablas rotas.


  Pero cuando salté por la borda, mis pies apenas salpicaron


  agua.


  Estábamos en tierra.


  Estéfano ni siquiera intentó tomar tierra. Nos observó y supuso que nos habíamos perdido entre las olas, y metió el timón y bordeó la costa, a unos pocos remos de la orilla. A los pocos instantes había dejado atrás la playa, y antes de que nosotros tuviésemos el casco roto fuera del alcance de los largos dedos de Poseidón, su barco había rodeado el promontorio que está al norte de Ereso.


  Dejé la soga de la que había estado tirando y solté una maldición, porque la pérdida de Estéfano me dolía más de lo que yo me había figurado. Llevaba un año sin verle. Quería volver a estar con él.


  Idomeneo había reunido a sus infantes de marina y obligaba a trabajar a los remeros, recogiendo madera para apuntalar las tablas del casco. Apuntalamos el Cortatormentas sobre arena que solo estaba mojada de la lluvia, y después mandamos a los remeros a recuperar en el mar el ariete antes de que quedara enterrado entre los restos del naufragio y la arena. El ariete estaba revestido de chapa de bronce pesada; pero con la ayuda de treinta hombres lo arrastramos hasta más arriba del límite de la marea. Hecho eso, caímos derrengados.


  Envié a Idomeneo a la ciudadela para que pidiera ayuda y hospitalidad, y después me quedé sentado bajo mi clámide empapada, contemplando la tormenta, y canté un himno a Poseidón, y oré pidiendo por la vida de Estéfano.


  Nos trajeron la noticia de que la hija de Safo había muerto; era una mujer vieja, muy vieja, pero gran maestra, tan imponente y tocada por los dioses, a su manera, como lo había sido Heráclito a la suya; y que su sucesora era otra mujer, Aspasia, que dirigía ahora la escuela de Safo. Cuántas cosas habían cambiado en pocos años. Pero Briseida, con sus dones generosos, subvencionaba a Aspasia, y esta me aceptó sin reservas cuando le dije quién era yo, y dio alojamiento y comida a mis hombres.


  Entré por mi cuenta y riesgo en la casa de Briseida y me senté junto a su ventana con los postigos cerrados, bebiendo su vino y comiendo su comida. Sin duda debía de haber sido ella, y no Artafernes, quien me había enviado aquel mensaje. Por tanto, debía de necesitarme, razonaba yo. Y lo que necesitaba no podía confiarse por escrito. Razoné (con el cerebro obnubilado por Eros, debo añadir) que debía de necesitarme a mí.


  No tardaría en encontrarme con Milcíades. Pero, si podía hacer reconstruir el Cortatormentas, cruzaría el estrecho y bajaría por la costa hasta Éfeso y visitaría a mi amor, y me enteraría de por qué me había convocado.


  La tormenta tardó tres días en amainar, y mis hombres me alababan abiertamente por haberlos llevado a aquel refugio tan bueno, con cordero guisado todos los días y buen vino tinto para todos, como si fueran una partida de señores. Las gentes de Ereso nos trataban como a dioses; y bien podían, ya que la escuela funcionaba gracias al oro de Briseida, y el poder político de esta la mantenía independiente de controles externos. Y nos temían.


  Cuando hubo pasado la tormenta, llegó un tiempo hermoso para ser otoño. Puse vigías en los promontorios, oraba a Poseidón todos los días, y presentaba ofrendas de bollos y miel también en el altar de la diosa chipriota lo que fuera, con tal de que volviera Estéfano. Cortamos buena madera en las laderas al este de la ciudad y reconstruimos la proa; dos carpinteros de la población nos ayudaron con las vigas mayores que se habían quebrado. Limpiamos el casco y reconstruimos la proa, y encontramos bastante podredumbre en las tablas superiores. Construí en la proa nueva un castillo de infantería de marina (como una caja con los lados blindados) y una repisa pequeña donde podía ponerse muy por encima del ariete un arquero o un vigía.


  Tomé dinero prestado del templo de Afrodita y me lo gasté en alquitrán y pez de pino, y calafateé el casco; le di una capa nueva y gruesa hasta dejarlo prácticamente blindado de pez, impermeable y reluciente. Le pinté una franja azul, del color de Poseidón, por encima de la línea de flotación; y pintamos a juego las cañas de los remos, todo ello en un solo día; y las mujeres del pueblo nos lavaron la vela mayor, de modo que el cuervo volvió a estar nítido y bien visible.


  Así propiciábamos a Poseidón; pero no había noticias de Estéfano. Así pues, al cabo de una semana de comer bien y de recibir ayuda desinteresada, nos dispusimos a hacernos a la mar en una nave renovada. Yo estaba apesadumbrado por la pérdida de un amigo, pero la tripulación estaba loca de contento.


  Los muchachos dicen que ha cambiado su suerte decía Idomeneo.


  Yo había designado como oficiales a dos iberos que hablaban un poco de griego. Mi nuevo patrón de remeros se llamaba Galas. Tenía más tatuajes que un libio, a pesar de que su piel era más blanca que la mía. Tenía los ojos azules y el pelo rojizo, y llevaba el cráneo afeitado formando espirales; pero conocía la mar y hablaba el griego bastante bien. Y había tomado el mando de los remos de babor durante el desembarco desastroso.


  Mi nuevo contramaestre llevaba los mismos tatuajes, y tenía un nombre tan bárbaro que era impronunciable; algo así como «Malaleoj». Yo lo llamaba Mal, y él atendía por ese nombre. Hablaba un revoltijo de griego, italiota y fenicio.


  Llevaba ahora en mis bancos a treinta de los antiguos esclavos. Había perdido más de una docena de hombres en aquel desembarco terrible; unos muertos, y otros tan malheridos que seguían tendidos en el templo de Afrodita de la señora Safo, esperando curarse o morir.


  Todos los iberos me veían como artífice de su libertad. Expliqué a Galas lo poco que había hecho yo y cuánto debían a los dioses; pero tampoco me parecía mal merecer su agradecimiento.


  En cualquier caso, llevamos a pulso el Cortatormentas hasta la mar, pusimos a los remeros en sus puestos como si supiésemos lo que hacíamos, y nos pusimos en camino. Galas hacía dar de sí a los remeros más que yo, y pasamos dos días más remando de un lado a otro ante las costas de Lesbos para entrenarlos, hasta que sus remos se alzaban y caían como un solo brazo de un solo hombre.


  Después fuimos a remo alrededor de la isla hasta Metimna, y varé la popa en la playa y pregunté por Milcíades y por mi amigo Epafrodito, arconte basileus de la población. Pero el capitán de la guardia me dijo que el señor Epafrodito estaba en el asedio de Mileto.


  Yo necesitaba dinero, y la ausencia de Epafrodito no me dejó otra opción. Tenía que hacer una presa, y que fuera rica. Debía pagar a mis hombres, y estábamos sin vino ni provisiones. Conseguí que nos dieran una comida en Metimna, por el recuerdo que tenían de mí y de mi nombre célebre, pero zarpamos de esta población como lobos hambrientos.


  Navegamos hacia el sur, siguiendo la costa occidental de Lesbos, y en Mitilene estaban desiertas las playas donde debería estarse reuniendo la flota rebelde. Y un poco al sur de Mitilene vimos un par de naves fenicias pesadas que custodiaban una fila de mercantes; egipcios, según creí desde mi puesto de observación en la nueva proa.


  Izad el palo mayor grité a Mal; e indiqué con una seña a Galas, que iba al timón, que nos hiciera virar en redondo. Hacer frente a un par de navíos fenicios pesados sería tan imposible como capear otro temporal. Joder murmuré.


  Cuando desembarcamos en la playa de Mitilene no se alegraron demasiado de vernos, pero allí había hombres que se acordaban de mí, y conseguí que nos dieran de comer y algo de aceite y vino a crédito al crédito de Milcíades.


  Estaba sentado yo solo ante una hoguera pequeña en la playa, maldiciendo mi suerte, o más bien mi ignorancia de los sucesos y mi incapacidad para conseguir nada, cuando surgieron de entre la oscuridad dos hombres del pueblo, comerciantes.


  ¿El señor Arímnestos? preguntó el de menor estatura.


  Sí respondí, y les ofrecí vino.


  En suma, tenían un cargamento de cereal; varios cargamentos, más bien, y querían saber si yo estaría dispuesto a probar a meterlo de contrabando en Mileto. Ofrecían una buena comisión, lo bastante buena como para aliviar un poco mi situación. De modo que cargué el cereal en su muelle, llenando el barco hasta que iba muy hundido en el agua y mis remeros maldecían.


  Si tenemos que correr, estamos jodidos dijo Idomeneo.


  ¿No me digas? repuse, como si no se me hubiera ocurrido antes.


  Nos hicimos a la mar al ponerse el sol; bordeamos la costa de Lesbos antes de que oscureciera del todo, y nos encontramos ante Quíos a la luz de la luna llena. Mis remeros no estaban nada contentos conmigo, porque aquello era claramente jugar con la ira de Poseidón, o eso decían ellos.


  Ante Quíos me orienté por las señales de tierra, y pasamos en silencio ante las playas que yo había conocido en mi juventud como si fueran mi casa. Poco después de la falsa aurora pasamos ante la playa donde había vivido Estéfano antes de que se hiciera a la mar para ser matador de hombres.


  Allí había varada en la playa un trirreme largo y de perfil bajo.


  El corazón me saltó en el pecho, y abandoné mi plan y puse la popa en la playa y desembarcamos.


  Creí que aquello era vuestro fin dijo Estéfano. Y creí que yo podría rodear el cabo junto a Metimna y correr el temporal en el canal, donde las dos islas me protegerían de la furia del temporal se encogió de hombros. Esos iberos no saben remar, pero tienen mucho coraje. Conseguí doblar el cabo, y ellos mantuvieron la proa hacia el oleaje, y tomamos la determinación de desembarcar en Mitilene; pero había una corriente como no he visto nunca nada parecido. Pasamos ante Mitilene en un abrir y cerrar de ojos, y al norte de Quíos chocamos con un tronco que iba a la deriva, se nos rompió una tabla en medio del barco y se nos abrió una vía de agua.


  Estéfano era un marino corpulento, de habla sencilla, que se había hecho hombre siendo pescador, y mientras contaba su historia gesticulaba con las manos como un actor.


  Su hermana Melaina lo miraba con cara radiante de alegría. También ella era amiga mía de juventud, desde aquellos días embriagadores en que acababa de alcanzar la libertad y estaba descubriendo mi fuerza como hombre de armas. Nos sonreíamos el uno al otro sin cesar.


  ¿Qué pasó después? preguntó Idomeneo.


  La quilla del barco se quebró como una rama; ¡nos hundimos y los peces se nos comieron! dijo Estéfano, soltando una carcajada. Su hermana le amagó un manotazo en la cabeza, y él se agachó para esquivarla. Uno de los remeros, Filócrates, un griego, gritó que todavía nos quedaba esperanza. Animó un poco a los muchachos, y pudimos virar y el viento amainó unos momentos, y aprovechamos ese rato para llegar a una cala en la costa norte; era como si Poseidón hubiera accedido a perdonarnos la vida. Metí la proa en la grava, dejando que Hades se llevara el espolón; este salió muy maltrecho, y hemos pasado una semana reparando el barco. Pero ¡sobrevivimos!


  Nosotros también dije, y volvimos a abrazarnos. Miré su barco.


  ¿Qué nombre le has puesto? le pregunté.


  Estéfano esbozó su sonrisa tranquila.


  Y bien, habíamos pensado llamarlo Cortatormentas; pero, como ese nombre ya está tomado, optamos por ponerle Tridente.


  El símbolo de Poseidón.


  Buen nombre.


  Él volvió a sonreír.


  Entonces ¿cómo ganamos algo de dinero? besó a su hermana y le dijo, señalando playa arriba:


  Ve a buscar a Harpago, querida.


  Harpago resultó ser un primo de Estéfano. Melaina lo trajo a la playa, y era tan grande como el propio Estéfano, con manos duras como la piedra. Estéfano me lo presentó llenándolo de cumplidos halagüeños.


  Este es el inútil y holgazán de mi primo Harpago, que quiere navegar conmigo. No se ha hecho a la mar nunca dijo Estéfano, y escupió en la arena y se echó a reír.


  Harpago tenía aspecto de haberse pasado toda la vida en la mar. Tenía el pelo lleno de sal. Pero se quedó allí plantado, avergonzado.


  Guiñé un ojo a Estéfano. Era como en los viejos tiempos.


  Ahora eres trierarca, amigo mío le dije. No es preciso que me consultes para reclutar a cada novato.


  He sido timonel de un carguero de cereal dijo Harpago.


  Lo quiero de timonel reconoció Estéfano.


  Después, añadió:


  Quiero tenerlo donde no lo pierda de vista.


  Harpago me cayó bien. Aquella timidez suya al verse centro de atención proclamaba claramente esa confianza sólida y callada que permite a un hombre salir a la mar a pescar todos los días durante cuarenta años.


  Tú cargarás con las consecuencias le dije. Harpago, ¿sabes pelear?


  Practico la lucha libre dijo, encogiéndose de hombros. Enseño a los chicos del pueblo. Puedo a este tontorrón dijo, indicando a Estéfano.


  Hum. Bueno, él me puede a mí reconocí, y eso sería malo para la disciplina. ¿Has manejado alguna vez la lanza y el escudo? le pregunté.


  Harpago negó con la cabeza.


  Me temo que no.


  ¿Has matado alguna vez?


  Harpago volvió la vista hacia el mar.


  Sí dijo con tono inexpresivo.


  Todos nos quedamos en silencio, allí de pie, rodeados por el buen viento.


  Bien dije por fin, bienvenido a bordo. Somos piratas, Harpago. A veces luchamos a favor de los rebeldes jonios, pero en general nos dedicamos a apresar barcos ajenos para obtener un beneficio. ¿Eres capaz de hacer eso?


  Él sonrió era la primera sonrisa que le había visto.


  Sí, señor.


  Melaina, que había escuchado la conversación, trajo más vino, y comimos sardinas frescas y un pescado grande y rojo que yo había comido pocas veces, cuya carne era como la de la langosta. Bebimos demasiado vino. Melaina se me acercaba mucho y yo tonteé con ella, le sonreía, incluso la tuve un rato entre mis brazos, estando de pie ante la hoguera en la playa. Pero no me la llevé a la oscuridad. No me quitaba a Briseida de la cabeza, y Melaina no era una muchacha de playa. Era hermana de Estéfano, y vestía como una mujer acomodada. Debía de tener en alguna parte un hombre con el que se iba a casar. Y llevármela a la cama habría equivalido a traicionar mi amistad y mi deber de huésped para con Estéfano.


  A la mañana siguiente le pasé la mitad del grano, y al caer el día, bien comidos y habiendo bebido un poco más de la cuenta, salimos de la playa remando suavemente a la luz de la luna, hacia Mileto.


  Nuestro plan era sencillo, como lo son todos los planes buenos. Los dos teníamos barcos fenicios, ambos recién reparados y de aspecto bastante próspero. Navegamos rumbo al sur hasta llegar tras las islas costeras; hacia el oeste para rodear Samos, siempre a remo, y entramos en la bahía de Mileto desde el suroeste, es decir, como si viniésemos de Tiro y Fenicia, mientras el sol se ponía por el oeste, casi a nuestra espalda. Nos presentamos abiertamente en la bahía, tan tranquilos, aparentando ser dos barcos de los suyos que íbamos a reunimos con la flota que hacía el bloqueo en Tírtaro, en la isla de Lade.


  Los pescadores de Quíos nos habían podido explicar el asedio como si nos lo dibujaran, pues llevaban pescado de contrabando a los rebeldes y también se lo vendían abiertamente a los medos, persas, griegos y fenicios que estaban al servicio del Gran Rey. Mileto es una ciudad antigua, fundada antes que Troya, y está en la base de una ensenada profunda, justo al sur de Samos; aunque por la parte de Micale la bahía empieza a llenarse de sedimentos. Mileto tenía una acrópolis muy empinada, inexpugnable, o eso decían, y su ciudad exterior está protegida por un anillo de murallas de piedra con torres. Los persas habían empezado llevando su flota a Éfeso, que estaba a solo doscientos estadios costa arriba. Cuando tuvieron allí una base, avanzaron y tomaron al asalto a Tírtaro, pueblo de pescadores donde había un fuerte pequeño, que les sirvió de base avanzada, para que desde allí sus barcos pudieran entrar fácilmente en el canal estrecho y alcanzar a cualquier embarcación que se dirigiera a Mileto.


  Es verdad que es posible ir a remo al norte, rodeando Lade. Lo malo es que cualquiera que tenga el fuerte de Lade te ve venir a cincuenta estadios de distancia, y cuando viras al norte te están esperando; y las corrientes que rodean la isla favorecen al bando que la posee.


  Cuando los persas tuvieron el fuerte de Tírtaro, hicieron avanzar sus fuerzas terrestres por el lado más a tierra de la península.


  Artafernes acudió en persona, y construyeron un gran campamento en las colinas que dominan a Mileto. Tras unas cuantas semanas de escaramuzas, empezó a construir el terraplén de asedio.


  He oído decir que el terraplén de asedio fue invención de los asirios, y puede que lo fuera, aunque los egipcios afirman haberlo inventado ellos, como hacen con todo. De una manera u otra, no lo inventaron los griegos, que prefieren un buen campo abierto y una batalla de un solo día, en lugar de un asedio de un año. Pero los griegos jonios y eolios tienen ciudades fortificadas, y cuando vienen contra ellos los lidios o los medos, hacen la guerra con palas. Los persas levantan un terraplén gigante, desde la llanura hasta lo alto de la muralla, y los griegos de la ciudad cavan a su vez, intentando levantar más la muralla próxima al montículo o destruir el terraplén persa. Y mientras los dos bandos cavan, los de fuera se aseguran de que los de dentro no reciben ayuda ni armas del exterior, ni mucho menos víveres.


  A veces los que están dentro de las murallas triunfan y sus adversarios se acaban retirando por aburrimiento. Y a veces un solo cargamento de grano puede ser un arma poderosa. En primer lugar, porque los que están dentro de las murallas pueden comer, y les sube el ánimo; en segundo lugar, porque los que están fuera saben que tienen que volver a esperar más tiempo cada vez que sus enemigos reciben un cargamento.


  Pero, según mi experiencia, los asedios no suelen decidirse por la mano del hombre. Lo habitual es que el señor Apolo lance sus flechas temibles de la enfermedad a un bando o a otro, o a veces a los dos, y entonces los muertos se amontonan como si Ares los segara con la espada, solo que más deprisa. Los asedios se comen a los hombres.


  Yo no sabía aquellas cosas por entonces, con el sol poniente tras mi popa. Tenía veinticinco años, y no había visto nunca un asedio.


  Llegamos al sur de Samos y no acudió a mirarnos ningún barco de vigilancia. Aguantamos el rumbo, y cuando entramos en la bahía de Mileto nos ceñimos más al viento y navegamos siguiendo la costa sur de la bahía, como si nos dirigiésemos a la isla de Lade. Navegábamos a vela con brisa fresca, pero todos los barcos estaban tripulados y estábamos dispuestos para huir.


  Con la última luz del día salieron dos barcos a nuestro encuentro. Tardaron mucho tiempo en desatracar de la playa, y nosotros no nos dimos prisa en dirigirnos hacia ellos.


  Ariete a los remos y pasar dije a Estéfano sin subir mucho la voz, y él asintió con la cabeza y repitió mis órdenes a Harpago, cuya nariz ganchuda llegaba a verse asomar por encima de la proa del barco. Ya veíamos a lo lejos a Mileto, que se alzaba sobre el promontorio siguiente, al este por el canal.


  De no esperarse que pase nada a estar preparados para la acción hay un mundo, y nuestro barco sacaba ese mundo de ventaja a los suyos. Venían hacia nosotros tomándonos por fenicios. Nosotros sabíamos exactamente lo que pensábamos hacer, y cuando estuvimos lo bastante cerca para oírnos, y del barco que iba en cabeza nos gritaron en su lengua fenicia, di una palmada (recuerdo cómo resonó el sonido por el agua y produjo un leve eco en el casco del barco enemigo más próximo), entonces se doblaron todos los espinazos de mi barco y los remos relucieron al sol poniente. Si los otros hubieran estado preparados, habrían entrado en acción allí mismo; pero pasaron muchos latidos del corazón mientras el navarca y sus oficiales llegaban a entender por qué remábamos tanto.


  El navío fenicio más adelantado estaba tan poco preparado que su tripulación perdió el ritmo de boga y se desvió; y esto estuvo a punto de dar al traste con mi plan. Yo quería hacer el ariete contra los remos de los dos; Estéfano contra el enemigo de babor y yo contra el de estribor; y mi plan consistía en aplastar sus remos y pasar a toda prisa antes de que pudieran bajar de la playa otros barcos.


  Pero el navío fenicio delantero se había puesto de costado hacia nosotros, y no nos quedaba más opción que dirigir el ariete a su casco o abandonar el intento. El canal era demasiado estrecho para esquivarlo, de modo que le di un poco por delante del centro del barco, y Estéfano lo alcanzó unos latidos del corazón más tarde, bastante a proa, y entre los dos lo hicimos volcar, echando al agua a sus remeros.


  Habíamos volcado uno de los barcos, pero los impactos habían puesto a prueba nuestras proas y nos habían hecho perder toda la velocidad y el ímpetu que tanto nos había costado alcanzar, y esperábamos inmóviles al segundo barco.


  Este sabía lo que se hacía, y ahora que había tenido un momento para pensar, estaba preparado. Soltó una andanada de flechas y algunos de mis remeros quedaron heridos, pero Galas se ocupaba de ellos, y avanzábamos.


  ¡Remos dentro! grité.


  La maniobra era torpe, pero ya habíamos recogido todos los remos cuando nuestra proa embistió al segundo barco. No nos movíamos deprisa (ni ellos tampoco), y los dos barcos no tenían el impulso suficiente para dejarse atrás el uno al otro. Cuando nos quedamos inmóviles del todo, borda contra borda, Idomeneo puso garfios de abordaje, pero a costa de tres infantes de marina. Los fenicios nos abatían a golpes mientras sus arqueros nos disparaban. Galas cayó con una flecha en el cuerpo, y mi tripulación de cubierta se deshacía; los hombres se refugiaban tras los mástiles, tras las pantallas, detrás de cualquier cosa. Y todo ello por solo cuatro o cinco arqueros.


  Yo tenía el timón, pero nos habíamos detenido. En la playa estaban echando barcos al agua, una docena de cascos esbeltos se hacían a la mar todos a la vez.


  Joder dije en voz alta.


  Lo recuerdo porque hubo un breve silencio en el combate y mi imprecación resonó claramente sobre el agua.


  Saqué la espada y tomé mi gran escudo de cuero, un escudo beocio sencillo que había comprado en la playa de Quíos. No tenía mi armadura, ni mi equipo de guerra bueno, ni mi casco nuevo, y llevaba un escudo de solo dos pieles de cabra de grueso. En cuanto lo levanté, lo atravesó una flecha que me pasó por el pelo y se quedó clavada en los codastes.


  Corrí por nuestra crujía. Un hombre que corre no es blanco fácil para los arqueros, pero no por eso me dejaron: sabían que yo era el timonel. Todos los arqueros me apuntaron y se me clavaron en el escudo dos flechas, pero ninguna me hirió.


  Hacia la mitad del barco, Idomeneo había puesto dos garfios de abordaje, custodiados por sus infantes de marina, que con sus grandes escudos lo cubrían a él y a sus sogas.


  Al otro lado, un par de fenicios intentaban cortar con sus espadas las maromas que mantenían unidos los dos barcos. Me hice cargo de todo aquello de una sola ojeada, y giré sobre un talón. Salté de la plataforma de mando a la amura, junto a Idomeneo, cubierto durante un instante valioso por los dos aspis de sus infantes de marina; y, sin pausa alguna (cualquier vacilación habría significado la muerte) salté la brecha; planté el pie izquierdo en la amura del otro navío, y después tuve ambos pies firmes sobre un banco de remeros, y empecé a matar.


  Me deshice de dos golpes de los hombres que intentaban cortar las sogas de los garfios de abordaje, y después despejé el banco descabezando al remero. Su sangre salpicó a los hombres que estaban tras él, y lancé un golpe con el borde de mi escudo ligero; alcancé a uno de los infantes de marina fenicios, que no se esperaba que tuviera tan largos los brazos, y lo derribé; y llegué así a la plataforma de mando de su barco.


  ¡Hellas! grité.


  Me impulsaba la desesperación, y la euforia del hombre que se estaba muriendo de hambre y le ponen comida delante. Llevaba más de un año sin luchar de aquella manera; y yo era algo más que un mero hombre, zugater. Mi escudo y mi espada estaban en todas partes, como si tuvieran ojos y pensamiento propios. Recuerdo que giré la cadera, lancé un golpe hacia atrás con el borde de mi escudo y acerté a un marino en la entrepierna, mientras rebosaba de entusiasmo por la alegría de estar luchando tan bien. El invierno que había pasado entrenando a los plateos no había sido en vano. Los golpes, las paradas, se sucedían fundiéndose en un todo homogéneo. Era como una danza. Podría haber durado eternamente.


  Y entonces Idomeneo se puso a gritar mi nombre, y yo levanté la mano, y la cubierta enemiga estaba despejada. Yo tenía la espada en el aire, y bajo su filo había un marinero semidesnudo; pero contuve la mano, como me había pedido Dión.


  ¡Apolo! invoqué; y dejé con vida al hombre.


  Idomeneo y los infantes de marina me habían seguido a bordo. En el agua había una docena de navíos de guerra, y Estéfano ya nos había dejado atrás, remando con fuerza hacia Mileto. Era lo que debía hacer.


  ¡Mal! grité. Mal volvió la cabeza hacia mí, y yo le hice una seña con la mano. Al mismo tiempo, corté los garfios de abordaje que mantenían unidas las dos naves. ¡Adelante!


  Tuve que gritar tres veces, pero acabó por entenderlo. Se puso a golpear a los hombres con su bastón, y los remeros de la banda de estribor empezaron a empujar nuestro casco con bicheros, con lanzas e incluso con sus propios remos.


  Idomeneo estaba en la popa del barco que yo acababa de tomar. Vi que asía los remos, y yo tomé una jabalina que había arrojado o dejado caer uno de los infantes de marina enemigos.


  Invertid los bancos ordené en griego. Unos pocos hombres obedecieron; otros parecían no entender, o daban muestras de rebeldía.


  Arrojé la jabalina a uno de los que se negaban a hacer su deber, y el hombre cayó sobre su remo. Después, arranqué la jabalina al cadáver.


  ¡Invertid los bancos! bramé.


  Obedecieron.


  Les marqué la cadencia de boga dando golpes en el mástil con el astil de la jabalina, y ellos remaron. No remaban bien; pero los hombres que habían embarcado en las playas no tenían muchas ganas de luchar a oscuras, y tampoco sabían con mucha certeza qué había pasado. Retrocedimos por el canal; un estadio, otro estadio hasta que empezaron a alcanzar con flechas desde Mileto a los barcos enemigos que nos seguían.


  Un barco más arrojado hizo un último intento. Antes de la última revuelta del canal, un hermoso trirreme largo, con una franja roja, alcanzó su máxima velocidad en solo media docena de largos de barco (excelente tripulación la suya) e intentó clavarnos el ariete, proa contra proa.


  El barco lo dirigía Idomeneo, y lo pilotó tan bien que los dos espolones resonaron al chocar entre sí, como un martillo y un yunque, y nuestro barco salió aparentemente indemne del choque y quedó libre.


  Caían flechas de la costa más próxima, tantas que se veían entre la luz tenue del cielo, y en el barco rojo sonaron gritos, y el barco se apartó. Oí una voz familiar que maldecía y ordenaba a los hombres que invirtieran los bancos; era una voz griega.


  La voz de Arquílogos. Un hombre al que yo había jurado proteger, y que ahora dirigía los barcos de mis enemigos.


  Los hombres de Mileto nos recibieron como a hermanos; como a más que hermanos. Habíamos hundido un barco enemigo y habíamos tomado otro delante mismo de su bloqueo, a vista de las murallas; y a las pocas horas habríamos estado borrachos como señores si hubiera habido vino en la ciudad baja.


  En realidad, en las primeras horas que pasé en la Mileto asediada aprendí todo lo que no había querido saber nunca acerca de los asedios. La gente estaba delgada como grullas; los niños parecían viejos, y las mujeres parecían niños. Un puñado de los guerreros mejores de la ciudad seguían pareciendo hombres; recibían raciones extraordinarias de comida, y buena falta que les hacía. Los demás parecían perros famélicos; e Histieo, tirano de la ciudad, tuvo que mandar a sus soldados para que custodiaran el desembarco de nuestro grano.


  Cobré lo nuestro en dóricos de oro.


  Volveré prometí.


  Histieo era un hombre alto, apuesto, con melena negra y piel dorada, y una gruesa cicatriz que le cruzaba el rostro. Su hermano Istes estaba cortado por el mismo patrón; se habían criado en la corte del Gran Rey y hablaban el persa tan bien como el griego, y parecían dioses. Istes me cayó mejor; tenía menos apego al poder y era mejor hombre; pero se rio de mí.


  ¡Nadie vuelve por segunda vez! exclamó en voz alta mientras mis hombres retiraban la popa de la playa. Pero ¡gracias!


  Al oír aquello me piqué.


  ¡Volveré dentro de diez días, por los fuegos de Hefesto y por los huesos de los corvaxos! grité a Istes.


  Ansiaba quedar bien ante él. En aquellos tiempos, los hombres decían que Istes era la mejor espada de la Jonia. Era unos pocos años mayor que yo, y nunca habíamos combatido el uno con el otro. Pero aquella noche, en Mileto, forjamos una amistad al instante.


  Así pues, después de haber hecho aquel juramento ante los hombres y ante los dioses, mandé a mis hombres que remaran. Íbamos muy cargados: había tomado a bordo a todas las mujeres y niños que se habían atrevido a venirse con nosotros. Nos hicimos a la mar de nuevo inmediatamente.


  La noche estaba oscura como la pez. Supuse que Arquílogos no esperaría que yo hiciera otro intento en seguida, y acerté. Salimos del puerto a remo, a velocidad de ariete; viramos en la bocana con elegancia y subimos velozmente por el estuario, mientras los medos y los griegos traidores debían de estar mirándonos pasar desde las playas de Tírtaro sintiéndose estúpidos; pero nadie nos hizo frente. Yo, desde mi popa, me reía de ellos, y el sonido de mis burlas resonaba sobre el agua, y los riscos que dominaban la población devolvían sus ecos.


  Aquella provocación seguramente fue una tontería por mi parte, pero me dejó a gusto, y todavía sonrío cuando pienso cómo se debió de retorcer de rabia Arquílogos al oír mi risa.


  Y por fin salimos a alta mar y navegamos con viento fresco.


  Cuando llegamos a Quíos, todos nuestros remeros estaban agotados. Soltamos nuestra carga de refugiados, y las gentes de los pueblos de pescadores les dieron de comer. Pero no quisieron quedarse con ellos, y cuando nos pusimos en marcha hacia el norte, rumbo a Mitilene, todavía los llevábamos abordo.


  Tuve que dejar a Harpago el mando del barco nuevo. No me quedaban oficiales; e Idomeneo, a pesar de toda su habilidad para matar, no tenía interés por la mar, y entendía de inspirar a los hombres lo que yo de tocar la flauta. Harpago era un buen marino, y su solidez callada era de esas cosas que inspiran confianza a los hombres en una tormenta o en un combate. Lo puse a prueba, y no tuve que arrepentirme de ello.


  Llevé los tres barcos al gran puerto de Mitilene, y seguía sin haber noticias de la flota rebelde. Tampoco había oído nadie una sola palabra acerca de Milcíades. Era como si los persas hubieran vencido ya.


  Pagué a mis mercaderes de cereales con el oro que había cobrado en Mileto.


  Y os compro el resto de vuestro cereal les dije.


  El beneficio que les ofrecí era bueno, teniendo en cuenta que ellos no habían tenido que moverse siquiera de sus casas; y llené tres barcos de cereal en sacos y en tinajas. He de recordar una cosa que dice mucho a su favor, a favor de todos los lesbios; que acogieron a todos los refugiados de Mileto que venían en los barcos y los trataron como a conciudadanos.


  Esta vez nos hicimos a la mar a plena luz del día. Mi tripulación ya tenía confianza en mí. Y se habían vuelto hombres mejores tras pasar varias semanas de acción. Yo ya conocía aquel proceso, y lo aplicaba para mis propios fines. Íbamos a remo cuando podíamos haber navegado a vela, y así les reforzaba los músculos, como si fueran atletas; y les prometí un dárico de oro por cabeza si entrábamos en Mileto y volvíamos a salir.


  Esperé a que no hubiera luna, y los dioses me enviaron una noche oscura y mar picada. Llevábamos luces en las popas, y cruzamos remando a oscuras; los remeros maldecían su suerte y rezaban a cada golpe de remo, pero, tras un mes de aventuras constantes, mi tripulación ya sabía remar a oscuras.


  Bajamos por la bahía con el viento a popa, solo con las velas akateion, rodeando la isla de Lade por el norte. El viento podía más que las corrientes y nos permitió movernos deprisa; y cuando pasamos por delante de los fenicios, estos estaban bien arrebujados en sus mantas, porque llovía y había llegado el invierno. Pero algún necio se rio en voz alta y los alertó; y cuando hubimos descargado y pusimos la proa al mar abierto, estaban dispuestos en formación a través de la bahía, quince barcos esperando a los tres nuestros. Y eran buenos marinos. Los contemplé durante un rato desde la seguridad que me ofrecían los arqueros milesios; y después volví a entrar en el puerto con mi pequeña escuadra.


  Todos los dáricos de oro del mundo no me iban a servir para salvarme. Estaba bloqueado en Mileto, y parecía que se nos había agotado la suerte.
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  En la flota persa no había en realidad ningún persa, claro está. En aquellas playas había griegos jonios, fenicios y un puñado de egipcios muy bien preparados, y yo los observaba desde la torre de Mileto que llaman la Torre de los Vientos.


  Hacia el sur, el terraplén de asedio de los persas crecía día a día. Allí tampoco había persas; solo esclavos arrancados del campo, centenares y centenares de esclavos agrícolas de las fincas de los propios milesios, que acarreaban tierra y fajina mientras esquivaban las piedras y las flechas que les arrojaban, y la echaban al pie de las murallas, de modo que el terraplén ascendía un palmo cada noche.


  Pero los aristócratas milesios no perdían la confianza. Su ciudad no había caído jamás, y todavía tenían provisiones; aún no habían matado todo su ganado, y solo sufría la gente de clase baja. Cuando me hicieron subir a la Acrópolis fue como si hubiera entrado en una ciudad libre de guerras: me bañaron esclavos, me ungieron con aceite y me sirvieron una comida con finos filetes de lengua de buey.


  Pero en la ciudad baja la gente se moría de hambre.


  Mi cargamento de grano les dio ánimos, y yo no había sido el único capitán que había conseguido pasar; solo era el único que lo había hecho dos veces. Y a aquellas alturas de la estación, mi segundo cargamento, tres barcos enteros, había salvado la ciudad. Histieo y su hermano me lo dijeron así sin rodeos.


  En mi segunda noche en la ciudad, Istes fue en cabeza de los guerreros en una salida por una poterna, y prendieron fuego a un montón de fajina que tenía preparado el enemigo; un montón tan alto como la muralla de la ciudad y que debía servir en los últimos días de la construcción del terraplén. Pero no podían quemar la tierra, y los esclavos habían vuelto al trabajo a la mañana siguiente.


  Aparecían periódicamente arqueros persas que disparaban sobre la ciudad; a veces eran flechas incendiarias, pero en general solían ser simples flechas de guerra, bien apuntadas. Cada día mataban a un hombre o dos en la muralla. Por otra parte, mantenían provista de flechas a la ciudad.


  Arquílogos, o quien estuviera al mando allí en las playas de Lade, tampoco se rendía. Todas las noches formaban un cordón, y ponían barcas pequeñas a remar de un lado a otro del canal, y al menos dos barcos en la bahía al norte de la isla. Al amanecer y al anochecer hacían batidas con quince barcos, por lo menos, y yo no veía grandes posibilidades de escapar.


  Pero en la tercera noche los defensores de la ciudad hicieron una nueva salida, y esta vez los acompañé. Es paradójico, pero cuando te has labrado una reputación de gran guerrero, tienes que estar renovándola constantemente. Quedarme en la Acrópolis mientras los hombres salían a atacar al enemigo me habría resultado tan imposible como vivir sin comer.


  La ciudad estaba bien provista de armaduras, y el señor Histieo me dio un coselete de campana y un buen casco cretense con magnífico penacho de crin. Aquello era un poco como estar en la Ilíada. Me llevé a mis infantes de marina y a Filócrates el Blasfemo, que se había hecho a la vida de pirata como si fuera un veterano. También a él le di armas, una panoplia completa.


  Pareces Ares vuelto a la vida le dije cuando estuvo vestido de bronce.


  Ares no es más que un mito para meter miedo a los niños dijo él.


  Veo que una tormenta en alta mar y la vida de guerrero no te bastan para recuperar el respeto a los dioses le dije. Él se encogió de hombros.


  No se puede respetar lo que no existe replicó.


  Me aparté un poco de él para contemplarlo mejor. Había algo en él que daba miedo. Despreciaba los presagios, se reía de los talismanes y llamaba a los dioses con nombres insultantes. Al principio solo se querían sentar a comer con él los iberos; pero, en vista de que seguía blasfemando y no le caía el cielo sobre la cabeza, otros hombres empezaron a aceptarle también.


  Eso dicho, debo añadir que sí había cambiado. Yo no era capaz de determinar en qué exactamente, pero él mismo lo explicó más tarde, y lo oiréis si volvéis mañana a seguir escuchando este relato.


  En todo caso, salimos sesenta por la poterna más próxima al puerto. Llovía a raudales; nos resbalábamos en el barro, y yo bendecía mis buenas botas beocias mientras los demás hombres maldecían sus sandalias abiertas. Ante la muralla, el terreno estaba machacado por las pisadas de millares de hombres, esclavos y soldados, y ambos bandos arrojaban la basura y los desechos en aquella tierra de nadie. Era repugnante.


  Cabría suponer que al cabo de un centenar de salidas de este tipo por los sitiados, los persas habrían optado por poner centinelas; pero de entre todo su contingente, solo los egipcios montaban guardia con regularidad. La mayoría de sus tropas escogidas eran de caballería, que despreciaban un pasatiempo tan riguroso como es montar guardia; y ¿con qué derecho voy a criticarlos yo? No he conocido nunca a ningún griego dispuesto a soportar una guardia nocturna.


  Atravesamos el barro y las basuras bajo el azote de la lluvia, y subimos después la fajina nueva que habían amontonado alrededor de su campamento a modo de muro. En una noche como aquella no podíamos contar con provocar un incendio; nuestro objetivo era otro.


  No íbamos en busca de Artafernes. Si este hubiera estado en el asedio, podría haber tenido consigo a Briseida, y entonces yo me habría planteado las cosas de manera muy distinta. De hecho, y ya que aquí pretendo contar toda la verdad, añadiré que no sentía ningún compromiso especial con los rebeldes. Para empezar, no eran plateos. Yo era bastante leal a Milcíades, pero habréis advertido que tampoco me dedicaba a surcar los mares en su busca. Ni tampoco buscaba por los mares a la flota rebelde para ofrecerle mis servicios. Es cierto que, cuando me encontré atrapado en Mileto, solo me quedaron unas opciones limitadas. Pero yo no era ningún idealista; era plateo, y era el amante de Briseida o, mejor dicho, era esas cosas en el orden inverso.


  Pero aquel otoño no estaban en el asedio ni el sátrapa ni su nueva esposa. El lugarteniente de Artafernes era Datis, y lo que pretendíamos era matarle a él. Su gran tienda roja y morada se veía claramente de día desde nuestro lado, y habíamos preparado un par de indicaciones visuales (antorchas dispuestas a dos alturas diferentes en la ciudad) para guiarnos de noche hasta la tienda. Datis era pariente del Gran Rey. Artafernes era uno de los muchos hermanos del rey, y este Datis era primo suyo o cosa así, y guerrero famoso; y corría el rumor de que, cuando hubiera tomado a Mileto, lo enviarían con una gran flota sobre Quíos y Lesbos, y quizá sobre Atenas. O eso decía la gente.


  Nadie esperaba que consiguiésemos matarlo; pero aquella presión constante servía para mantener inquietos a los sitiadores y animarlos que se retiraran para pasar el invierno en sus casas.


  Nos deslizamos entre la oscuridad, empapados hasta los huesos, chapoteando en el barro, volviéndonos con frecuencia para observar los puntos visuales de referencia en las murallas de la ciudad, y seguíamos deslizándonos, soportando las maldiciones que nos dedicaban los hombres dentro de las tiendas cuando tropezábamos con los vientos; naturalmente, no sabían que éramos sus enemigos mortales. Me pregunté si se habría sentido así Odiseo cuando salió del caballo de Troya para colarse en la ciudad asediada. La Ilíada es muy realista a veces, pero parece que nadie se moja, ni pasa frío, ni se acatarra. A mí me parece que estos tres efectos son los verdaderos hijos de Ares, y no el Terror y la Fuga, o los demás que le asignan los poetas. ¿Quién ha hecho nunca una guerra sin mojarse ni pasar frío?


  Íbamos por la mitad de la columna, de modo que no nos pudimos enterar de qué o de quién dio la alarma en el campamento; el caso fue que, de pronto, nos descubrieron. Llovía con tal fuerza que nadie podía encender una antorcha, y en cuanto los enemigos salían de sus tiendas, perdían toda noción de la situación.


  Nuestros hombres mataron a los primeros que se les acercaron, y se dispersaron. Era lo que teníamos planeado. Los milesios se esfumaron sin más. Ya habían dado golpes de mano en el campamento en otras ocasiones, y lo conocían bastante bien. Mis infantes de marina no tenían esa suerte y, entre la oscuridad, seguimos a los que no debíamos. Creímos que estábamos siguiendo a los milesios, y acabamos en las hileras de los caballos, donde se habían dirigido una docena de jinetes persas cautos para proteger a sus monturas. Nuestros hombres se pusieron a luchar con ellos sin que yo les diera ninguna orden. Mis infantes llevaban armadura y los persas iban desarmados, y murieron, aunque llevándose consigo a dos de mis hombres. Los persas son valientes de verdad.


  Cortad los ronzales y desatad las maniotas ordené.


  Los que quedaban de mis hombres se dispersaron y sembraron la confusión entre las hileras de caballos, arrancando los piquetes del suelo. Subí corriendo a una colina baja y miré de nuevo hacia la ciudad, y solo entonces me di cuenta de que entre ella y nosotros estaba toda la extensión del campamento enemigo.


  Como preocupación más urgente, se veía con el fondo de las luces que estaban sobre la muralla de la ciudad el bullicio de los hombres que salían del campamento. Los persas quieren mucho a sus caballos. Mis diez hombres durarían pocos momentos contra un regimiento de soldados de la caballería persa.


  Pensé en apoderarnos de unos caballos y huir tierra adentro; pero esas cosas solo dan resultado en la literatura épica. En la vida real, tus enemigos tienen más caballos y guías locales, y te alcanzan. Además, mis hombres eran marinos con armadura, no jinetes. Lo más probable era que la mayoría no se hubieran subido a un caballo en toda su vida.


  Se me acababan las ideas; pero Poseidón no nos desamparó. Los caballos se dispersaban en todas direcciones, y no había que ser un Odiseo para darse cuenta de que podíamos escaparnos entre la manada. Unos pocos nos montamos en caballos, y otros se limitaron a asirse de crines, o incluso de colas de caballos, y nos dejamos llevar con ellos, moviéndonos hacia el oeste y hacia el norte, volviendo hacia la ciudad. Yo monté, me perdí y me separé de mis compañeros, y pasé una guardia de la noche entre las rocas al sur de la ciudad, donde me había dejado mi caballo.


  Los dioses ayudan a los que se ayudan a sí mismos, o eso he oído decir; y mientras estaba tendido entre las rocas, contemplando la ciudad y la tropa de arqueros persas dispuestos entre mí y las murallas, y maldiciendo mi suerte, caí en la cuenta que podía llegar a la playa opuesta a Tírtaro caminando seis estadios por el risco de roca. Y no había ni un centinela por el camino.


  Me tomé el tiempo necesario para buscar por el risco rocoso. En todo terreno baldío hay senderos para el que sabe buscarlos; los hacen las cabras, y los pastores, y los chicos y las chicas que se cortejan o que juegan a los héroes. La luna salió tarde, y dejó de llover, y caminé hasta la playa opuesta a Lade; me desnudé del todo y fui nadando hasta las naves que había enfrente; en realidad, estaban a solo unos cuantos cuerpos de caballo, era bastante menos de un estadio. Salí, chorreando, entre los cascos negros de las naves, tan cerca del campamento enemigo que oía los ronquidos de los remeros de Arquílogos, o eso me pareció. Después, volví nadando y fui sorteando las rocas. Los persas habían vuelto a acostarse, tal como esperaba yo. Gateé entre el barro y la mierda hasta llegar a la muralla de la ciudad, y perdí otra media hora en convencer al centinela para que me dejara subir a la muralla sin abrirme las tripas. ¡Ay, qué romántica es la guerra de asedio!


  Fui el último que volví del golpe de mano, y no había llegado a desenvainar la espada. En la ciudad alta hubo hombres que se rieron de mí. Los dejé reír. Yo ya no era un muchacho acalorado, y no me convenía contraer deudas de sangre en la ciudad. Lo que quería era marcharme con mi oro, aunque también tenía ganas de demostrar a Istes la madera de la que estaba hecho. Él había matado a tres persas, y se había traído sus arcos y sus flechas como prueba.


  Dormí bastante bien. A la mañana siguiente comí almendras con miel en la ciudad alta y me di un largo baño para quitarme el olor del barro. Histieo e Istes vinieron a acompañarme.


  Tus hombres han conseguido un milagro dijo Histieo. Hoy no hay un solo esclavo trabajando en el terraplén. Han salido todos a buscar a los caballos esbozó una sonrisa torva. Aunque no matamos a Datis, les hicimos daño; un desertor dice que matamos a quince persas y a algunos más.


  Yo asentí con la cabeza. Nada de aquello me interesaba gran cosa. En realidad, no era capaz de apreciar aquella guerra a base de victorias minúsculas. A mí me parecía que la ciudad estaba condenada a caer, y quería largarme antes de que me volvieran a vender como esclavo.


  ¿Volveréis a hacer una salida esta noche? le pregunté.


  Negó con la cabeza. Hasta él, que era el guerrero mejor alimentado de la ciudad, tenía unas ojeras que parecían fundas de escudo, y las líneas de su cara eran tan profundas como surcos recién labrados.


  No dijo. Ya hemos salido dos noches seguidas. No aguantamos más. Los combatientes están agotados. Los combatientes de verdad, los hombres de valía.


  Echó una mirada a Istes, que también parecía estar al borde del agotamiento.


  Esta noche me marcho dije.


  Sacudió la cabeza.


  No te lo recomiendo dijo. Claro que, si te quedas mucho tiempo más, tendré que empezar a venderte tu propio cereal.


  Te agradecería que me prestaras una docena de tus arqueros para ayudarme a salir le dije. Te los traeré en mi próximo viaje.


  ¿Piensas abrirte camino disparando flechas? dijo Istes. Los arqueros son nuestras tropas más valiosas. Se encogió de hombros. Eres el mejor amigo que ha ganado esta ciudad desde hace muchos meses pero perder a diez arqueros sería un golpe.


  Lo entiendo. Pero necesito a los arqueros para mi maniobra de distracción; y os dejaré en prenda un trirreme, el fenicio que tomé al entrar dije, señalando la nave. Alguna noche oscura os puede servir para sacar de aquí a alguna gente.


  Él sacudió la cabeza, confuso.


  ¿Por qué quieres dejar un barco? me preguntó.


  Gruñí. No quería explicárselo. Como en todo asedio, la ciudad estaría saturada de desertores, traidores y agentes dobles. No me cabía duda de ello.


  Nos pondremos en marcha cuando no haya luna dije.


  Que Poseidón os bendiga, entonces dijo el tirano. Pero volvió los ojos hacia su hermano, y los dos se cruzaron una mirada que no me gustó.


  Vaya, ya tenía ganas de marcharme.


  Pasé casi todo el día durmiendo, y al anochecer reuní a todos mis hombres (infantes de marina, remeros, tripulación de cubierta). Les expuse mi plan mientras el sol se perdía entre las nubes, y se presentaron los voluntarios suficientes como para darme esperanzas. Quisiera poder contar que todos se ofrecieron voluntarios; pero una semana a media ración en una ciudad condenada es suficiente para desmoralizar a cualquiera.


  Saqué a mi grupo por el portillo de salida del puerto cuando empezaba a llover. Conseguimos alcanzar las rocas que están al sur de la ciudad, aunque pasé un mal rato hasta que las localicé entre la oscuridad. Siempre es más fácil ir hacia una ciudad que alejarse de ella.


  Cuando llegamos a las rocas ya estábamos empapados y tiritando, y desde allí fuimos deslizándonos. Las conteras de las lanzas retumbaban como aludes al rozar la piedra. Filócrates maldecía sin cesar. Cuando llegamos a la playa, frente a Lade, nos desnudamos y nos echamos a nadar, sujetando nuestras lanzas como podíamos.


  Nos perdimos; la oscuridad era profunda y no había luna. Os diré simplemente que nadar a oscuras, sin ver nada, con tanto frío que tiritas, aferrado a tus armas, es quizá la prueba definitiva del guerrero. Algunos se volvieron atrás. ¿Cómo puedo culparlos?


  Acabamos en las rocas que estaban al este de los barcos, y no nos quedó más opción que ir gateando. Esto ya se lo había explicado a los hombres, pero llevarlo a la práctica resultaba mucho más difícil de lo que yo había esperado. Probad a ir a gatas una noche de lluvia, sin más ropa que una clámide mojada, llevando una lanza, por un terreno irregular cubierto de matorrales.


  ¡Ja! Metíamos tanto ruido como un rebaño de vacas. Pero con todo lo necios e ineptos que éramos, los enemigos eran iguales o peores.


  Yo era el que hacía más ruido, pues llevaba puesto el regalo de Histieo, la coraza de bronce. Había nadado con ella y no había estado mal; pero cuando gateaba entre las rocas era ruidosa, y el reborde de la cintura se enganchaba con todo.


  Aquella fue una de las noches más largas y más oscuras de mi vida. No había contado con perderme otra vez (solo teníamos que cruzar un estadio de terreno despejado), pero me perdí. Al final, tuve que ponerme de pie, vacilando como un borracho, y girar despacio sobre mí mismo (a la vista de cualquier posible centinela enemigo), para darme cuenta de que había dejado atrás el campamento enemigo.


  Era demasiado tarde para enmendar el rumbo. Estaba muy al sur de mi objetivo; pero veía a la izquierda los cascos negros de sus trirremes, que brillaban entre la oscuridad. Tenía conmigo a una docena de hombres o más, hombres que habían optado por seguirme aun cuando su intuición les había dicho que íbamos por mal camino, y nos deslizamos sobre las dunas y atravesamos después ruidosamente la lengua de roca que había entre la marisma y el mar, hasta que estuvimos agazapados junto a los barcos.


  La mayoría de los hombres habían traído paquetes de trapos aceitados y de pez, o incluso de bitumen[2], del que había bastante en Mileto, y preparamos bajo uno de los cascos una pira con estas sustancias.


  Aunque no había luna, la lluvia amainó mientras estábamos allí agazapados. En el campamento había hogueras, principalmente de carbón, y varios iberos se deslizaron entre las velas que servían de tiendas de campaña y encendieron sus antorchas en las hogueras. Ya había treinta o cuarenta hombres entre los cascos de los barcos enemigos, y todos nos pusimos a gritar «¡alarma! ¡alarma!» con todas nuestras fuerzas. Nuestros hombres recorrieron el campamento con antorchas encendidas antes de arrojarlas a la pira que habíamos preparado.


  Y entonces reinó el caos.


  El fuego surgió en el tiempo que tardaría un hombre en hacer la carrera de un estadio; en ese tiempo, unas tenues llamas se convirtieron en una llamarada del doble de la altura de un hombre, y con el estrépito de una carrera de caballos. El barco prendió inmediatamente; los cascos revestidos de pez son muy inflamables, aun cuando llueve. Mis marinos corrían de un lado a otro, arrojando velas y remos al incendio, y echando después restos encendidos a otros cascos.


  Salían hombres de las tiendas, y nosotros los matábamos. Como los que dábamos la voz de alarma éramos nosotros mismos, siguieron acudiendo a nosotros durante muchos minutos, desarmados o provistos de cubos para apagar el fuego, y nosotros los abatíamos.


  Por entonces habíamos prendido fuego a tres barcos, y los dos míos habían salido al canal y ya navegaban libres mientras, desde sus cubiertas, los arqueros disparaban flechas incendiarias a las naves negras. Una flecha incendiaria no es gran cosa, y ninguna prendió; pero también servían como distracción. Engañamos a los enemigos (una vez más), haciéndoles creer que eran las flechas incendiarias las que habían provocado los incendios. Tardaron mucho tiempo en darse cuenta de que estábamos entre ellos.


  Yo no tenía idea de a cuántos hombres tenía a mi mando ni de cuánto daño habíamos hecho; pero sí sabía que era hora de marcharse. Llevaba una bocina, regalo de Istes, y me retiré de las llamas, seguido de los hombres que estaban más cerca de mí, y me detuve entre la oscuridad para hacer sonar la bocina; pero el único sonido que logré sacarle fue como el balido de una oveja vieja que busca a su último corderito.


  Dame eso dijo Filócrates; y sopló en la bocina, que emitió un bramido poderoso.


  Se oyó ruido de pies que corrían; y nos dispusimos para la defensa; no llevábamos escudos, y si el enemigo nos podía echar encima una falange, nos segarían como espigas maduras.


  Pero era Idomeneo, que se reía como una hiena, seguido de cincuenta de nuestros marineros e infantes de marina. Los últimos de su grupo luchaban, pero hasta el momento nuestros enemigos estaban desorganizados.


  ¡Llévalos al barco! le grité; porque el Cortatormentas venía a la orilla a recogernos.


  Algunos hombres tomaron barcas de cuero que encontraron allí; Tique favorece a los valientes, o eso dicen; y treinta hombres consiguieron salir en las pequeñas barcas. Pero la lucha se volvía más intensa, y oí que los enemigos formaban en línea; oí el entrechocar de sus escudos entre la oscuridad, y a la luz de las hogueras que tenían a su espalda aprecié la rapidez con que formaban el muro de escudos.


  Los hoplitas enemigos quedaban iluminados a contraluz por los barcos incendiados, y los míos estaban ocultos por la oscuridad.


  ¡Una carga rápida! dije a los hombres que pude encontrar. ¡Seguidme, seguidme! exclamé, y tomé una piedra pesada. ¡Acercaos, y lanzad! dije. Abatid a un hombre, y corred hacia el barco. ¡No os quedéis a luchar!


  Los que me escucharon y me obedecieron puede que fueran una docena. Salimos de la oscuridad, corriendo duna abajo, y cuando estábamos a solo uno o dos pasos de su muro de escudos arrojé mi piedra; y era una piedra grande, os lo puedo asegurar. La mía dio a un enemigo en la espinilla; el hombre cayó, y yo salté entre la fila enemiga por el espacio vacío que había dejado el hombre y clavé la lanza en el costado no protegido del hombre que estaba a mi lado.


  Entonces, la noche se llenó de gritos. Luchar de noche no tiene nada que ver con luchar de día. Los hombres caen sin que los haya atacado ningún enemigo; se pierden entre la confusión. Me volví para salir corriendo, pero de alguna manera me encontré más dentro de sus líneas.


  Me encontré con Arquílogos en el momento en que otra nave saltaba en llamas alimentadas por su propia pez, a espaldas de mi antiguo amigo. Creo que me reconoció al mismo tiempo que yo a él. Ninguno llevábamos casco; nadie lleva casco de noche.


  Sabía que, si dejaba de moverme, me matarían o me tomarían prisionero; de modo que le di un empujón. El llevaba escudo y yo no. Como yo había jurado protegerle, no podía intentar hacerle daño; una cosa así me habría perseguido eternamente.


  Él bramó y me lanzó un tajo con un kopis largo; la espada relució sobre mi cabeza como una llama. Bloqueé su golpe con mi espada y retrocedí de un salto, dándome con un hombre que no tenía idea de si yo era amigo o enemigo. Me caí; perdí la lanza y rodé por el suelo, y otro hombre cayó sobre mí.


  Aquello debía haber sido mi fin.


  Arquílogos exclamó:


  ¡Doru! ¡Levántate y hazme frente!


  Y lanzó un tajo al hombre con el que yo me había tropezado. Los combates a oscuras son así. Vi el brillo de su golpe y oí el golpe sordo contra el escudo de otro hombre.


  Renuncié a encontrar mi lanza, o incluso a ponerme de pie. Fui gateando, y después rodé sobre mí mismo, y en un momento dado un hombre pisó mi coraza en la oscuridad. Las bisagras cedieron pero aguantaron, y el hombre se apartó, tomándome por un cadáver.


  Se oían gritos por detrás de mí, donde había estado yo. Supuse que los griegos jonios luchaban entre sí. Me enteré más tarde de que los griegos y los fenicios se habían enzarzado unos con otros. Había muchos hombres que eran aliados de los persas a la fuerza y no les importaba matar a un tirio a oscuras, os lo puedo asegurar; y es posible que si salimos de aquella fue solo porque los jonios nos ayudaron.


  En cualquier caso, me puse de pie después de estar inerme durante un rato que me había parecido una eternidad; me arranqué la clámide del cuello, me la arrojé a los pies y corrí a la playa.


  El Cortatormentas ya ciaba.


  Me quité la coraza sin dejar de correr; corté las correas con mi cuchillo de comer, corriendo en paralelo a la marcha del barco, alcanzándolo fácilmente mientras ciaba. Dejé la coraza en la arena (era una fortuna en bronce bien trabajado, pero solo una modesta ofrenda a los dioses a cambio de mi libertad), y corrí hasta el borde del agua y me arrojé de cabeza sin detenerme en la grava y con el cuchillo todavía en la mano.


  Después de nadar cuatro brazadas, así un remo entre los brazos y grité a los remeros para que me subieran a bordo. Algo me golpeó en la cabeza, y empecé a hundirme. Recibí otro golpe entre los omóplatos, y lo último que pensé fue que los arqueros enemigos me habían alcanzado.
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  Pues bien, no morí. ¿Sorprendidos? Me izaron por la banda de la nave entre Idomeneo y Filócrates. Un remo me había golpeado la cabeza; y cuando volví en mí, tenía una brecha en el cuero cabelludo y una magulladura en el costado como si me hubieran dado con un hacha.


  Habíamos perdido a dieciséis hombres; muchas bajas entre los sesenta aventureros, o cosa así, que habíamos salido juntos aquella noche. Más tarde, me enteré que seis de ellos se habían vuelto atrás durante la travesía a nado y se habían quedado en Mileto. Los demás habían muerto. Dos eran infantes de marina, hombres que habían estado conmigo durante años.


  Por otra parte, estábamos libres. En aquellos tiempos no solíamos detenernos a llorar a los muertos; aunque era humillante para mí haber dejado atrás sus huesos. Los griegos tienen a gala recuperar a sus muertos, hasta en los golpes de mano. No fui capaz de pensar con claridad hasta que el sol estuvo bien alto en el cielo; pero mis primeros pensamientos fueron de alegría; de alegría por lo límpido que era el mar y lo azul que era el cielo. Los asedios son cosa fea. El mar nunca es feo, ni siquiera cuando quiere matarte. Navegamos hacia el norte, subiendo por el canal de Samos, sin avanzar mucho, porque llevábamos tres tripulaciones amontonadas en solo dos barcos, además de una docena de arqueros milesios de propina. Estos eran buenos hombres. Su jefe se llamaba Teucro cuando un padre pone a su hijo el nombre del mejor arquero de la Ilíada, debe de esperar que su hijo sepa tender el arco de mayor, ¿no? Teucro y Filócrates se hicieron amigos casi antes de que aquel se hubiera quitado las sandalias, y se les veía jugar a las tabas todo el día junto al puesto del timonel, pues ninguno de los dos tenía otro puesto que atender más que en caso de combate.


  Nos deteníamos para las comidas y poníamos buenos vigías; pero el mar siguió despejado hasta que estuvimos en aguas de Éfeso.


  Allí, a la altura de los fondeaderos, alcanzamos a un par de barcos egipcios que llevaban de escolta a un par de navíos cilicios, o eso nos pareció. Pues bien, los cilicios eran grandes piratas; pirateaban a todo el mundo; pero, al extenderse la Revuelta Jónica, se habían puesto al servicio del Gran Rey, porque las presas jónicas y carias eran las que prometían botines más ricos.


  Los cilicios no suelen emplear trirremes casi nunca. Son pobres, y prefieren barcos más pequeños y más ligeros, como la hemiolia, un birreme con jarcias veleras pesadas y una tercera media cubierta a popa. Los dos barcos cilicios que se veían a lo lejos eran hemiolias. Se advertía lo que eran por sus mástiles inclinados.


  Me dolía la cabeza como si me la hubiera pisado un caballo, y tuve que quedarme sentado en el banco junto al timonel, mirando, mientras Idomeneo y Estéfano planeaban el ataque al pequeño convoy.


  Al acercarnos más, vimos que los dos barcos cilicios no estaban escoltando a los egipcios. Los estaban apresando. Uno de los barcos mercantes, de poca altura, ya estaba sujeto con garfios de abordaje, y había sangre en el agua.


  Los cilicios nos tomaron por fenicios, como es natural. Tampoco es que les importara lo que fuésemos. Los cilicios son enemigos de todas las razas.


  Huyeron hacia el norte.


  Los dejamos marchar, y nos hicimos cargo nosotros de los egipcios. Uno de sus barcos ya había sido tomado y abandonado, y en él no había vida alguna; las cubiertas estaban rojas de sangre pegajosa y ya empezaban a criar moscas, pero la carga estaba casi intacta. Pieles sin curtir, y marfil.


  El segundo barco egipcio huyó, y Estéfano me hizo ver lo veloz que era en realidad el antiguo barco de traficantes de esclavos. El sol no había llegado a lo más alto cuando Estéfano alcanzó al barco egipcio ante la costa de Asia y lo trajo de nuevo al lugar donde nosotros estábamos asidos a la primera presa con los garfios de abordaje. Nuestros remeros bendecían a los dioses por la buena suerte de haber tomado un cargamento de marfil, y rezaban porque la carga del segundo barco fuera igual de rica. Y lo era; iba cargado de botellas de cerámica llenas de perfume y de fardos de plumas de avestruz; un cargamento de riqueza tan extraordinaria que todos reíamos de pura alegría.


  Tomamos tierra en la playa de Quíos con las dos presas a remolque, mientras el capitán egipcio seguía maldiciendo su mala suerte de que lo hubieran atacado dos veces en una sola tarde. Llevé toda la carga de valor a un solo barco; entregué las pieles a los quiotas en pago de su hospitalidad y permití a los tripulantes egipcios que se llevaran el barco vacío para volver a su casa, rumbo sur, sin hacerles daño; era mi ofrenda de acción de gracias a Apolo. Había dejado vivos a veintiséis marinos a los que normalmente habría matado. Los pescadores nos contaron que su señor, Pelagio, y los sobrinos de este, habían venido de visita, y que toda la flota de la rebelión se estaba reuniendo en Mitilene. Y nos pusimos en camino, subiendo por la costa y cruzando el mar azul y profundo para pasar a Lesbos.


  Llegamos a Mitilene bajo una masa de nubes, y las playas estaban llenas de hileras de barcos.


  Habíamos encontrado la flota rebelde por fin.


  Había sido obra de Milcíades. Había ido de isla en isla, convocando a los rebeldes para que hicieran frente al enemigo. Me había dado por muerto hasta que se había enterado de cómo había entrado en Mileto con mi primer cargamento de grano.


  Estábamos sentados en el gran salón, la Boulé de Mitilene, y los hombres brindaban por mí como por un héroe, y aquello se me subía a la cabeza como el vino puro.


  Has salvado la rebelión me dijo Milcíades delante de un centenar de capitanes. Allí estaba Epafrodito, con una sonrisa de oreja a oreja.


  Paramanos sacudió la cabeza y alzó su copa en mi honor, y Cimón se puso a mi lado y me dio unas fuertes palmadas en la espalda, con lo que me dolió la cabeza.


  Estaban allí otros capitanes y señores a los que yo conocía bien: Pelagio de Quíos, algunos cretenses y una docena de capitanes samios. Pero había otros hombres a los que no había visto nunca. Uno de ellos era un canalla con pinta de duro llamado Dionisio, que llevaba en el escudo una crátera de cáliz y pretendía ser descendiente del dios del vino. Milcíades me acompañó por el salón, presentándome a todos los jefes.


  Era como si hubiera surgido una rebelión completamente nueva. Y, a pesar de todas las alabanzas que me dedicaba Milcíades, aquello era obra suya, a fuerza de ir con su barco de cala en cala durante todo el otoño, pidiendo, convenciendo o amenazando a los jonios, a los cretenses y a los samios hasta que hubieron reunido toda una flota.


  Expulsamos a los medas del Quersoneso en una semana se jactaba Milcíades. Y tú, a nuestras espaldas, mantuviste vivo a Mileto. De aquí a pocos días bajaremos por la costa y expulsaremos a su escuadra, y después llenaremos de cereal a Mileto.


  Todos sonreían. Todos conveníamos en que habíamos dado la vuelta a la rebelión.


  Al día siguiente vendí mi marfil, mis plumas de avestruz y mi buen vidrio egipcio a aquellos mismos mercaderes que me habían vendido a mí el grano.


  Me había traído de Mileto dos bolsas de dáricos de oro, y sumé ahora a mi tesoro una cantidad de lapislázuli, varios lingotes de oro y un montón de plata.


  Con la ayuda de Idomeneo, Filócrates, Estéfano, Galas, Mal y Teucro, lo llevamos todo hasta el Áyax, el gran barco de Milcíades. Lo expuse todo sobre la arena, dividido en dos montones.


  Elige, mi señor le dije.


  Milcíades sacudió la cabeza.


  Eres el mejor de mis capitanes dijo.


  Eso se lo dice a todas las chicas añadió Cimón. Da gracias a los dioses de haber ganado algo de oro. Nosotros, navegando de un lado a otro como ratones afanosos, no ganábamos más que insultos. Tomé una buena presa allá en Chipre, pero resultó ser propiedad de uno de nuestros «aliados», y tuvimos que devolverla.


  Cimón miraba con rostro ceñudo a su padre, que se encogió de hombros.


  Que todos los dioses te bendigan, Arímnestos dijo Milcíades.


  Después, una vez liquidadas mis deudas, pagué a mis remeros. De común acuerdo, incluimos a los arqueros milesios en la paga. La mayoría de los hombres recibieron un par de dáricos de oro y algo de calderilla. Rara vez había podido repartir una paga tan generosa, y Estéfano y yo no disimulábamos nuestra dicha al ver a nuestros muchachos que corrían playa arriba, dando alaridos como tontos, dispuestos a gastárselo todo en un arrebato de vino y fornicación.


  Después pagué a los oficiales. Galas y Mal ya contaban como oficiales, y no llegaban a creerse su buena fortuna; y el joven Teucro, que no era más que un arquero, sacudía la cabeza al ver su gorro de lana lleno de plata. Lo mismo hacía Estéfano, el pescador, que decía:


  No había tenido nunca tanto dinero en mi vida.


  Ahórralo, hermano le dije, dándole un abrazo. Ahora eres capitán. Tendrás que tener un tesoro guardado para los tiempos malos cuando me alcance una flecha, o cuando te vayas por tu cuenta.


  En vez de protestar, asintió gravemente con la cabeza antes de marcharse. Envió casi todo el dinero a su hermana, en su pueblo, en una barca de pesca en la que iba de patrón su hermano.


  Teucro era aficionado al juego. Aquello no era grave cuando era pobre, pues Filócrates y él se jugaban guijarros y conchas de la playa; pero cuando tuvo dinero, fue terrorífico tanto más, porque ganaba. Constantemente.


  Metí en mi saco de cuero una bolsa de lino encerado llena de lapislázuli y de oro, y una bonita botella con remates de oro que contenía esencia de rosas, y sacudí la cabeza. Es fácil ser rico a base de apoderarse de las riquezas de otros. Llevaba en mi saco el valor de la finca y de la fragua de mi padre multiplicado por diez. Cada par de colmillos de marfil que llevaban aquellos mercaderes egipcios valía la cosecha de un año de mis campos. Pero aun mientras me estaba sonriendo por mi riqueza, recordaba a los hombres sin ley de la montaña, en el Citerón, y comprendía que yo no era distinto de ellos. Aquello daba que pensar, y procuré olvidarlo en cuanto pude.


  Aquella tarde celebramos en la Boulé un consejo de todos los capitanes y señores rebeldes. En cuanto no había vino de por medio se apreciaban con mucha mayor facilidad las fisuras de la rebelión. Los samios opinaban que Milcíades les había hecho perder el tiempo llevándoselos hacia el norte, al Quersoneso. Los cretenses querían entrar en batalla, sin que les importaran para nada las posibilidades de éxito. Me pareció que los de Lesbos y los de Quíos eran los únicos a los que les importaba de verdad la rebelión; eran el único contingente que tenía en cuenta el bien común. Quizá se debiera a que eran los que estaban en medio, entre los del Quersoneso, al norte, y los cretenses, al sur. Todos discutían por el botín que se había tomado.


  Cuando estaba bien entrada la tarde, Demetrio de Samos se puso de pie y me señaló.


  Este muchacho tomó dos barcos cargados de marfil, pero no lo ha compartido con los demás dijo.


  Yo no me había esperado aquello. Sinceramente, he de decir que siempre me sorprende la necia codicia de los hombres y su envidia. Yo me consideraba un héroe. Esperaba que todos me estimaran.


  De modo que me limité a quedarme mirando a aquel tipo.


  ¿Es que te gusto, muchacho? me dijo en son de burla. Comparte con nosotros tu precioso marfil. ¿O es que se lo ha quedado todo tu amante, Milcíades?


  Me quedé allí plantado, furioso como Orfeo en el Hades, tragando saliva como un pez. Me entraron ganas de sacarle las tripas allí mismo, pero no se me ocurría qué decir. Milcíades me miraba con enfado. No quería intervenir, pues aquello precisamente era lo que quería el samio, para demostrar que Milcíades era mi amo.


  Por fin, empezó a funcionarme la cabeza.


  Lo siento, mi señor dije en voz baja, para forzar a los demás a que guardasen silencio. Bajé la cabeza, aparentando burlonamente estar compungido.


  ¿Lo sientes? dijo él.


  Si hubiera comprendido que debíamos compartir las presas ganadas antes de sumarnos a la flota dije. Entonces, debo mucho más que dos simples cargamentos de marfil. Y, con todo lo que me dolerá entregar mis ganancias, me consolaré al saber que estaré aportando algo más que palabras huecas.


  Se incorporó de un salto.


  ¿Qué coño estás diciendo? dijo con rabia. ¿Que yo no me gano lo que como? ¿Es eso?


  Me encogí de hombros.


  Deduzco que tú no has llegado a capturar nunca un barco enemigo dije con mi voz más suave. En vista de que, al parecer, necesitas de mis beneficios para pagar a tus tripulaciones.


  La gran carcajada de Dionisio resonó por todo el salón.


  ¡Siéntate, Demetrio! Ningún hombre debe repartir lo que tomó antes de ingresar en la flota, como sabe muy bien nuestro joven plateo. No seas imbécil. Lo que tenemos que hacer es decidir una estrategia.


  Se alzaron voces de todos los rincones del salón. Algunos gritaban «¡a Mileto!». Otros exclamaban «¡a Chipre!». No eran pocos los que insistían en que la flota debía poner rumbo a Éfeso.


  Cimón, el hijo de Milcíades, apareció a mi lado.


  Mi pater quiere verte esta noche me dijo. Para hacer planes para el futuro.


  Asentí con la cabeza.


  Cimón me dio una palmada en la espalda y salió de la sala; al parecer, no le interesaba la suerte que corriera la rebelión.


  Un cínico diría que Milcíades se había pasado el verano y el otoño levantando a los rebeldes para que le sirvieran para reconquistar sus posesiones en el Quersoneso. Y el cínico que dijera eso, diría bien. Milcíades necesitaba la base de poder que le brindaba la rebelión. Necesitaba que siguiera adelante la rebelión, para poder presentarse como un gran hombre en primera fila del conflicto cuando tratase con Atenas.


  Lo que no necesitaba Milcíades era que los rebeldes vencieran a Persia. Si la rebelión salía victoriosa, él de pronto no sería más que el tirano del Quersoneso. Atenas no lo necesitaría, y tampoco lo necesitarían los rebeldes. Además, su mayor rival entre los tiranos de la Jonia era Histieo. Su máximo rival había sido Aristágoras, pero a este lo había matado yo en Tracia. Aristágoras había sido lugarteniente de Histieo, y Milcíades no tenía ningún motivo para desear que Mileto quedara libre del asedio y volviera a ejercer su poder en el este. Por una parte, Milcíades quería controlar la situación. Por otra, era ateniense, y Atenas quería humillar a Mileto; no solo a Mileto, sino también a Éfeso y al resto de las ciudades jonias que disputaban a Atenas la supremacía en el mar.


  No pretendo deciros que yo ya entendía a fondo todo aquello, aquel otoño e invierno oscuros, con la lluvia azotando los postigos y la lumbre echando humo y chisporroteando, y con un centenar de griegos aburridos y airados que se disputaban como perros el liderazgo de la rebelión. Pero sí entendía que las cosas no eran lo que parecían. Y fui comprendiendo poco a poco que, con independencia de lo que dijeran los hombres en voz alta, Samos, Lesbos, Rodas y Mileto se odiaban unas a otras y odiaban a Atenas más que la mayoría de ellas odiaban a Persia.


  Así que, hijos míos, ya veis que era un milagro que hubiésemos llegado a reunir una flota.


  Cimón se había marchado, pero Milcíades y yo nos quedamos, y al cabo de varias horas de debate se tomó la decisión de levantar el asedio de Mileto antes del invierno, surtir de provisiones a la ciudad y volvernos a nuestras casas. En la primavera nos reagruparíamos en las playas de Mitilene, localizaríamos a la flota persa y la aplastaríamos. Una vez acabada la flota persa principal, tendríamos la iniciativa, y entonces podríamos actuar como mejor nos pareciera contra las fuerzas terrestres persas.


  El plan era bueno. Dionisio y Milcíades lo pulieron, aun yendo en contra de sus intereses personales. Como ya he dicho, Milcíades no tenía especial afecto a Mileto, y Dionisio tenía buenos motivos para estar a favor de una guerra comercial larga, ya que era pirata profesional. Pero los dos se unieron en algo semejante a una alianza, y los lesbios y los quiotas los apoyaron. He visto muchas veces esta cosa extraña, que los hombres son capaces de ser nobles, superando la miseria y la codicia, sobre todo cuando existe emulación y buena camaradería entre ellos. Milcíades y Dionisio eran ambos, por separado, un par de piratas codiciosos. Pero al estar juntos, competían entre sí por convertirse en salvadores de Grecia.


  En su plan quedaban muchos cabos sueltos. No se dijo nada de rescatar a las ciudades de la costa asiática. En realidad, esta era la estrategia de todos los griegos que estaba separados por el agua de los cascos de la caballería persa. Los de tierra firme quedaban como esclavos.


  Por otra parte, era el primer plan realista que habían llegado a trazar los rebeldes.


  Dionisio ofendió a todos empeñándose en que la mayoría de nuestros barcos estaban mal preparados, y que cuando volviésemos a reunimos en la primavera deberíamos pasarnos unos meses entrenando a nuestros remeros y a nuestros infantes de marina. Aunque yo estaba de acuerdo en ello, él exponía este punto tan evidente de una manera que resultaba arrogante.


  Vosotros, los aristócratas, sois como niños cuando os hacéis a la mar dijo. Mis muchachos no hacen otra cosa que remar. No se hacen a la mar soñando con la Ilíada. Se hacen a la mar para vencer, para tomar barcos enemigos y convertirlos en plata y en oro. ¿Habéis visto cómo hacen las maniobras los fenicios? ¿Habéis visto cuánto entrenan a sus tripulaciones? ¿Habéis hecho frente alguna vez a un cilicio en aguas estrechas? ¿Son capaces vuestros remeros de hacer un diekplous? ¿De virar en un óbolo y embestir a un enemigo bajo la popa? No. Apenas habrá uno de vosotros que pueda decir que sí. Aquí no hay veinte barcos que sean de fiar en un combate en orden cerrado cuando nos llegue el día, la hora de la verdad. Dejadme que entrene a vuestras tripulaciones. Un poco de sudor ahora, y el premio será la libertad.


  Quizá pudiera haberlos convencido si hubiera insistido en esta idea; pero todos y cada uno de ellos se creían el capitán más grande que habían conocido los siglos, digno de ser trierarca del Argos. Es un defecto griego.


  Así pues, sin haber decidido nada, salvo pasar a la acción, tomamos cargamentos de cereal, hortalizas, cerdos y cabras, y nos hicimos a la mar rumbo a Mileto en pleno invierno, cosa que en aquellos tiempos se consideraba atrevida. No era como ahora, que hacemos la guerra en todas las estaciones del año.


  Éramos tan poderosos que nos adentramos por el canal de Samos sin preocuparnos de si los persas se habían enterado o no de nuestra llegada.


  La escuadra enemiga de Lade ya estaba sobre aviso de nosotros, y cuando entramos por la bahía, sus velas no eran más que motas en el horizonte y en su campamento no quedaban más que las ascuas de las hogueras. Ni siquiera habían dejado una guarnición. Nos apoderamos de la isla, y desembarcamos las provisiones en Mileto.


  El populacho de la ciudad baja nos recibió como a héroes, y hubo banquetes a los que asistimos todos juntos; pero advertí que familias enteras nos pedían que los llevásemos con nosotros cuando nos marchásemos. Histieo ponía mala cara, pero no prohibió marcharse a ninguna de las familias de clase baja.


  Bebí vino con Istes, vino del que había llevado yo mismo. Sentados en taburetes plegables en el Ágora, bebíamos de un cáliz que llevaba su muchacho esclavo, una pieza ateniense decorada con el combate de dos héroes.


  ¿Has pensado alguna vez en marcharte? le pregunté.


  Pasó largo rato contemplando mi barco, se bebió su vino y sacudió la cabeza.


  No. Pero sí dijo, riendo. Tú eres un héroe. Conoces las reglas. No puedo marcharme. Moriré aquí, ya sea este año o el siguiente.


  Pasó cerca de nosotros una muchacha delgada como un palillo que llevaba en la cabeza una tinaja grande con agua. Nos miró con admiración a los dos, que éramos hombres hermosos y musculosos, además de matadores.


  ¿Cuánto vale su mirada? dijo Istes. ¿Qué te parecería a ti despertarte un día y descubrir que esa muchacha escupe en tu sombra?


  Yo comprendía todo aquello demasiado bien.


  Pero si nos llevamos a demasiada gente de tu pueblo empecé a decir.


  Istes sacudió la cabeza.


  No lo digas, amigo mío susurró. Mi hermano no piensa como yo.


  ¿Y qué piensas tú?


  Yo pienso que deberíamos irnos a Sicilia y empezar de nuevo, lejos de los persas, de los medos, de los lidios y de los jodidos atenienses dijo, encogiéndose de hombros. Yo me alegro cada vez que se marcha una familia de ciudadanos, que recordarán lo que fue Mileto.


  Debí de poner cara de sorpresa ante la fuerza de su expresión, pues se recostó en su asiento y bebió más vino.


  Tú me lo has preguntado, y yo te he respondido. Pero mi hermano está decidido a que esperemos a que se cumpla aquí nuestro destino. Todos. Idos antes de que proclame una ley prohibiendo la emigración clavó sus ojos castaños oscuros en los míos. Llévate a las familias de todos esos arqueros.


  ¿Por qué? le pregunté, mirando a mi alrededor.


  Istes se encogió de hombros.


  Está loco dijo; y no quiso añadir más.


  Nos hicimos a la mar aquella tarde, mientras se levantaba hacia el oriente la primera de las grandes tempestades de invierno. Fuimos los últimos a los que se nos permitió sacar de Mileto a ciudadanos refugiados. La ciudad tenía nuevos ánimos, y víveres para el invierno.


  Pero el terraplén de asedio no se había reducido, y Datis no levantó el campamento, como había hecho el ejército persa en otros inviernos. Se quedó, y sus hombres rodearon su campamento de un buen muro, de modo que tuvieron que cesar los golpes de mano. Y el terraplén iba creciendo.


  Me llevé a Lesbos a dieciséis familias. La mayoría tenían dinero, y nos ofrecieron (a Estéfano y a mí) un buen pago para que los llevásemos hasta Sicilia, al otro lado del ancho mar azul.


  Pero Milcíades les convenció para que se establecieran en el Quersoneso, y antes de la segunda Heracleion los desembarcamos en Galípoli y nos dispusimos a invernar allí. Mi tracia pelirroja había encontrado a otro hombre, pero había más pescaditos como ella en el mar, y no tardé mucho en pescar otro con un collar de cuentas de oro, una rubia delicada que tenía la cara en forma de corazón, y aquel era el único corazón que tenía. Hablaba lidio, griego y otro idioma, lo bastante próximo al que hablaban los iberos como para reírse con ellos.


  Podía haber pasado bien aquel invierno; solo que recibí una larga carta de Penélope en la que me hablaba de la finca, y las noticias no eran buenas. El viejo Epícteto había muerto, y parte de nuestro ganado había muerto de una epidemia, y ella necesitaba que yo volviera a casa para poder casarse aunque no decía nada de con quién pensaba casarse.


  Y su carta traía adjunto otro jirón de pergamino blanco, escrito de la misma mano.


  
    Algunos dicen que una falange de infantería es la cosa más hermosa, pero yo insisto en que lo más hermoso eres tú. Ven a ser rico.

  


  Acerqué el pergamino a una lámpara de aceite, y aparecieron en su superficie más palabras, que se habían escrito con ácido y ahora quemaban el pergamino.


  
    Ven pronto.
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  Pude ayudar a Penélope. Le envié mi oro a la finca por medio de Idomeneo. Este fue sin protestar, pues sabía que no se iba a perder ninguna matanza.


  Lo de Briseida era otra cuestión. Cuando ha pasado el primer arrebato del amor, resulta más difícil entender qué valor debemos atribuir a ese amor. Yo había acudido a rescatarla en otras ocasiones, más de una vez, y salvarla no me había dejado nunca en mejor situación. La verdad es que nunca quedaba seguro de haberla salvado. ¿Debía dejar a un lado mi vida, armar mi barco y salir aprisa rumbo a Éfeso?


  Lo había estado pensando durante todo el otoño. Éfeso está a menos de seiscientos estadios de Mileto, y aquella noche en que me había encontrado sobre un caballo robado, esquivando a los arqueros persas, lo primero que me había venido a la cabeza era ir a caballo a Éfeso para buscarla.


  Pero yo ya no tenía dieciocho años. Estaba cumpliendo mi deber para con Apolo, o eso creía yo. De hecho, tenía claro dentro de mí que yo era uno de los instrumentos de Apolo para el éxito de la Revuelta Jónica. Apolo estaba conduciendo a los griegos a la victoria. Mi buena suerte constante del otoño, las salidas de Mileto, la presa de los dos ricos barcos egipcios, todo apuntaba constantemente al favor del Señor del Arco de Plata. Y, dentro de mí, las necesidades de la Revuelta Jónica pesaban más que las necesidades de una sola mujer egoísta.


  Y esto os revelará dos cosas. En primer lugar, que yo todavía sentía rencor hacia ella por haberme rechazado. En segundo lugar, que a los veinticinco años seguía siendo tan tonto como a los dieciocho, pero ya sabía racionalizar mejor mi irracionalidad.


  De modo que pasé el invierno llamando «Briseida» a mi rubia, y trazando disculpas de por qué no podía acudir a rescatarla de ninguna manera.


  Cuando llegó la primavera, fue la primavera más larga, más lluviosa y más tormentosa que recordaba nadie. Saqué el Cortatormentas a la mar cuando todavía no se habían quemado del todo los bollos en el altar de Perséfone, y tuve que volverme inmediatamente cuando una combinación de viento y olas me tronchó el mástil de la akateion como si fuera un palillo.


  Pasamos cuatro semanas inmovilizados en el Bósforo cuando debíamos haber estado en la mar, y empezó a circular el rumor de que Mileto había caído. Pero no nos llegó ninguna noticia fiable a Galípoli, y reñíamos y discutíamos entre nosotros, y la decisión que había tomado en otoño de no acudir junto a Briseida empezó a parecerse muchísimo a una infidelidad.


  Nos cansamos de ejercitar a nuestras tripulaciones, de pintar nuestros barcos, de los juegos y concursos. Nos cansamos de las chicas y de los chicos, y hasta nos cansamos del vino. Pero el viento rugía ante el Bósforo, y siempre que intentaba doblar el cabo en Troya y poner rumbo a Lesbos, me lo impedía un viento frío y oscuro.


  Deméter enseñó al hombre a sembrar el cereal, y los brotes nuevos asomaron sobre la tierra, y por fin el sol saltó al cielo como una cuadriga, y el suelo se secó, y el mar estaba azul.


  Milcíades tenía una buena escuadra. Con el buen tiempo, habían acudido a su lado dos voluntarios de Atenas; Arístides, que llevaba un buen trirreme ligero, y su amigo Frínico, el dramaturgo, con Clístenes, el proxenos de los espartanos, que era hombre poderoso dentro del partido aristocrático y que, sin embargo, era firme defensor de la Revuelta Jónica. Arístides venía acompañado de Glaucón y de Sófanes, pero estos no me miraron a los ojos. Me reí. Ahora, estaban en mi mundo.


  Los atenienses trajeron noticias inquietantes.


  En la ciudad hay casi una guerra abierta dijo Arístides con voz tranquila.


  ¿Estás desterrado? le preguntó Milcíades.


  No respondió Arístides, sacudiendo la cabeza. Preferí venir a hacer mi deber antes de que me desterraran sin que pudiera influir en la decisión. Los alcmeónidas controlan casi por completo la asamblea. Temístocles es el último hombre del partido del pueblo que les planta cara.


  Milcíades hizo una mueca.


  Nuestra sangre es tan azul como la de ellos dijo con desprecio. Más azul, si cabe. ¿Por qué los llaman aristócratas?


  Arístides sacudió la cabeza.


  No hace falta que te diga que la cuestión no es el color de nuestra sangre. Vamos a derrotar a los persas, primero, y ya nos preocuparemos después de la vida política de nuestra ciudad miró a Milcíades frunciendo el ceño. No quieras echártelas de paladín de la democracia, señor mío.


  Milcíades se echó a reír levantando la cabeza. A mí me pareció que aquellas carcajadas tenían algo de teatrales, pero él salvó bastante bien las apariencias.


  Aquí no es que haya mucha democracia reconoció. ¿Piratas, asiáticos y tracios, conviviendo todos? En nombre de los dioses, deberíamos tener una asamblea, ¡solo que, lo primero que deberíamos debatir sería en qué lengua tendríamos que debatir! bebió algo más de vino. Y mira quién fue a hablar, ¡Arístides el Justo! Con tanto como hablas de esa democracia, desconfías de las masas; y cuando necesitas compañía, huyes de los aristócratas ¡y acudes a mí!


  Arístides se mordió los labios.


  Yo me puse de pie.


  Nadie ha huido de nadie dije, alzando la copa de vino. Mañana navegaremos contra el Gran Rey.


  Arístides me miró con sorpresa; con una expresión de sorpresa que no resultaba halagüeña del todo para mí.


  Bien dicho respondió. He oído decir que has hecho las paces con Apolo, ¿no es así?


  Todavía no respondí yo. Pero estoy trabajando en ello.


  Es lo más que puede decir un hombre cuando habla de los dioses observó Milcíades.


  Milcíades creía en los dioses tanto como Filócrates, es decir, nada en absoluto; pero hablaba como hombre piadoso y sin ofender a nadie.


  Cimón contuvo una risotada, y Paramanos me guiñó un ojo. Aunque no esté hablando de Paramanos, no os penséis que no lo veía todas las noches, que no bebía con él todas las noches. Había tirado por su cuenta y se había marchado de mi oikía para ser señor por derecho propio, señor de piratas; pero era un buen hombre, y no dejaba de ser el más dotado de los hijos de Poseidón que surcaban el vinoso ponto.


  Bebamos por la derrota de los medos propuso Milcíades, que ejercía de anfitrión.


  Todos nos levantamos de nuestros divanes y bebimos sucesivamente: Arístides, Cimón, Clístenes, Paramanos, Estéfano, Metioco, que era el hijo menor de Milcíades, Herc, que había sido mi primer maestro de la mar; el eolio Heráclides, que ya tenía un trirreme propio, Harpago y yo. Once barcos en nombre de Atenas, un contingente tan amplio como el que enviaban algunas islas. En realidad, Atenas no pagaba ni un óbolo. Recuerdo que estaba allí Sófanes, y el poeta Frínico, que iba mirando sucesivamente a cada uno de nosotros para que supiésemos que estábamos viviendo la historia, que aquella copa de vino podía hacerse inmortal.


  Bebimos.


  A la mañana siguiente nos levantamos al alba y nos hicimos a la mar. Éramos un espectáculo magnífico, nuestras velas henchidas con un buen viento favorable cuando pasamos ante el cabo, frente a Troya, e hicimos un sacrificio a los héroes de la primera guerra entre griegos y bárbaros. Milcíades era como un hombre nuevo, muy metido en su misión y en su papel de jefe de la misma.


  Cada noche acampábamos en los promontorios y playas de la Jonia (Samotracia, Metimna, Mitilene), y celebrábamos la unificación de los jonios y la victoria que íbamos a alcanzar. Nuestros remeros estaban en plena forma; el mes que habíamos pasado bloqueados en el Bósforo nos había permitido ejercitarlos y endurecerlos como lo han estado pocas tripulaciones; y la rica paga del otoño pasado les había hecho ser fieles a sus remos. Yo advertí que todos los atenienses procuraban evitarme.


  Cuando llegamos a Mitilene, las playas estaban vacías, y en la Boulé los ancianos del consejo nos dijeron que las tormentas que nos habían tenido inmovilizados en el Quersoneso no habían llegado a Lesbos. La flota aliada se había reunido hacía tres semanas y había partido hacia Samos. Y habían nombrado navarca a Dionisio de Focea.


  Creo que Milcíades habría desertado de la rebelión allí mismo si no hubiera sido porque venían con nosotros Arístides y los atenienses; pero no podía quedar por mezquino delante de su rival ateniense, de modo que navegamos rumbo al sur, hacia Samos. De pronto, nos habíamos convertido en una tripulación malhumorada.


  No olvides este cambio de daimon, zugater, porque éramos los más disciplinados de todos los griegos.


  Llegamos al fondeadero de la flota, en las playas de Samos, poco antes de que oscureciera, y me quedé sin aliento. No me había imaginado nunca que los griegos pudieran llegar a tanto.


  Dejé de contar los trirremes de casco negro cuando iba por ciento ochenta. De hecho, Dionisio me contó más tarde que, en el momento culminante, llegamos a tener más de trescientos setenta en la flota, que fue probablemente la mayor reunión de barcos griegos de toda la historia. Habían venido todos. Allí estaba Nearco, mi antiguo discípulo de Creta, con cinco barcos; y los samios tenían un centenar. La propia Mileto había armado setenta, y en la ciudad solo había quedado un mínimo de efectivos para custodiarla.


  Y Milcíades tuvo la grandeza de ánimo suficiente para sonreír y dar la mano a Dionisio.


  Aquella alianza, fuera como fuese, debía ser obra de los dioses y no de los hombres. Nunca se habían reunido tantos griegos, tan dados a disputar entre ellos.


  Llenaban las playas de Samos, y los persas deberían haberse rendido ya, aterrorizados.


  Pero tanto Datis como Artafernes estaban labrados de otra madera. Datis fortificó su campamento todavía más y mandó aviso por toda la costa de Asia, exigiendo que acudieran a su servicio todos los vasallos del Gran Rey. Y Artafernes convocó a su guardia y a su corte y trasladó su ejército personal a Mileto. Él no era de los que mandan desde la retaguardia.


  Dionisio era buen almirante y gran marino, pero era mal orador y peor líder, y sus críticas constantes a la poca preparación de los remeros jonios y eolios olían a racismo, ya que los hombres de él eran principalmente dorios. Los samios lo odiaban. Odiaban a Milcíades tanto como a él, y pedían abiertamente que se pusiera al mando de la flota a un samio; más concretamente, a Demetrio. Te diré, zugater, que no faltaba cierta justicia en sus pretensiones. Ellos tenían un centenar de barcos, y nadie más se acercaba a esa cifra. Mileto, a pesar de ser la más rica de todas las ciudades griegas, solo tenía setenta; y, en todo caso, Histieo no había querido abandonar su ciudadela, a pesar de que era el único hombre que podría haber tomado el mando sin que se alzara una sola voz de protesta.


  En cualquier caso, Dionisio puso en marcha su programa de entrenamiento; y, como suele suceder, los barcos más dispuestos a seguir el programa eran los que menos lo necesitaban; mientras que los que más lo habrían necesitado (los aristócratas de Creta y los voluntarios de Lesbos, y Samos, de manos blandas) fueron los más reacios a trabajar.


  He de reconocer también que Dionisio sabía lo que se hacía. Yo había creído que mi tripulación estaba compuesta por los remeros mejor entrenados del mundo; pero Dionisio no tardó en desengañarme de mi concepto de la areté. Cuando marcó un circuito con boyas de odres hinchados, yo le dije que era imposible que un trirreme lo sorteara; y él me avergonzó enseñándome cómo se hacía con su Serpiente de Mar.


  Pasé una semana en los entrenamientos, y cuanto más aprendía los secretos de Dionisio, menos me gustaba su manera de enseñarlos. Cuando podía haber sido didáctico, era insultante; cuando podía alabar algo, era insultante. Y cuando intenté explicarle cuánto estaba ofendiendo a la mayor parte de sus navarcas, despreció mis críticas, considerándolas un intento ruin de desquitarme de él por su dominio superior de las maniobras navales.


  Tú aprendes deprisa me dijo; pero, dentro de ti, no eres marino, no eres más que un jefezuelo más. Cuando hayamos vencido a los medos, no sigas en la mar, muchacho; eso es para hombres mejores.


  ¿Cómo responder a una cosa así?


  Yo no respondí. Pero buscaba un pretexto para echarme a la mar, al menos unos cuantos días.


  El pretexto me llegó al poco tiempo. Yo era capitán por derecho propio, a pesar de que estaba al servicio de Milcíades, y asistía al consejo de la flota cuando tenía tiempo libre, es decir, siempre.


  Mientras Dionisio se centraba en la habilidad marinera, a Milcíades y al viejo Pelagio les interesaba la información. Milcíades tenía espías en Sardes, pero no tenía modo de ponerse en contacto con ellos; y lo que todos necesitábamos saber era la marcha de la flota persa. ¿Dónde estaban? ¿Existía la flota, siquiera? ¿Se estaban reuniendo en Tiro? ¿en Sidón? ¿en Naucratis?


  Nos imaginábamos que los persas nos temían.


  Yo conocía a una persona capaz de dar respuesta a todas estas preguntas. Estaba echada en un diván, a pocos centenares de estadios de distancia.


  Dejadme en la playa de Éfeso dije.


  Todos los miembros del consejo volvieron la cabeza hacia mí.


  Conozco esa ciudad como si hubiera nacido en ella. Y allí tengo amigos, personas que no son amigos de los persas. Quizá, hasta pueda ponerme en contacto con alguno de tus espías de Sardes, Milcíades añadí, inclinándome hacia este. Solo tienes que decírmelo.


  Una de las grandes ventajas de ser héroe es que, cuando propones algo arriesgado, nadie te lo impide. Es como si todo el mundo supusiera que esas cosas son tu destino.


  A principios del verano ya empezaba a ver con cierto cinismo mi papel de héroe. Pero los griegos me iban a enviar a Éfeso. Teníamos espías en el campamento persa de Mileto, y yo sabía que Briseida no había acompañado a su marido a la guerra.


  Estaba sola, en Éfeso.


  Me puse en camino al día siguiente, librándome del sangriento Dionisio y de su tiranía sobre las algas, y librándome también de la competencia desagradable entre Milcíades, Arístides y los jefes samios.


  Soñaba con subir con el Cortatormentas río arriba hasta la ciudad de Artemisa, con una desfachatez tan recia como el bronce recién forjado; pero no lo hice. En vez de ello, compré a unos samios una barca de vela, e Idomeneo, Harpago y yo nos fuimos en ella haciendo de tripulación, con Filócrates como pasajero exento de pagar pasaje. El blasfemo había llegado a caerme bien, y tampoco había dado muestras del menor interés por volverse a Halicarnaso para seguir dedicándose al tráfico de cereales a cambio de pieles y a incumplir sus juramentos.


  He nacido para esto solía decir, dos veces al día como mínimo. Y sonreía con su sonrisa extraña de estar riéndose de sí mismo. Echo de menos al canalla de Teucro. Tiene que volver a bordo para que yo pueda ganarle mi dinero.


  La familia de Teucro estaba a buen recaudo en el Quersoneso, pero el arquero estaba otra vez en las murallas de Mileto, y todos lo echábamos de menos.


  Navegamos en la barca por mares tranquilos, rodeando a Micale. Pasamos allí la noche, friendo sardinas frescas en una sartén de hierro y bebiendo vino nuevo que llevábamos en una bota. A la mañana siguiente volvimos a ponernos en marcha costa arriba y dejamos atrás las ruinas de la población antigua que custodian el promontorio más allá de Éfeso; y el segundo día vi brillar el templo de Artemisa con la última luz del día. El antiguo granito estaba encendido de color rojo a la luz del sol poniente, como si fuera piedra arenisca.


  Me dejaron en la carretera de la costa, a veinte estadios de la ciudad. Les dije que volvieran a buscarme a los tres días; me eché al hombro mi saco de cuero, comprobé si tenía bien colgada la espada y me ceñí la clámide. Llevaba dos lanzas y un sombrero de paja ancho, como si fuera un caballero que iba de caza.


  Fui andando, y ningún viandante se fijaba especialmente en mí.


  Mientras subía por la carretera hacia la ciudad, recordé el último viaje que había hecho por aquella misma carretera; delirante de fiebre, esclavo del templo, destinado a arrastrar piedras hasta que muriera. De aquel muchacho a mí solo había diez años de diferencia. Es verdad que el río del tiempo solo corre en un sentido, como le gustaba decir a mi maestro.


  A las pocas horas, lo vería. Él, al menos, no me traicionaría, ni a mí ni a ningún otro griego que estuviera al servicio de la rebelión.


  Había tomado la determinación de ir a ver a Heráclito en primer lugar; porque le quería, y porque no sabía en absoluto qué podía esperar de Briseida, ni tenía la menor idea de a quién sería más leal ella. Ya debía de haber tenido noticia de mis encuentros con su hermano en el otoño e invierno pasados.


  La verdad es que encontrarme con ella me daba miedo. Pero, como siempre, el miedo me movía a actuar. Nunca he podido soportar verme asustado, y ya de niño me obligaba a mí mismo a hacer las cosas que me daban miedo, para probarme a mí mismo ante mí mismo.


  Briseida siempre había entendido este aspecto de mi carácter y lo había aprovechado en mi contra.


  Mientras caminaba, oía su voz con la imaginación, y notaba en mis labios el sabor de su lengua, y de otras partes de su cuerpo también. Pensé en la primera vez que ella había venido a mí, cuando yo acababa de humillar a su enemigo, por ella, tal como había esperado de mí. Y pensé en la recompensa, aunque en aquel tiempo la había tomado por una mujer muy distinta de la que era. ¿Ves? Te estás sonrojando, querida. Los chicos solo piensan en una cosa, y en el modo de conseguirla.


  Los chicos son previsibles, chicas.


  Cuando levanté la vista, había llegado hasta nuestra puerta. Había llegado a la casa de Arquílogos, que había sido la casa de Hiponacte. A la casa de Briseida. Me había quedado plantado ante el portón, bien visible, como un tonto.


  Me gustaría poder decir que hice algo ingenioso o astuto, como Odiseo. Pero no lo hice. Me quedé allí, al sol, esperándola. Supongo que creía que la diosa chipriota me la enviaría a mis brazos.


  No fue así.


  Sólo volví en mí y me aparté de allí cuando empecé a sentir que se me quemaban los hombros al sol. Subí por una calleja, tiré hacia el norte, hasta llegar a la base de la acrópolis del templo, y fui de allí a la casa vieja de la fuente.


  Ya no existía.


  Aquello me impresionó. En su lugar, había una construcción elegante de mármol de Paros y de granito local, con buenas estatuas de mujeres aguadoras, talladas de tal modo que las hidrias que llevaban en la cabeza sustentaban el techo.


  Yo estaba fuera de lugar allí. Había unas cuantas mujeres libres, y muchos esclavos, y yo era el único hombre libre, y el único hombre que iba armado; y, como tal, inspiraba miedo.


  El río de Heráclito había pasado de largo, y yo ya no podía volver a mojarme la punta del pie en él.


  Hui.


  Subí al templo, donde nunca faltaban los cazadores, aunque yo era extranjero, además de hombre en una ciudad donde la mayoría de los hombres se habían ido a la guerra. Dejé mis lanzas al cuidado del portero y subí a la palestra; hice un pequeño sacrificio a la diosa, y me puse a buscar a mi maestro por los pórticos.


  Estaba allí, gracias a los dioses. Si hubiera faltado, creo que mi terror me podía haber llevado a la muerte.


  Me reconoció inmediatamente. Disimuló de manera admirable. Terminó de impartir su lección, en la que exponía una cuestión acerca de cómo formaba Pitágoras un triángulo recto; después, tomó un poco el pelo a un alumno nuevo; y por fin, con tanta naturalidad como si hubiésemos quedado citados previamente, acudió hasta mí, me tomó del brazo y me apartó de allí.


  No puedes andar abiertamente por aquí, muchacho dijo.


  Pero llevo haciéndolo todo el día dije yo.


  Tú no dejas de ser tonto porque los demás lo sean también dijo.


  Ay, cuánto te había echado de menos, maestro.


  Despidió a todos sus esclavos antes de dejarme que me quitara el manto de encima de la cabeza, y después pasamos horas enteras sentados juntos, tomando buen vino y comiendo aceitunas. Estaba delgado como un palillo, como si viviera en una ciudad asediada, y yo le obligué a que comiera aceitunas, y pareció que la piel le tomaba un color más sano a ojos vistas.


  ¿Por qué te estás matando de hambre, maestro? le pregunté.


  Ayuno hasta que Grecia sea libre dijo.


  Entonces, ¡come! exclamé, abrazándole. En Samos tenemos casi cuatrocientos barcos. Se han unido todas las ciudades de la Jonia, y los persas no serán capaces de reunir una flota que nos plante cara. La primavera que viene, a más tardar, nos verás llegar subiendo por el río, y Éfeso será libre.


  Entonces sonrió.


  ¿Cuatrocientos? dijo; y se puso a comer aceitunas a toda velocidad.


  Encontré en la despensa pasta de aceitunas, anchoas y salsa de pescado, y preparé una pequeña cena para los dos a base de pan y de mucho opson, y le conté todo lo sucedido, desde el día en que habíamos ayudado a Hiponacte a morir hasta el comienzo de aquella misión.


  Qué llena está tu vida, y qué vacía está la mía dijo, sacudiendo la cabeza.


  Tú enseñas a los jóvenes le dije.


  Ninguno de ellos vale la décima parte de lo que vales tú, o Arquílogos. Daría diez años de mi vida a cambio de que brillara en el cielo una chispa luminosa. Pero sí que he tenido grandes discípulos dijo, asintiendo con la cabeza, y bastantes; y el último no ha sido el peor. A ti te llaman Doru, la Lanza de los Helenos. He oído ese nombre. Y ¿crees que has aprendido algo acerca de matar a los hombres? me preguntó, entrecerrando los ojos.


  Me encogí de hombros.


  Nada que sea distinto de lo que procurabas contarme hace diez años.


  El logos va hacia la verdad a veces por un camino, y a veces por otro dijo. Si lo entendiésemos todo, no seríamos hombres, seríamos dioses.


  Tardé bien poco en darme cuenta de que no me quedaba nada que decirle. No le interesaban gran cosa mi fragua ni mi finca; a pesar de que, en su presencia, cobraban de pronto una especie de dignidad que no tenían cuando yo iba de pie sobre la cubierta de mando del Cortatormentas.


  Pasamos un breve rato mirándonos fijamente el uno al otro.


  Quieres ver a Briseida dijo de pronto.


  El corazón me latió más deprisa. Esperaba que me diría que estaba fuera de la ciudad, o descansando tras haber dado a luz, o muerta.


  Suelo leerle en voz alta me dijo. Y tampoco debía haberme olvidado de ella cuando hablé de las chispas luminosas de inteligencia que he llevado al logos; pues, de entre vosotros tres, donde más brilla el logos es en ella.


  Me sonreí al oír que la mujer más hermosa del mundo griego recibía alabanzas por su intelecto; pero mi maestro decía la verdad.


  Ven; iremos hasta su puerta me dijo.


  Cuando casi había oscurecido, rondaban por Éfeso principalmente esclavos y hombres que iban al encuentro de las prostitutas. Mientras caminábamos juntos, nadie nos prestó la menor atención.


  Lo seguí hasta el portón de la casa de mi juventud. Esta vez, el corazón me golpeaba contra el pecho, y yo era incapaz de pensar, cuánto menos de hablar.


  Mi maestro me tomó de la mano y me condujo hasta el portón como si yo fuera un estudiante joven. Yo no conocía al esclavo que estaba allí de guardia; pero el esclavo hizo una reverencia profunda a mi maestro y lo condujo hasta el patio, donde estaba tendida ella en un largo diván. Una mujer más joven la estaba abanicando, y el olor a menta y a jazmín llenaba el patio y me llenó a mí la cabeza. De pronto, era como si no hubiera pasado el tiempo. Nuestros ojos se cruzaron, y recuerdo que tuve un estremecimiento, y creo que ella también; tal era el poder de nuestra atracción mutua en aquellos tiempos.


  No dedicó una sola mirada al mayor filósofo de su época.


  Has venido dijo, cuando hubo pasado un tiempo.


  Temblé.


  Me llamaste dije. Me sorprendió lo tranquila que sonaba mi voz.


  No te has dado prisa dijo ella.


  Ya no somos jóvenes amantes que estemos jugando a la Ilíada dije yo.


  Nunca lo hemos sido repuso ella, y su sonrisa se ensanchó en una leve fracción de una figura de Pitágoras. Nunca hemos estado jugando.


  Yo asentí con la cabeza.


  ¿Por qué me has convocado, Elena? le pregunté.


  Ella se encogió de hombros, y le cambió la voz, y agitó la cabellera como haría cualquier otra mujer.


  Porque me aburría, supongo dijo con ligereza. Mi marido necesita capitanes. Ya es hora de que te conviertas en un gran hombre.


  Yo no tenía dieciocho años. Ella, sin levantarse de un diván, me llenaba. Apenas era capaz de respirar. Pero yo no tenía dieciocho años. Respiré hondo; me tragué mi réplica mordaz, me di media vuelta y me marché.


  No os había prometido que mi historia fuera alegre, mis jóvenes amigos. Me temo que vamos llegando a la parte donde habríais preferido quedaros en casa.


  Salí por el portón y me volví a casa de mi maestro. Iba temblando, como si tuviera frío. Estaba lleno de ira y de miedo. Cuando me encontré en el patio minúsculo de mi maestro, alcé la cara a las estrellas.


  ¿Qué he hecho? les pregunté.


  No me respondieron.


  Tenía la cabeza llena de pensamientos, como un saco de lana lleno a rebosar; pensaba que debía volver y suplicarle que me perdonara; que debía enviarle una nota, tirarle piedras a la ventana matarla.


  Sí; me vino esta idea también. Matarla. Y ser libre.


  En vez de ello, sin pensármelo mucho de manera consciente, recogí mis cosas en mi saco de cuero, lie mi manto de repuesto y salí a la noche tranquila de Éfeso. Había llegado a la conclusión de que, si no podía tenerla a ella, bien podía ponerme a prueba a mí mismo o morir. Es curioso que las ideas más extrañas se nos ocurren cuando estamos sometidos a la influencia de una emoción profunda. De pronto, yo ya no era trierarca, ni señor. Era un joven desengañado, airado, que buscaba la muerte.


  Así es el amor, amigos míos. Cuidado con la chipriota; cuidado con ella. Ares, con su furia revestida de bronce, no tiene tanto poder como ella.


  Leo la consternación en vuestros rostros; solo puedo suponer que ninguno habéis estado enamorado. ¡Y tú, zugater, si me entero que lo has estado, te meto una espada en el cuerpo, so zorra! Pero escuchadme. El amor ese fuego que todo lo consume, del que nos habla Safo; ese juego peligroso de Alceo, esa cumbre de la virtud noble y esa sima de depravación que describió Pitágoras el amor lo es todo. Los dioses se desvanecen; las estrellas palidecen; el sol ya no quema y el hielo no enfría, comparados con el poder del amor.


  Cuando dijo que me había escrito porque se aburría, me golpeó con un bastón de humillación. Ningún amante puede aceptar un golpe así sin cambiar.


  He tenido muchos años, muchas guardias nocturnas, y las largas horas anteriores a un centenar de combates, para pensar en el amor y en cómo podríamos haber sido cada uno de nosotros si no fuésemos unos animales tan orgullosos e insolentes.


  Creo (tapaos los oídos, muchachas), creo que los hombres llegamos a amar por una combinación de lujuria y desafío, mientras que las mujeres llegan a amar por una mezcla distinta, de lujuria y de asombro por su propio poder, y de deseo de someter a otro. Como en el caso de Milcíades y Dionisio, y de otras muchas personas que compiten entre sí, en el mineral hay más residuos que oro, pero lo que se afina al fuego sale más fino que lo que podrían haber hecho de por sí cualquiera de los dos amantes. Los hombres llegamos a amar por desafío; el desafío del sexo, el desafío de defender a la amada de todos los que la pretenden, el desafío de ser el mejor hombre a ojos de la amada.


  Briseida no dejaba nunca de desafiarme. Nunca gozaba de su compañía de balde, pues ella se valoraba a sí misma por encima de cualquier otro mortal, y sus favores eran premios a actos heroicos, a determinaciones heroicas a una suerte heroica. La idea de que me hubiera llamado por aburrimiento era un insulto mortal para ambos.


  De modo que me eché el petate al hombro y bajé la colina, dejé atrás a los centinelas de la muralla y salí por la puerta principal. La luna brillaba lo suficiente para caminar sin tropezar. Me dirigía a Sardes. La capital persa de Lidia, el núcleo del poder de los enemigos.


  ¿He dicho que ya no tenía dieciocho años? En lo que respecta a Briseida, siempre tengo dieciocho años, cariño.


  O puede que quince.


  Seguí caminando toda la noche, y todo el día siguiente. Subí yo solo el gran paso de montaña, con la cabeza casi vacía de pensamientos por el agotamiento; pero me detuve a verter una libación por los hombres que habían muerto allí luchando contra los medos. Cuando pronunciaba mi oración, cité en último momento también a los medos que habían caído allí, bajo mi lanza y bajo las de otros. Mi voz quedó suspendida en el aire, y me estremecí sin querer. Los dioses estaban escuchando.


  Bajé por el otro lado del paso en estado de aturdimiento, y no me detuve a comer ni a descansar; y llegué a Sardes al caer la noche del tercer día. Como en mi primera visita, las puertas estaban abiertas. A diferencia de mi primera visita, no maté a nadie.


  Sardes es una gran ciudad, pero no es una ciudad griega. Allí hay griegos, y persas, y medos, y lidios, gente morena y apuesta, y sus mujeres tienen cabellos negros, ojos grandes y cuerpos hermosos que no se molestan en ocultar.


  Cuando entré por las puertas, no estaba en este mundo. Debía de parecer un loco; pero en Sardes había bastantes locos. No había olvidado el persa, y preferí hablarlo en vez del griego, y la gente me abría paso. La mayoría debió de figurarse que yo sería uno de tantos profetas que vagan por Frigia como una plaga, anunciando desgracias.


  Dentro de mi cabeza estaba sumido en una fantasía temible, en la que el mundo real de las tiendas y las mujeres hermosas se mezclaba con el caos y la muerte de la batalla que yo había librado allí. Miraba sucesivamente los puestos de los tenderos, buscando a los muertos que yo sabía que debían estar allí.


  Doy la impresión de que estaba loco; pero mientras tenía aquellos pensamientos, también sabía que necesitaba descansar, dormir, comer. Se me ocurrió volver corriendo a decir a Heráclito que había encontrado un lugar donde pasaba el río dos veces; que podía estar en dos épocas a la vez, con solo haber corrido unos cuantos centenares de estadios sin descanso ni comida.


  Lo siguiente que recuerdo es que estaba sentado en un jardín fresco, comiendo cordero. Es curioso, y me ha pasado con demasiada frecuencia, que en cuanto me entraba por la boca la comida, dulce y nutritiva, aquel semimundo curioso de las batallas y los dioses se desvanecía, y yo volvía a sentirme de nuevo como un hombre.


  Estaba sentado ante una ancha mesa de cedro, al otro lado de la cual estaba Ciro, que ahora era capitán de cien soldados de caballería de la guardia personal de Datis.


  Yo comía con hambre canina, y él me observaba con precaución, con una sana combinación de interés amistoso y desconfianza. A lo largo de los últimos años habíamos cruzado las espadas el número suficiente de veces como para que él supiera perfectamente de qué bando estaba yo. Por otra parte, le había salvado la vida, a él y a su amo, y para un persa eso significa más que la mera nacionalidad.


  Me vio comer, y después me acostó; y al día siguiente sus esclavos me despertaron y volví a comer. Yo era joven, arrojado y sano, y me recuperaba con rapidez.


  Aquel segundo día me estaba esperando en el patio.


  Bienvenido a mi casa dijo en persa.


  Yo, que conocía el ritual, hice un pequeño sacrificio de bollos de cebada en honor del sol, y comí con él el pan y la sal.


  Señaló con un gesto de la cabeza mi saco y mi equipo.


  Llevas una fortuna dijo. Mi oro y mi botella de cristal egipcia estaban en la mesa ante él. Se retorció el bigote. Lo lamento, pero debo preguntarte cómo has venido aquí me miró a los ojos. Y por qué.


  Los esclavos me sirvieron una bebida caliente. Los persas beben muchas cosas calientes porque en sus montañas las mañanas suelen ser frías; o eso me han explicado. Esta bebida tenía aroma de anís y sabía a miel. Sostuve su mirada, y decidí que, ya que había llegado hasta allí, me comportaría como un héroe y no como un espía.


  Mi señor le dije, te lo diré todo y con la máxima sinceridad; hablaré como un persa, y no como un griego. Pero déjame que te diga primero tres cosas. Y después podrás decidir si necesitas saber más.


  El asintió con la cabeza.


  Bien dicho. Considérate mi invitado.


  Me indicó con un gesto el pan con miel; sabía que me gustaban, desde la época en que yo era Doru, el muchacho esclavo, y sus amigos y él me lo daban, solo para ver cuánto era capaz de comer. Levantó una mano.


  No dudo que me dirás la verdad. Pero, por si no me has entendido, sé exactamente quién eres. Eres un gran guerrero.


  Sonrió. Los persas no mienten, y aquella sonrisa era de admiración sincera.


  Muchas veces ceno de balde o me regalan vino, solo a cambio de que cuente anécdotas de cuando te conocí de niño dijo. Ser amigo tuyo es un honor.


  Me puse de pie. Los persas son muy formales.


  Es un honor ser amigo de Ciro, capitán de los cien que custodian a Artafernes dije.


  Se sonrojó, y se puso de pie a su vez; y vi que tenía envuelto en vendas el brazo derecho.


  ¿Estás herido? le pregunté.


  Sí dijo con un suspiro. Una escaramuza sin importancia por unos caballos, en Mileto.


  ¿El otoño pasado, al filo del invierno? le pregunté.


  Él asintió.


  ¡Yo estaba allí! dije.


  Asintió con la cabeza.


  Lo sé, joven Doru. De modo que dime las tres cosas. Debo oírlas.


  Volví a sentarme, y me calenté las manos con el cuenco de cerámica lleno de infusión caliente.


  Estoy al servicio de Milcíades de Atenas dije con prudencia.


  Ciro asintió con la cabeza.


  Estoy enamorado de Briseida, hija de Hiponacte, esposa de Artafernes dije.


  Ciro se sobresaltó; y, después, se dio una palmada en la rodilla.


  ¡Claro que sí! dijo. Que Ahura Mazda me ciegue ¡debí haberlo sabido!


  Después, adoptó una expresión de seriedad.


  Es mi señor, claro está.


  He venido a Sardes en busca de noticias sobre cómo nos hará la guerra Datis dije. Pero la botella de perfume es para Briseida, y el dinero es mío, y nada de ello es para pagar a traidores.


  Ciro bebió infusión, contemplando las rosas que cubrían el muro de su patio, iluminadas por la luz de la mañana.


  Si te hago detener, te enviarán a Persépolis dijo. El Gran Rey ha oído hablar de ti. Serás un preso noble y un rehén. Con el tiempo, podrías ascender en la corte y llegar a sátrapa podrías llegar a mandarme a mí.


  Me encogí de hombros.


  O podría matarte. ¿No niegas que eres enemigo de mi amo? me preguntó, enarcando una ceja.


  No. Ni tampoco niego que he venido aquí para enterarme de vuestras debilidades. Soy un griego malo, ya lo ves dije, riéndome.


  Él no se rio.


  Nunca creí que llegaría a decir una cosa como esta pero yo quizá durmiera más tranquilo si hubieras mentido un poco sobre estas cosas.


  Me encogí de hombros. La ventaja que tenía era que me daba igual. Nunca había apreciado a la Alianza Jónica, amigos míos. Para mí, eran principalmente griegos orientales, hombres de manos blandas que discutían por la leña mientras se extinguían las llamas de su hoguera. Entre ellos había grandes hombres; pienso en Nearco y en Epafrodito. Pero Briseida me había hecho daño, y a mí me daba todo igual.


  No obstante, mi papel de héroe me obligaba a hablar.


  En lugar de una mentira, te diré una verdad. He venido aquí a título privado. Quiero entregar mi regalo a Briseida y hablar con ella en Éfeso. No vengo a hacer la guerra a Sardes dije, frunciendo el ceño.


  ¡No fue así la última vez, so rebelde! exclamó él, dándose otra palmada en las rodillas. ¡Crucé mi espada con la tuya en el mercado! miró a un lado y otro. ¿Te ama, Doru?


  No lo sé, Ciro dije, sacudiendo la cabeza. Yo la he amado desde que era niño. Y ella me amaba a mí sacudí la cabeza de nuevo. Me amó una vez.


  ¿Te has acostado con ella? me preguntó Ciro. Los persas no se andan con rodeos para hablar de esas cosas.


  Muchas veces le aseguré.


  El asintió con la cabeza.


  Ella ama a mi amo dijo, y volvió a retorcerse los bigotes.


  Y bien, tengo que hacer una nueva digresión para explicar que el adulterio, que para los griegos es una ofensa mortal, entre los aristócratas persas viene a ser una especie de deporte nacional, como la caza del león. Así pues, para Ciro, mi pasión hacia la esposa de su señor me hacía parecer más persa todavía. Yo no estaba de humor para andarme con cálculos y manipulaciones; pero comprendí que con este hecho sencillo, mi misión para Milcíades quedaría en un lugar casi intrascendente.


  ¿Por qué? le pregunté.


  Él arruinó a la madre de ella, claro está.


  Ciro lo sabía tan bien como yo. Los dos lo habíamos presenciado.


  Yo diría a un hermano que ella saborea el fruto prohibido precisamente porque está prohibido añadió. Que ama el poder, pero no ama a Artafernes.


  Yo podría haber saltado a defenderla si no hubiera sido porque sus palabras me parecieron verdaderas.


  Acostarse con una madre y con su hija se considera pecado en Persia siguió diciendo Ciro. Muchos de nosotros queremos que él la deje.


  Inspiré hondo, solté el aire, y cambió el equilibrio.


  Déjame marchar, e intentaré llevármela conmigo dije.


  Hum apoyó la mano en la mesa. Me encuentro en un dilema, entre lo que quiero para mi señor y lo que quiere él. No voy a ser cómplice de la corrupción de su esposa, a pesar de mis recelos me observó, mientras se alisaba la barba. Veo que no soy capaz de mandarte matar; aunque, para ser sincero, tengo la sensación de que eso sería lo mejor para el Rey de Reyes.


  Recuerdo que me encogí de hombros. Una reacción estúpida; pero ¿qué ha de hacer un hombre cuando le plantean su muerte?


  Júrame que no harás nada que haga daño a mi señor, y que te marcharás de esta ciudad mañana por la mañana me dijo.


  Puse mi mano en la suya.


  Juro que volveré a Éfeso mañana; y que, una vez allí, mi único propósito será verla y marcharme dije.


  Si tenéis buen ingenio, os habréis dado cuenta de que mi juramento dejaba muchos cabos sueltos.


  Nos dimos un apretón de manos, y él se terminó su infusión.


  Tengo cosas que hacer en el mercado dijo. Recoge todas las noticias que quieras. No servirán más que para desmoralizarte. No puedes luchar contra el Gran Rey. Su poder supera todo lo que te puedas imaginar. Debería enviarte preso a Persépolis; te haría un favor. Pero te dejaré que veas tu perdición, y te dejaré marchar hasta ella. Puede que salves a unos cuantos griegos para que sean súbditos del Gran Rey señaló la puerta. Ve; entérate. Y desespérate. Y deja a Briseida que siga su camino, te lo aconsejo.


  Nos abrazamos como viejos camaradas. Era extraño que, aunque solo nos veíamos de tarde en tarde, aquí y allá, y aunque él no me había conocido siendo yo un gran héroe sino siendo un niño esclavo, no por eso dejamos nunca de ser amigos, ni siquiera cuando empuñábamos las espadas y nos corría la sangre hasta la muñeca, y las empuñábamos el uno contra el otro.


  No creáis nunca que los persas eran hombres inferiores. Los mejores de entre ellos eran tan buenos como los mejores de los nuestros o mejores todavía.


  El permiso que me había dado para espiar en Sardes (y me lo había dado, en efecto), me había dejado helado, y me vestí y salí al Ágora.


  Fui pasando de un puesto a otro, comprando vino en uno, un paquete de hierbas en otro, escuchando las habladurías y las noticias.


  Yo había sido esclavo y sabía pasar desapercibido. Puede que Ciro me apreciara, pero era militar profesional, y antes de que el sol se hubiera alzado por encima de las casas bajas, supe que había mandado a dos hombres a que me vigilaran, dos lidios de cabello oscuro. Uno tenía una fea cicatriz en la rodilla que lo delataba cuando andaba, incluso desde lejos, y el otro tenía la costumbre de seguirme demasiado de cerca, por miedo a perderme de vista.


  Yo había aprendido estas cosas cuando era esclavo. Los esclavos se siguen unos a otros para descubrir los secretos de sus amos. Los amos enseñan a los esclavos a seguir a otros esclavos, también para enterarse de secretos. Los esclavos se buscan amantes libres, o viceversa, y tienen que ocultarse. Me fijé en ellos antes de haber dado una vuelta completa a las tiendas y a los puestos del Ágora, y les di esquinazo con el sencillo recurso de entrar por la puerta delantera de una taberna que estaba en la esquina del Ágora y pasar por las cocinas para salir por la parte trasera.


  Después, subí por una calle empinada hasta lo más alto, me senté en una tienda de vinos minúscula y vigilé por si me seguía alguien, como vigila una leona la presencia de los cazadores. Pasé una hora vigilando, y después fui por un callejón con charcos de orina de otras personas, y bajé la cuesta por otra calle estrecha hasta que llegué a la calle de los orífices. Entré en la segunda tienda, que era de un babilonio, y examiné sus mercancías. Estaba especializado en tubitos pequeños de oro para guardar pergaminos; servían para llevar amuletos mágicos escritos. Estaban muy bien hechos, y le compré uno.


  El propietario tenía acento siriaco, lucía una enorme barba blanca como de actor cómico, y gesticulaba con las manos más que un ateniense. Regateamos mientras nos tomábamos una taza de infusión, primero, y una copa de vino después. Le estaba comprando un tubo de oro, no de plata ni de bronce, y mi compra le representaba diez días de trabajo, de modo que lo alargué todo el tiempo que él quiso, a pesar de que el regateo había quedado casi resuelto al cabo de cinco ofertas y contraofertas.


  Lo envolvió en un pedazo de buen cuero teñido de Tiro.


  Me manda Milcíades le dije, después de haber contado mis monedas en el mostrador.


  Entonces, debía haberte cobrado más replicó él. Pero enarcó una ceja y me hizo un guiño. Y guardó mis monedas en su caja. Voy a pedir más vino. Creía que el griego se había olvidado de mí.


  Cuando perdimos a Éfeso, ya no pudimos ponernos en contacto contigo le dije.


  Hizo una mueca.


  Tengo escritas unas notas dijo, y subió a la vivienda del piso superior. Oí que hablaba con su esposa y que se movía de un lado a otro. Por fin, regresó.


  Están escritas a la manera hebrea dijo, y nadie puede leerlas, a menos que sea un sabio como yo sonrió. ¿Quieres un buen hechizo con tu bonito amuleto, soldado?


  No es para mí dije.


  ¿Para una mujer hermosa? preguntó. Has sido su amante durante muchos años. Y ella te ama. Y ambos sois demasiado orgullosos para someteros al otro. ¿Eh?


  Me quedé mirándolo, boquiabierto.


  No en balde me llaman Abrahim el Sabio, hijo. Además, esta historia no es precisamente una novedad, ¿verdad?


  Se rio con malicia, y empezó a trazar puntos minúsculos en un pedazo de pergamino.


  Estaba dibujando una figura, una figura pequeña, meticulosa y perfecta. Claro que, era orífice, y esos hombres siempre saben dibujar.


  ¿Y los persas? le dije para animarle a hablar.


  Siguió con la vista clavada en su trabajo.


  Datis reúne su flota en Tiro dijo. Piensa tener seiscientos barcos.


  Confieso que se me escapó una maldición, a pesar de que en los últimos tiempos ejercía de hombre piadoso.


  Eso no es lo peor, hijo prosiguió Abrahim. Echó una mirada a sus notas y sacudió la cabeza, frunciendo los labios.


  Datis ha acudido a cada una de las islas, y a todos sus jefes con dinero. Dáricos de oro. A sacos volvió la vista de nuevo hacia su trabajo. Yo vi pasar por Persépolis la caravana del dinero, hace menos de tres semanas. Datis está dispuesto a tomar Mileto y a romper la rebelión, aunque para ello tenga que comprarla.


  Y ¿qué hay de Artafernes? pregunté.


  Abrahim se encogió de hombros.


  Yo soy un viejo judío de Babilonia, y vivo en Sardes dijo. No me preguntes por Éfeso. No vivo en Éfeso. Datis viene aquí, y los mensajeros traen de Persépolis sus planes y su dinero. Artafernes es una criatura de otra especie. Aspira a ser grande. Datis solo quiere vencer, y ganar favor.


  Mi amor es la esposa de Artafernes dije. Nunca sabré qué me impulsó a decir aquello entonces.


  ¿Briseida, hija de Hiponacte? dijo Abrahim.


  Levantó la vista, nuestras miradas se cruzaron, y fue como si estuviera asomándome a los ojos de Heráclito. Unos ojos que eran una puerta de acceso a los secretos del logos. Aquel hombre me había parecido cómico al principio, incluso mientras regateábamos. Ahora me parecía que me encontraba ante una presencia singular. No retiró sus ojos de los míos.


  Entonces, tú eres Arímnestos. Aaah dijo, y asintió con la cabeza. Interesante. Me alegro de haberte conocido.


  Dije algo más, tanteando al azar.


  Conoces a mi maestro, Heráclito.


  Lo conozco asintió él. Hasta entre los goyim[3] existen grandes hombres.


  Terminó su trabajo, y se quedó sentado un momento, inmóvil; y después pasó la mano sobre el pergamino minúsculo, lo enrolló apretándolo mucho y lo metió en el tubo.


  Como pasa a la mayoría de los jóvenes, se libra dentro de ti una guerra entre el hombre que actúa y el hombre que piensa. Sigue mi consejo: piensa más envolvió el tubo con el cuero rojo. Seiscientos barcos preparados para hacerse a la mar cuando sea la fiesta de Artemisa en Éfeso. Los mandará Datis. Oro para todos los señores de todas las islas cuidado con las traiciones. ¿Entendido?


  Asentí con la cabeza.


  Te ¿te debo algo? le pregunté.


  Él se echó a reír.


  Soy judío, muchacho. Los persas destrozaron a mi pueblo, y estoy dispuesto a ayudar a cualquiera que sea su enemigo.


  Le di un apretón de brazos, y cuando ya iba a salir por su puerta, volvió a llamarme.


  Muchacho, yo no te conozco dijo. Pero, a pesar de todo, intentaré darte un consejo. Vuélvete directamente con los tuyos, y no vuelvas a verla a ella nunca más. Mi pergamino no puede protegerte de de lo que hay entre vosotros dos.


  Sonreí, abracé al viejo judío y me volví al Ágora, donde los que me seguían volvieron a localizarme con evidente alivio. Dejé que me acompañaran mientras compraba un buen cuchillo para Filócrates, un ceñidor de bronce para Idomeneo, y unas bonitas tijeras para mi hermana, cosas que los de Sardes hacen a la perfección. Para mí me compré un arco persa lacado; y después se me ocurrió comprar otro para Teucro. Compré haces de flechas, y compré también un caballo, un bonito macho castrado, con sus arreos y todo. Da gusto tener dinero. Comprando cosas, te sientes mejor después de que alguien te acaba de decir que el enemigo tiene seiscientos barcos.


  Aburrí a mis sombras hasta dejarlas tranquilas, y me dirigí después de nuevo a la casa de Ciro.


  Comimos juntos. Ciro estaba callado, y yo también, pero hacíamos buena compañía, brindábamos por la salud del otro y decíamos juntos las oraciones y las libaciones.


  Estás tan sombrío como yo dijo al final de la comida.


  Según los rumores que corren por el mercado, Datis tiene seiscientos barcos, y una reata de mulas cargadas de oro.


  ¿Qué esperabas, hermanito? me preguntó Ciro, aunque con tristeza, como si la victoria de su amo fuera una desventura. No podéis luchar contra el Gran Rey.


  Sí que podemos repuse yo, encogiéndome de hombros. Pensé en las playas de Samos, llenas de barcos, y en los entrenamientos. A igualdad de barcos, podemos vencer a todos los egipcios y fenicios que se nos pongan por delante. ¿Estuviste en Amatunte? le pregunté.


  Sacudió la cabeza.


  No dijo. Artafernes y yo estábamos de campaña en Frigia.


  Asentí con la cabeza.


  Aquel día tomé cuatro barcos enemigos, Ciro. Si Datis reúne seiscientos barcos, la mitad serán aliados a la fuerza, como los chipriotas. Y cuando le hayamos vencido, el Imperio persa habrá terminado en la Jonia.


  Es un sueño noble dijo Ciro, sacudiendo la cabeza. Y entonces, todos vosotros, los griegos, seréis libres libres para ser tiranos, libres para mataros unos a otros, libres para violar, robar y mentir. Libres del yugo persa, y del buen gobierno, de los impuestos bajos y de la paz.


  Hablaba con vivo enfado, como habla un padre cuando su hijo o su hija ha dicho una impertinencia en la mesa.


  Entonces me tocó a mí sacudir la cabeza. Porque sabía, dentro de mí, que había dicho la verdad. El mundo de la Jonia no había sido nunca tan rico, ni había gozado de tanta paz, como cuando Persia dominaba la mar.


  Esa libertad de que tanto habláis, beneficia a los héroes dijo Ciro. Pero ¿y los pequeños labradores, y las mujeres y los niños? Serían más felices con el Rey de Reyes se atusó la barba sacándole punta, se retorció el bigote, y soltó un gruñido. Nos volvemos sensibleros, hermanito. Temo lo que pueda suceder cuando venzamos. Creo que habrá que pedir cuentas. Creo que esta revuelta ha asustado a mi amo, e incluso al Gran Rey. Correrá la sangre. Y los griegos sabrán cuán grande ha sido el error que han cometido.


  Hice girar el vino en mi taza sin asa, y me sentí persa. Pero todavía me quedaba una flecha en el carcaj, a pesar de que mi cabeza estaba de acuerdo con todo lo que decía él.


  Ciro le llamé, después de que pasara un largo rato sumido en el silencio. El jardín estaba a oscuras y no acudía ningún esclavo.


  Estoy cansado de la guerra dijo Ciro.


  Escucha, hermano mayor le dije yo. Me agradaba aquel título honorífico que me había otorgado él, acogiéndome en su familia.


  Él soltó un gruñido, a pocos palmos de mí, entre la oscuridad.


  Si tú fueras griego y no persa, ¿qué pensarías? le pregunté.


  Se rio.


  En ese caso, lucharía contra el Gran Rey con todas las armas y con todas las mentiras que tuviera a mi alcance dijo.


  Los persas no mienten.


  Nos reímos juntos.


  A la mañana siguiente, después de habernos abrazado, me marché en mi caballo. Cuando llegué al paso de montaña pensaba en él, y cuando vertí otra libación por los muertos en la batalla, pensaba en él. Pensé en Grecia y en Persia entre los restos de las viñas destruidas, en lo alto de la colina, donde los atenienses habían detenido a los hombres de Caria en la batalla de Éfeso, donde había caído Eualcidas, el mejor guerrero y el hombre mejor de todos los griegos.


  Y, naturalmente, pensaba en Briseida. En sus palabras, y en su cuerpo, y en con cuánta frecuencia no coinciden aquellas con este.


  Todos los muchachos cometen el error aterrador de creer que el cuerpo de una mujer no puede mentir. Que aunque mientan sus palabras, sus besos son verdaderos. La castidad es un mito inventado por los hombres para defender el territorio de los hombres; a las mujeres les importa poco. O más bien, a las mujeres como Briseida les importa poco la castidad. Cuando toman un amante, no reducen su territorio, sino que lo aumentan. De hecho, son como los hombres que son matadores. Es una conducta aprendida.


  Si no sabéis lo que quiero decir, no seré yo quien os cargue con este conocimiento.


  Volví a montarme en mi caballito y bajé por el risco hasta el río; tomé el transbordador por encima de la ciudad y llegué a la casa de Heráclito poco después de la hora de cenar.


  Me abrazó.


  No le dejé hablar, salvo para echarme su bendición en la puerta, y le dije que Abrahim, el judío de Sardes, le enviaba saludos.


  Datis tiene todo el oro de Persia y seiscientos barcos le dije. Tengo que ir con Milcíades. Pero necesito ver a Briseida. ¿Me llevarás con ella de nuevo?


  Se me quedó mirando creo que durante un rato largo. La verdad es que no lo recuerdo, o quizá no quiera recordarlo.


  ¿Por qué? preguntó él.


  Debo verla dije.


  Hasta los sabios cometen errores.


  Está bien dijo.


  Estaba sentada en el patio de entrada, donde solía sentarse el portero, con la cara oculta entre la oscuridad. Allí donde su padre me había hecho entrar por primera vez en su casa. Donde su madre había jugado conmigo por primera vez. Donde Artafernes se había hecho amigo mío. Si es verdad que el pie sí puede mojarse dos veces en la misma agua del río, allí había muchos ecos del logos.


  Me dejaste me dijo. Y ahora vuelves añadió con toda naturalidad.


  Yo me encogí de hombros. El silencio se volvió más profundo, y me di cuenta de que ella no podía haberme visto encogerme de hombros.


  Me fui corriendo a Sardes sin parar dije. Me hiciste daño añadí; y la sinceridad de esta afirmación resultaba más convincente que toda mi supuesta nobleza y que todos los discursos que había ensayado.


  A veces te odio dijo ella.


  Recuerdo que protesté.


  No ¡escúchame! dijo. Tú tienes toda la vida que yo anhelo. Tú eres el héroe navegas por los mares, matas a tus enemigos. Cuando te sientes impotente, te vuelves y te marchas. Te vas corriendo a Sardes se rio, y su risa sonó crispada en la oscuridad. Yo no puedo marcharme. No puedo ir ni venir, matar ni perdonar la vida. Es todo un atrevimiento por mi parte venir hasta aquí, a la puerta de mi propia casa; pero soy una ramera, una perdida y una traidora, y nadie tendrá peor concepto de mí si paso la noche aquí, aunque sí pueden tener peor concepto del pobre Heráclito.


  Vente conmigo le dije.


  ¿Para poder echarte de menos desde tu casa? ¿Para hablar de ti con tu hermana, mientras tú haces la guerra a los persas?


  Solo entonces me di cuenta de que estaba llorando; pero cuando me acerqué a ella, me empujó con fuerza en el pecho con su fuerte brazo derecho y sacudió la cabeza. Las lágrimas volaron, y una me cayó en la mejilla y se quedó allí.


  Entonces, vente conmigo a ser una reina pirata dije.


  Extendió la mano y asió la mía.


  Con aquel contacto, todo se sanó; o, mejor dicho, pudimos dejar de lado todos nuestros problemas. Durante unos cuantos latidos del corazón.


  Datis tiene seiscientos barcos, o eso dicen dije.


  ¿Es esto manera de cortejar? preguntó ella. Tiene lo que necesita para aplastar la rebelión. Pero mi marido vencerá sin él.


  En vez de responderle, la besé, porque tampoco era tonto del todo.


  Me devolvió el beso con toda su pasión habitual. Nuestros cuerpos no caían nunca en el orgullo necio de nuestras mentes. Nuestros cuerpos se unían como se unen el estaño y el cobre para formar el bronce.


  Pero hasta los amantes deben respirar, y cuando nos separamos, me apartó de sí.


  Datis tiene más de seiscientos barcos dijo, con voz un poco jadeante.


  Puse la mano en su pecho derecho y le seguí el contorno del pezón. Ella me asió la mano, la lamió y la volvió a dejar en mi regazo.


  Escucha, Aquiles. Ahora estoy casada con un hombre. No con ese gilipollas al que tú mataste. A Artafernes lo he elegido.


  En realidad, no me importaba. Yo me figuraba que ella buscaba el poder por medio de sus matrimonios, pero no estaba de humor para decírselo, ni mucho menos.


  Mi marido todavía aspira a reconciliar a los griegos con su gobierno; pero Datis quiere aplastarlos. A Datis le han prometido la futura satrapía de Europa, que se creará cuando se hayan rendido los griegos. Datis tiene el oro suficiente para comprar a todos los aristócratas de todas las ciudades desde Tebas hasta Atenas. Los tentáculos de su poder se sienten entre los éforos de Esparta. Y tiene comprados a todos los piratas del Gran Mar, desde Cilicia hasta Egipto y Libia sonrió mirándome a los ojos. Tengo que ayudar a mi marido ¿ves? Ni siquiera miento. Si triunfa Datis, el perdedor será mi marido.


  Cada vez que decía «mi marido» era como si me diera una bofetada. Como si me clavara un puñal.


  Ay dijo, y volvió a besarme. Nunca pretendí hacerte daño de este modo.


  Después, me apartó de sí. Me puso en la mano un tubo liso de marfil.


  He pasado más de un año intentando ponerme en contacto contigo, tonto. Artafernes te quiere. Habla de ti. Te necesita. La mayoría de sus capitanes son unos necios, u hombres sencillos. Con nosotros, tú podrías ser el hombre que mereces ser. Un gran hombre. Un señor de hombres puso una mano detrás de mi cabeza. ¿Por qué has tardado tanto tiempo en acudir a mí?


  Entonces me sentí derrotado, y estúpido. Y mi amor y mi odio, mezclados juntos, componían una poción mortal.


  ¿Quieres que me quede aquí, al servicio de tu marido?


  ¿Te habías creído que estaba tonteando contigo? me dijo con incredulidad.


  No confesé.


  Qué bien lo recuerdo. Ojalá me hubiera alejado de ella. Ojalá no hubiera ido a verla nunca.


  Creí que querías que te rescatara dije.


  ¡Qué bobo! murmuró. Eres tú al que hay que salvar. De pirata ¿Aquiles, de pirata? Ven; ven a estar con mi señor. Y conmigo.


  ¡Cuando maté a Aristágoras, me despreciaste! dije. ¡Y ahora me propones que te comparta con Artafernes!


  Sacudí la cabeza, intentando despejarla de la rabia roja. Tenía el sentido común suficiente para comprender que, si mataba a Briseida, mi vida llegaría a su fin.


  ¡Tengo hijos! dijo en voz baja. Tengo personas que dependen de mí; mujeres, esclavos y familia. Mi hermano no puede vivir sin mi protección. ¿Pretendes que deje todo eso, que abandone a los míos, para vivir en Beoda de campesina?


  Se incorporó en su asiento.


  Ya te lo he dicho, Arímnestos: te quiero. Te quiero a ti, necio hijo de Ares. Pero no quiero ser el ama de una finca campestre, ni la querida de un pirata. He encontrado el modo de que todos seamos felices. Los persas Artafernes es un hombre de los mejores. Y te quiere. Y no es joven añadió, con una sonrisa. Yo tengo la miel suficiente para él y para ti dijo.


  Sí dije yo. Había pasado dos días viviendo como persa, y ya me asomaba a los labios con demasiada facilidad la sinceridad. La veía. La saboreaba. Como un veneno. Podrías dije, y mi desprecio resultó bien evidente.


  Ay, cómo podría odiarte dijo ella. Debería odiarte, mientras que tú me acabas de decir que me consideras una puta infiel que se acuesta con los hombres para conseguir poder ¡pero me quieres! ¿Cuál es más necio de los dos?


  Seguí ateniéndome a la sinceridad.


  Te he ofendido dije. Pero te quiero. Y no quiero perderte por culpa del orgullo. De nuestro orgullo. Vente conmigo.


  Ella se puso de pie. Era alta, y aun estando descalza la cabeza le llegaba poco más abajo de la mía; y sus labios estaban a pocos dedos de los míos; y se acercó más a mí.


  Te he ofendido, pero te quiero, y yo tampoco quiero perderte por orgullo dijo. Sonrió entonces; y, estando de pie, pude ver su rostro a la luz de las antorchas del jardín. Pero no quiero ser subsidiaria respecto de ti. ¿Quieres ser el héroe de Grecia? Pues selo.


  Debió de hacer entonces una señal.


  Lo que me golpeó en la cabeza pudo ser una piedra, o una empuñadura de espada.


  Me desperté con un dolor en la cabeza como si me estuvieran clavando una lanza en un ojo; un dolor como el que les da a los chicos cuando beben vino sin mezclarlo con agua.


  El efecto de los golpes en la cabeza se puede ir sumando si son muchos, y me parecía como si este segundo me hubiera caído justo encima del que me había llevado con los remos en aguas de Mileto. No veía bien. Debí de soltar un quejido.


  Ya vuelve en sí decía Filócrates. ¿Estás bien, compañero?


  Estaban todos a mi alrededor, mis amigos. Alguien me tomó la mano, y volví a perder la consciencia.


  La recuperación de las heridas resulta aburrida de contar, y tampoco es muy heroica, cuando te das cuenta de que la que te ha herido ha sido la mujer que amas. Y tampoco con una de las flechas de Eros. No fue la propia Briseida quien me dio el golpe (me enteré más tarde de que había sido Kylix), pero bien podía habérmelo dado con su propia mano, nunca fue una mujer débil.


  Por Ares y Afrodita maldije.


  Dos ficciones de la imaginación de los hombres blasfemó Filócrates. Ya te teníamos por cadáver añadió, sonriendo. Te trajeron a la playa entre dos esclavos, con ese filósofo del que tanto hablas ¡todo un ladrón escuálido! comentó, riéndose.


  Fue sabio hasta a oscuras dijo Idomeneo, lo cual constituía una gran alabanza por parte del cretense, que en general no era muy aficionado a la sabiduría.


  Que la jodan murmuré.


  Heráclito nos dijo que huyésemos aprisa dijo Filócrates. Y no perdimos el tiempo, en vista de que tú estabas cubierto de sangre; y nos dijo lo de los seiscientos barcos.


  La señora Briseida había sido mejor general que yo; me había dejado inconsciente de un golpe y me había mandado por donde había venido. Y yo llevaba en mi petate el tubo de marfil que contenía el pergamino donde ella había referido meticulosamente los barcos que estarían al servicio de Datis, los nombres de los hombres que ella creía que ya estaban sobornados. Para que yo empleara aquellos datos para aplastar a Datis y ayudar así a su marido.


  Tuve que reírme. Pensé que aquella escena no iba a figurar en mi Ilíada particular. Pero a vosotros sí que os la cuento, y espero que ese muchacho vuestro de Halicarnaso, tan aplicado, la incluya en su libro. Briseida me tocó las cuerdas como si yo hubiera sido una cítara, entre el amor, la lujuria, el odio, la ira y el deber, y yo navegué a Mileto con la información que me había proporcionado ella, porque habría sido una tontería guardármela solo por despecho hacia ella.


  Qué bien me conocía.


  Me quedé tendido en el fondo de la barca de pesca, intentando no mirar el sol; y el cabeceo por las olas me hizo marearme por primera y única vez en mi vida; y navegamos con tiempo perfecto hasta que llegamos de nuevo a Samos, donde estaba la flota rebelde.


  El viaje de vuelta duró cuatro días, y cuando desembarcamos en Samos yo ya tenía mejor la cabeza. Me puse ropa limpia, e Idomeneo y yo fuimos directamente a ver a Milcíades. Estaba sentado con Arístides bajo un toldo, jugando a las tabas.


  Datis tiene seiscientos barcos dije. Se están agrupando en Tiro y piensan aplastarnos aquí, en Samos, dentro de dos semanas miré a unos y otros sin atender a sus caras de consternación. Datis tiene en nuestro campamento a hombres que ofrecen sumas enormes de oro a los comandantes, para que deserten, o incluso para que se pongan al servicio de los persas añadí.


  Arístides asintió.


  A mí me ofrecieron diez talentos de oro para que me volviera a casa con los atenienses dijo.


  Aquello me bajó los humos.


  ¿Ya lo sabías? le pregunté.


  Milcíades soltó una risa sombría.


  ¡Y pensar que Datis ofreció ese tesoro a Arístides, y no a mí! dijo, y sacudió la cabeza. Me parece que me considero ofendido tiró la taba y se acarició la barba. ¿De dónde ha sacado seiscientos barcos? ¿Eh?


  De modo que les conté todo lo que me habían contado el viejo judío y Briseida.


  Me escucharon en silencio, y después siguieron con su partida.


  ¿Debo contárselo a Dionisio? pregunté.


  Arístides asintió.


  Deberías dijo. Pero dudo que te vaya a prestar mucha atención.


  Yo aguanté sus lecciones dije. Él me escuchará a mí.


  Así que crucé la playa; mis sandalias de combate se llenaban de arena a cada paso. Dionisio se había hecho levantar una tienda de campaña hecha con una vela de repuesto, enorme, sujeta con un mástil de akateion, con un gran cántaro de rojo tirio en el centro a modo de decoración.


  A la puerta de la tienda había guardias armados. Idomeneo escupió con desprecio, y estuvimos a punto de tener una pelea allí mismo; pero salía entonces Leago, el timonel de Dionisio, y este separó a los hombres y después se volvió hacia mí.


  ¿Puedo hacer algo por ti, plateo? preguntó.


  Traigo noticias de la flota del Gran Rey dije.


  Y Leago me hizo pasar inmediatamente al interior de la tienda. Idomeneo me siguió después de soltar una última pulla a los guardias.


  No te comportes como un crío le espeté. Aquí todos somos griegos.


  Dionisio estaba sentado en un taburete plegable de hierro, con aire de gran señor. Estaba rodeado de hombres de menor cuantía; allí no había ningún Arístides ni Milcíades.


  Así que, plateo, ¿cómo ha ido la misión a la que te envié? me preguntó.


  Le hice un saludo militar; a él le gustaban esas cosas, y a mí no me costaba nada.


  Señor, fui a Éfeso y me puse en contacto con un espía pagado por Milcíades. Y con otro, una mujer.


  Yo no lo apreciaba, y no vi ningún motivo para citar el nombre de Briseida.


  Dionisio sonrió.


  Los espías y las mujeres siempre mienten.


  Aquello me picó.


  Esta espía no miente repuse. Pero pensé que Briseida mentía con mucha facilidad.


  No me cuentes tus romances dijo el navarca. Las mujeres son para hacer hijos, y no sirven para nada más, salvo para imitar la conducta de los hombres y para manipular a los débiles. ¿Eres débil tú?


  Evoqué en mi cabeza la imagen de Heráclito, y me negué a entrar en un combate mezquino de este tipo.


  Mi señor, tengo información sobre la flota de Datis. ¿Quieres oírla?


  Agitó la mano.


  Datis tiene seiscientos barcos en Tiro dije. Tiene toda la flota de Chipre, más de cien naves, así como doscientas fenicias o más, y otras tantas egipcias. Tiene mercenarios de los sículos y de los italiotas, y un número inmenso de cilicios.


  Dionisio asintió con la cabeza.


  Eso es peor de lo que yo esperaba. Sin duda, no es posible que todos sean trirremes.


  Señor, yo no las vi dije, encogiéndome de hombros. No hago más que contar lo que contaron los espías.


  Se acarició la barba, ya muy concentrado en la cuestión.


  Los cilicios, al menos, no tienen un solo trirreme. Vendrán en naves ligeras. Y los egipcios, naves ligeras y birremes. Pero no deja de ser una flota poderosa.


  Ambos espías dicen también que Datis está enviando a hombres, los antiguos tiranos y lameculos, para que compren a parte del contingente de los jonios. Arístides de Atenas ha recibido una oferta de este tipo. Sospecho que otros hombres


  Al navarca se le oscureció el rostro con sangre.


  Nenes inútiles que malvenden su libertad por unas cuantas monedas de oro Di a Arístides que puede marcharse cuando quiera a luchar a favor de su nuevo amo


  Señor, Arístides de Atenas preferiría la muerte a aceptar un soborno en un juicio; cuanto menos, en una cuestión de tanto peso como la libertad de los griegos dije. Aquello se lo debía a Arístides.


  ¿Eres tú otro más de ellos? ¿De los intrigantes? Dionisio se levantó de su asiento. ¿Cómo sé que no son falsos rumores que hace difundir el enemigo? ¿Eh?


  La verdad era que yo mismo, incluso cegado por una mezcla de amor y de odio, me había preguntado si Briseida me había enviado como a una píldora envenenada, para que asustara a los griegos con las cifras y con las amenazas del oro persa; solo que Abrahim había dicho lo mismo. Me mantuve firme.


  Me enviaste tú, mi señor. Milcíades ha estado luchando contra los persas desde el principio de la guerra y tú no, perdona que lo diga. Que dudes de mí, que dudes de él, es una verdadera locura.


  Sal de mi tienda y no vuelvas nunca más dijo Dionisio.


  Se ha apoderado de ti algún mal daimon dije. Somos una flota unida. No crees divisiones donde no las hay.


  ¡Vete, y llévate tu barco! me ordenó a gritos. ¡Traidor!


  Leago me acompañó hasta la puerta y se vino conmigo playa abajo. Después, me asió del brazo.


  Es el mejor marino que conozco me dijo Leago. Pero el poder lo ha descentrado. Solo el ver tantos barcos le ha hecho algo. Creí que tus palabras podrían hacerle entrar en razón.


  Yo no sabía qué decir. Los hombres llegan al poder de diversos modos y reaccionan ante él de diversos modos, como reaccionan de diversos modos al vino, al jugo de adormideras y a otras drogas. Pero cuando volví junto a Milcíades, yo estaba de humor sombrío y me dolía la cabeza. Me dejé caer en una de las esteras que tenía extendidas en la arena.


  Me pareció que debías verlo por ti mismo dijo Milcíades.


  Yo intenté decirle lo de los sobornos dijo Arístides. Me mandó matar después, me desterró y así sucesivamente. Ha perdido la cabeza.


  Milcíades me dirigió una sonrisa cansada.


  Es extraño yo debería haber recibido el mando. Pero ahora lo tiene un loco; no obstante, la flota parece incapaz de quitarle el mando, y parece que yo no estoy a la altura de la situación concluyó Milcíades, y me miró.


  Me incorporé hasta quedar sentado.


  ¿Estás dando a entender que yo debería hacer algo? pregunté.


  Milcíades se encogió de hombros.


  Miré a Arístides, y él no quiso mirarme a los ojos. Ay, qué piadosos son todos los atenienses hasta el momento en que las necesidades de la ciudad pueden más que toda esa moralidad escrupulosa.


  ¿Queréis los dos que mate a Dionisio? pregunté.


  Arístides apartó la mirada con firmeza.


  Milcíades se encogió de hombros de nuevo.


  Yo no puedo hacerlo, desde luego dijo.


  Yo tampoco puedo dije. Iría en contra de la hospitalidad. Y he hecho un juramento a Apolo.


  Arístides se volvió hacia mí y me miró a los ojos.


  Bien dijo; y comprendí de pronto que lo había juzgado mal. Yo acababa de superar un examen de algún tipo.


  Y bien dijo Milcíades, supongo que estamos en manos de los dioses.


  A mí me parecía bien. Confiaba en que Apolo salvaría a los griegos.


  La semana siguiente hubo más entrenamientos. Yo tenía el Cortatormentas constantemente en el agua, practicando diversas maniobras. La mayoría de los lesbios hacían lo mismo, así como algunos samios y todos los cretenses. Quizá no alcanzásemos la perfección que quería Dionisio, pero componíamos una flota curtida, y todos los remeros estaban en forma.


  Milcíades se empeñó en que aprendiésemos algunas maniobras de escuadra, de modo que practicamos todos los días en escuadra, y Nearco optó por participar con nosotros. Nearco era aquel muchacho al que había entrenado yo hasta que se hizo hombre; era hijo de Aquiles, señor de Creta. Por entonces, ya no era tampoco un muchachuelo de diecisiete años, arrogante y quejumbroso. Ya era todo un hombre, héroe del combate naval próximo a Amatunte, en Chipre, y mandaba cinco barcos.


  Era popular entre los atenienses, y por medio de él me hice amigo de Frínico, el poeta. Frínico salía a recopilar relatos todas las tardes, cuando los hombres se echaban la siesta, y cuando habló con Nearco y oyó contar a este el combate de cubierta a cubierta en Amatunte, los dos vinieron a buscarme.


  Yo estaba tendido en una alfombra en la tienda de Milcíades, con la cabeza apoyada en una clámide enrollada, y no podía dormir. Para ser sincero, he de decir que aquellos días estaban siendo tan negros para mí como lo habían sido los días después de que Hiponacte me echara de su casa e intentara matarme. Me dolía la cabeza, y el dolor suele contribuir a la falta de ánimo. Pero tampoco me podía quitar de la cabeza el recuerdo de ella; era como si su imagen y el dolor fueran una misma cosa.


  Arímnestos me llamó Nearco.


  Me levanté de un salto, salí al sol y nos abrazamos. Nos veíamos poco, teniendo en cuenta que estábamos acampados en una misma playa. Me presentó al dramaturgo, que me preguntó por el combate de Amatunte, y yo, sentado junto a la lumbre, conté mi historia.


  Cuando hube terminado, Frínico me preguntó cuántos hombres creía que había abatido aquel día.


  Me encogí de hombros.


  ¿Diez? ¿Veinte? dije. Debí de fruncir el ceño, pues él sonrió.


  No pretendía ofenderte dijo. Tienes fama de ser un gran matador de hombres. El mayor de toda esta flota, quizá.


  ¿Qué se puede contestar a esto? Pensé que seguramente lo era, en efecto, pero decirlo habría sido hibris.


  Sófanes de Atenas es un gran guerrero dije. Y Epafrodito de Lesbos también es un matador.


  Frínico enarcó una ceja.


  Yo me incliné hacia él. Era un gran poeta y hombre de honor. Además, sus palabras podían hacer inmortal a un hombre si creéis que la fama de las palabras perdura eternamente, y yo lo creo.


  ¿Has luchado tú en una batalla cuerpo a cuerpo? le pregunté.


  He estado en algunos combates navales dijo, agitando la mano. Una vez luché cuerpo a cuerpo contra un hombre, en cubierta. No he estado nunca en una batalla grande, entre falanges.


  Sonreí.


  Pero, entonces, sabes cómo es. Cuando me preguntas cuántos hombres abatí, ¿cómo voy a responderte? Si corto una mano a un hombre, ¿cae el hombre? ¿Está acabado? Si le atravieso un pie con mi lanza, será baja durante el resto del combate, pero supongo que labrará sus campos la próxima temporada. ¿No es así?


  Él asintió con la cabeza.


  Cuando combato dando lo mejor de mí, ni siquiera sé lo que pasa a mi alrededor. En mi último combate, ante Mileto, derribé de un golpe de mi escudo a un hombre que estaba detrás de mí sacudí la cabeza, pues me daba cuenta de que no me estaba expresando bien. Escucha: no pretendo jactarme. Simplemente, no lo sé. Yo combato por zonas, no por cifras. En un combate en un barco, procuro despejar una zona, y después paso a la siguiente.


  Frínico sonrió.


  Eres un artesano de la guerra dijo.


  Le devolví su sonrisa.


  Puede ser.


  Se inclinó hacia mí.


  ¿Me permites que luche a tu lado en la batalla? Me gustaría verte en acción.


  Mirad, Frínico era el poeta más célebre de nuestros tiempos, después de Píndaro, de Simónides, o de Homero si resucitara; y me estaba pidiendo verme en la gran batalla en la que íbamos a doblegar a Persia. ¿Qué le iba a decir?


  Por una casualidad que me ha llenado de placer siempre que la recuerdo, el joven Esquilo y su hermano iban en calidad de infantes de marina en el barco de Clístenes de modo que en una misma escuadra llevábamos al mayor poeta de nuestros tiempos, y al siguiente. Todavía no habían competido entre sí; pero se veía al joven Esquilo rondar por las mismas hogueras que Frínico, de modo que a poco de haber trabado amistad con el dramaturgo, conocí a su joven rival.


  A mí me parece que esto es lo que nos hace fuertes a los griegos. Esquilo admiraba a Frínico, y por ello aspiraba a superarlo. La admiración engendra emulación y competencia. Y, del mismo modo, yo ya era un luchador famoso, y los hombres ya aspiraban a emularme y a superarme.


  No tiene importancia. Estaba hablando de Frínico.


  A decir verdad, Simónides era mejor poeta. Y Esquilo escribió tragedias mejores. Pero fue Frínico quien me inmortalizó; y, además, tenía el ingenio más vivo que los otros dos para hacer un juego de palabras o una rima; era capaz de componer una canción de bebedores sobre la marcha. Debió de ser aquella misma semana. Estábamos todos en las playas de Samos, tendidos alrededor de un fuego de campamento, que era una hoguera enorme, y celebrábamos un simposio playero. Allí debíamos de estar cien hombres, entre remeros y aristócratas, mezclados todos, como se hacía en aquellos tiempos. Nos servían muchachas samias pagadas por Milcíades, y eran buenas muchachas; no eran prostitutas, sino muchachas de campo, vivas y coquetas, a pesar de que sus madres rondaban por allí cerca.


  Pero destacaba una de ellas. No era ninguna belleza, pero tenía firmeza y buen porte, como un fresno joven. Tenía el cuerpo hermoso, musculoso, como de atleta; pechos firmes, caderas anchas y talle estrecho. Y hablaba como un hombre; te respondía con desenvoltura si le pedías vino o algo así. Cuando jugó a saltar la hoguera, luciendo las piernas musculosas y saltando tanto que se perdía entre la oscuridad llena de humo, todos los hombres la desearon, hasta aquellos que solían preferir a otros hombres. Tenía esa chispa esa chispa que en Briseida es un fuego devorador. Yo también la sentía, aunque solo había pasado una semana desde que había visto a mi amor, y había pasado aquella semana odiando a todas las mujeres con igual fervor.


  La muchacha se movía entre nosotros, y todos la admirábamos; y entonces Frínico se levantó de un salto y tomó una cítara que había estado tocando uno de los chicos, y nos cantó una canción.


  ¡Cuánto me gustaría recordarla!


  La llamó hija de Artemisa, claro está, y cantó que su dote y su fortuna eran el tiempo, el honor, la fama mundanal del hombre, y que sus hijos conquistarían el mundo y serían reyes, y que sus hijas harían sacrificios a las Musas. La cantó haciendo una parodia de las elegías que se cantan en honor de los hombres cuando ganan los juegos en Olimpia o en Nemea, y alabó su habilidad para saltar hogueras.


  Y todo ello con rimas en cada verso, de modo que sus pentámetros retumbaban como un ejército en marcha. Le escuchábamos hechizados.


  Cuando terminó, la muchacha se echó a llorar.


  ¿Qué me puede esperar en la vida que se pueda comparar con esto? se preguntó; y todos la aplaudimos.


  Tuvimos ratos buenos.


  Más tarde, pregunté a Frínico si se la había llevado a la cama; y él me miró como se mira a un niño y me dijo que los hombres adultos no van contando por ahí sus besos. Advertiréis, con esto, que a mí todavía me quedaba mucho que aprender.


  Otra noche, Frínico debatía con Filócrates sobre los dioses. Filócrates nos propuso que nos imaginásemos un mundo en el que no hubiera dioses, y dio a entender (a base de buenos argumentos y de algunas argucias) que un mundo así sería parecidísimo al nuestro. Y entonces se levantó Frínico y nos propuso que nos imaginásemos un mundo en que los dioses no creyeran en Filócrates. Su sátira fue brillante, y tan divertida que no recuerdo ni una sola palabra; solo recuerdo que llegué a vomitar, de tanto vino como había bebido y de tanto reírme.


  Cuando Frínico no estaba empleando la cabeza, bebía; y fundó con Filócrates e Idomeneo un club de bebedores cuyos miembros tenían que jurar emborracharse todos los días, como ofrenda a Dioniso. Intenté burlarme de Filócrates por aquella muestra de piedad; pero él se negó a considerarse burlado, pues dijo que Dioniso era el único dios cuyos efectos eran palpables.


  Inmediatamente después de la fiesta local en honor de Hera, nuestro navarca salió por fin de su tienda y nos mandó hacernos a la mar para apoderarnos de la isla de Lade antes de la llegada de la flota persa. Por entonces, ya recibíamos informes diarios de barcos mercantes y de las galeras destacadas; y los lesbios disponían de una docena de birremes rápidos y de un par de hemiolias ligeras, y exploraban todo lo que podían.


  Así pues, a la mañana siguiente de la fiesta de Hera, nos levantamos, tripulamos nuestros barcos (una escena de caos absoluto, os lo aseguro), y salimos navegando con un buen orden sorprendente por la costa de Samos hacia Lade. La escuadra enemiga, dirigida por Arquílogos, se escabulló por delante de nosotros. Teníamos tantos barcos que llenamos la isla. Desembarcaron en primer lugar los samios, y se apoderaron de todo el buen terreno, de manera que, cuando hubieron desembarcado también los lesbios y los de Quíos, a nosotros, que íbamos los últimos a la derecha de la línea y éramos los últimos en el orden de navegación, no nos quedaron más que las rocas próximas al fuerte, y no teníamos otro lugar donde acampar.


  Yo comandaba los barcos de Milcíades y la escuadra de Nearco, y les hice seguirme hasta la playa opuesta a la isla, la playa desde la que había lanzado mi golpe de mano hacía un año. No lamentamos tener medio estadio de agua entre nosotros y los excesos de Dionisio y las tensiones crecientes del campamento.


  Más tarde, Arístides escuchaba a Frínico recitar la Ilíada, cosa que siempre le encantaba; y cuando el poeta llegó a la escena en que Diomedes hace avanzar el ejército y los troyanos se baten en retirada, se volvió hacia mí frunciendo el ceño.


  Tenemos que entrar en batalla con los medos antes de que se deshaga la flota dijo. Los samios se han negado a entrenarse más. Se han amotinado, y los lesbios están igual.


  Aquella noche, Epafrodito vino a vernos a nado con algunos de sus guerreros; bebió vino con nosotros y se quejó de lo loco que se había vuelto nuestro navarca.


  No somos piratas dijo Epafrodito. El concepto que tiene ese hombre del entrenamiento es una locura.


  Yo sospechaba para mis adentros que a todos los jonios les habría venido bien tener las manos más duras y las espaldas más fuertes. Pero eran valientes, y, por lo que yo veía, el resultado de aquel combate dependería del valor, y no de la táctica.


  Además, he oído decir que los persas están en camino añadió. Necesitamos un descanso.


  Pasé la mitad de la noche hablando con él, y Frínico escuchaba cada palabra que salía de su boca, como si fuera Héctor vuelto a la vida.


  Dionisio anunció que celebraríamos unos juegos para tener propicios a los dioses antes del combate contra los persas. Fue la orden que cayó mejor de todas las que había dado desde que nos mandó venir a Lade. Los hombres estaban aburridos, inquietos y desmadejados al mismo tiempo. Yo tenía la impresión de que los jonios eran perezosos de una manera peligrosa. Estábamos a las puertas de la victoria, y querían comportarse como hombres que ya habían vencido.


  La perspectiva de unos juegos no me emocionaba tanto como cuando era más joven. Ahora me río de pensar que con veintitrés o veinticuatro años ya me tenía por un viejo curtido.


  Recordaréis que yo ya había triunfado en unos juegos militares, allá en Quíos, en los primeros tiempos de la revuelta. De modo que opté por no participar en todas las pruebas ni aspirar a ser declarado vencedor de todo el torneo. Pero las cosas salieron de otro modo.


  A la mañana siguiente, Frínico dijo que quería ver Mileto antes de que combatiésemos. Como yo también tenía cosas que hacer allí, tomé un saco pesado y una carta para Teucro y cruzamos a pie las marismas hasta llegar a la ciudad, esquivando a los arqueros persas con las últimas sombras del amanecer para tomarnos una copa de vino con Istes. Este me descorazonó mostrándome el terraplén de asedio, que ya casi alcanzaba la altura de la muralla.


  Veinte días dijo.


  ¿Quieres venirte con nosotros? le pregunté; e Istes negó con la cabeza.


  Mi lugar es este, con mi hermano dijo. Moriremos aquí.


  ¡Anímate! insistí. Apolo no nos dejará fracasar. Yo veía el futuro con tanta claridad, que me extrañaba que otros se preocuparan tanto. Destruiremos su flota, y después liberaremos a toda Asia.


  Istes tenía junto a los ojos unas arrugas que no había tenido un año atrás, y bolsas, por las noches de insomnio. Parecía veinte años más viejo que yo. Y bebía constantemente.


  Eché una mirada a Frínico.


  Este es el mayor luchador a espada del mundo griego dije.


  Istes sonrió.


  Quizá podamos medirnos algún día dijo.


  Yo asentí; habría estado bien enfrentarme a un hombre tan dotado. Esta es la competitividad impulsada por la admiración, que hace grande a Grecia.


  Pero preferiría estar a tu lado mientras abatimos a los persas.


  Con la adulación llegarás muy lejos, plateo dijo él. ¿Crees que ganaremos esta batalla naval?


  Sí, lo creo dije.


  Ganaríamos; me llevaría a Briseida como esposa de guerra, y todo quedaría resuelto. Con las riquezas que ganaría con mi lanza, le levantaría un palacio en mi finca. Aquello era lo que había decidido: tenerla, y castigarla al mismo tiempo.


  Reíd si queréis.


  Debo decir que ya llevo un año entero luchando contra los persas todos los jodidos días dijo Istes. Aunque destruyáis todos los barcos de su flota, aunque matéis a Datis y ahoguéis a sus navarcas esta guerra no habrá terminado todavía. Son más duros que todo eso, mucho más que eso bostezó. Pero, si perdéis Mileto cae y la revuelta se habrá jodido.


  Estás cansado le dije.


  ¿Sabes cómo se siente uno después de un combate? me preguntó, hablando de matador a matador.


  Claro asentí.


  Pues imagínate lo que es combatir todos los días dijo. Cada día jodido. Llevo un año así, y estoy empezando a volverme loco. Mi hermano está peor; él nunca fue un luchador como lo soy yo, y el miedo se le empieza a meter en las tripas.


  Ya conoceréis el personaje de Istes por la obra de teatro, claro está. Frínico sabía su oficio. Era un gran hombre, y sabía reconocer a los grandes hombres.


  Lo dejé para que estudiara tranquilamente a su nuevo héroe, y subí a las murallas, donde encontré a Teucro. Estaba en lo alto de una torre, una construcción precaria de maderos y pieles, con rellenos de piedra, que se acababa de levantar tras un paño de muralla que el enemigo había socavado. La fábrica de las murallas de Mileto era tan antigua y tan buena, que el muro se hundía al socavarlo, pero no se rompía. Por eso no usábamos argamasa en aquellos tiempos; la argamasa da más fuerza; pero cuando se socava un muro construido con argamasa, el muro se derrumba. Con las piedras pesadas encajadas por los maestros canteros no pasa eso. Suele suceder que la manera antigua de hacer las cosas es la mejor recordadlo, hijos míos.


  Tras el muro hundido habían levantado una torre, y para llegar junto a Teucro, muy por encima de la batalla, tuve que subir por una escalera de mano espantosa. Teucro tenía un gran arco persa y disparaba cuidadosamente a los esclavos que trabajaban retirando los escombros de la brecha que no llegaba a serlo. Rara vez fallaba, y los contrarios adelantaban muy poco en su trabajo. Tenía consigo también a otro hombre que le hacía de observador, y se intercambiaban comentarios sobre los objetivos a medida que los iban abatiendo.


  ¿Ves al de la bufanda roja? Tiene deseos de morir ¡Huy! Deseo concedido.


  ¿El del cinturón blanco? Se dispone a salir para recoger esa fajina. Ya viene. Has fallado por la izquierda. Ahora va a salir por el otro lado del escudo de mimbre. Oh, buen tiro. Ha caído como un saco de cebada.


  ¡Teucro! le llamé.


  ¡Ah! dejó el arco y me abrazó. Es un placer verte, mi señor.


  Una flecha enemiga me pasó rozando la clámide, y me puse en cuclillas.


  Este es un lugar de trabajo caliente dije.


  Teucro se rio.


  Así es mi vida últimamente.


  ¿Quieres embarcarte para la batalla? le pregunté con toda la tranquilidad que pude aparentar.


  Me echó una mirada, disparó otra flecha y cruzó una larga mirada con su observador.


  No podemos dijo, tras una pausa tan larga que temí haberle ofendido.


  El observador era Creusis, un arquero más joven que también había servido a bordo de mi barco. No lo había reconocido al principio porque llevaba marcas de hollín en la cara.


  Lo siento, señor. Histieo nos cortaría las orejas. Debemos defender la Torre de los Vientos mientras vosotros, los marinos, combatís a la flota enemiga. Nuestro señor teme que se produzca un asalto con escalas durante el combate naval.


  No podía rebatir aquello. Yo mismo habría intentado una cosa así.


  Di a Teucro un saco de regalos que le enviaban sus amigos del Cortatormentas: una bota de vino, una bolsa de embutidos atenienses, y otras cosas de comer que en una ciudad asediada eran grandes lujos. Creusis y él se pusieron a comer embutidos con pan allí mismo.


  También le entregué una carta de su esposa, que había pasado el invierno en Galípoli, y a la que yo había enviado a Platea con el buen tiempo, con una bolsa de dinero y una larga carta.


  Se le saltaron las lágrimas leyéndola, y por último la plegó y la guardó.


  Por último, le di el buen arco persa que había comprado en Sardes para él. Lo tomó sin darme las gracias. Él no veía en aquello más que una herramienta era una muestra de lo mal que tenía ya la cabeza.


  Vamos a morir aquí dijo. Pero ahora sé, gracias a ti, que mi mujer y mi hijo vivirán. Eso significa mucho para mí. Quisiera poder embarcarme contigo navegar muy lejos.


  Le dije que dejara de decir tonterías; que los persas estaban prácticamente vencidos. Pero me daba cuenta de que él ya estaba más allá de esas cosas. Yo mismo me he encontrado en esa situación, en la que tu horizonte ya no es la semana siguiente, ni siquiera el día siguiente; no es más que el instante siguiente. Cuando estás así, no ves más allá.


  Volvimos a abrazarnos, y bajé de la torre, lleno de ideas negras.


  Frínico seguía hablando con Istes. Di un abrazo al luchador.


  Venceremos dije.


  Más vale respondió él.


  Cuando Frínico y yo volvíamos del puerto a pie, un par de arqueros persas se pusieron a dispararnos, corriendo por las rocas que nos dominaban. Eso sí que aterroriza, que te disparen desde lejos sin que puedas responder. Tuvimos que meternos por el agua para rodear el final de las líneas enemigas; no podíamos avanzar deprisa, y maldije mi propia arrogancia que me había llevado a ir a hacer la visita de día. Y sin llevar escudo.


  Uno de los persas soltó un gran alarido y cayó a plomo al mar desde la roca. Me acerqué y recuperé su arco y sus flechas; estaban empapados, pero no estropeados.


  Vi que Teucro me saludaba agitando el brazo desde la muralla. Había abatido al hombre desde una distancia increíble. Frínico puso ese tiro en la obra de teatro, claro está.


  Frínico se encogió de hombros. Era hombre frío ante la furia de Ares.


  Esto es un poco como vivir en la Ilíada dijo.


  Imagínate lo nerviosos que estarían los de Troya tras diez años de asedio dije; y el poeta asintió con la cabeza.


  Estaba pensando en Istes dijo.


  Exactamente dije yo.


  En cuanto llegué al barco, Idomeneo se hizo cargo de mi arco nuevo; lo secó, le puso cuerda nueva, y empezó a disparar a todo lo que podía. Como ya he dicho, era un arquero excelente, y había llegado a la conclusión de que necesitaba un arco para el combate naval que se avecinaba, lo cual me pareció bien a mí. Al fin y al cabo, los arqueros de Arquílogos me habían inquietado en el combate junto al puerto.


  Nos dijo que venían los persas.


  Están acampados cerca, costa abajo dijo. Epafrodito los ha visto.


  Aquella misma tarde pasó a nuestra orilla en una barca Leago, el timonel de Dionisio, para pedir permiso a Milcíades para celebrar los juegos en nuestra playa. Accedimos encantados, y Milcíades y Arístides se aplicaron a porfía a hacer hogueras, a marcar las pistas para las carreras y a preparar un altar y los sacrificios.


  El día siguiente amaneció gris, con tiempo que amenazaba tormenta por occidente. Pero los atletas acudieron en barcas, y no pocos atravesaron nadando el canal de medio estadio, impulsados por su entusiasmo, por su arrogancia o por su pobreza.


  Milcíades ejercía de anfitrión, y Dionisio y él se sentaron juntos con aparente camaradería, hicieron los sacrificios con los sacerdotes y contemplaron las competiciones como si fueran hermanos. Aquellas muestras de decoro nos encantaron a todos. Nos quedamos más encantados todavía cuando los hombres de Mileto enviaron un equipo propio para competir en los juegos, encabezado por Histieo y por su hermano Istes. También estos dos se sentaron a contemplar los juegos desde el gran toldo rojo que había levantado Milcíades.


  Las pruebas serían, por este orden, la carrera de un estadio, la carrera de dos estadios, el lanzamiento de jabalina a distancia, la jabalina a puntería, el disco, el tiro con arco a puntería, el hoplitódromo o carrera con armadura, y el pankration o combate con armadura. Yo solo había pensado apuntarme al combate con armadura; pero cuando estaba tendido sobre mi piel de oso, junto al toldo desde donde observaban los juegos los jueces, llegó corriendo el joven Sófanes de Atenas, desnudo y reluciente de aceite, y se puso en cuclillas a mi lado.


  Tú eres el hombre más famoso, como luchador, de toda esta hueste dijo, y me dirigió una sonrisa tímida. No habíamos sido amigos desde que yo había matado a aquel asesino a sueldo en Atenas. Quiero competir contra ti. Esos jonios la mayoría no están en forma, ni mucho menos.


  Espera a correr contra mi amigo Epafrodito le dije. Pero su deseo era sincero.


  Yo hizo una pausa y miró a un lado y otro. Creo que te estaba culpando a ti por haber matado yo a un hombre. Me hizo sentirme


  Calló, se sonrojó y bajó la vista hacia el suelo, entre sus pies.


  Yo asentí con la cabeza.


  Te hizo sentirte más grande y menos que un hombre a la vez, ¿verdad?


  Sacrificaste a ese ladrón como a un cordero. Y yo quedé como un chico se encogió de hombros. Y soy un chico. Pero hoy quiero ganar, y quiero ganar contra los mejores. Contra los más nobles. Y he venido a decirte que fui injusto contigo por aquella muerte. No me gustó lo que habías hecho y lo identifiqué contigo.


  Lo has expresado muy bien dije. Cielos, era sincero, educado y apuesto, y probablemente sería también valiente y moralmente bueno. A mis veintitrés años me hacía sentirme viejo. Pero me he pasado un año entero reflexionando sobre el acto de matar. Lo que hice aquel día estuvo mal. No me arrepiento de haber matado a aquel otro hombre en la pelea. Pero el hombre de la bodega Arístides tiene razón. Aquello fue un asesinato. He pasado un año haciendo penitencia por mi hibris ante el señor Apolo y ante todos los dioses.


  Sófanes sonrió.


  Entonces, debes correr, señor. La competición es un sacrificio a los dioses.


  ¿Qué iba a hacer yo? Tenía razón. Además, me hacía sentirme perezoso. De modo que me eché la clámide sobre la cabeza, e Idomeneo vino con mi aryballos, me ungió con aceite y me dio una palmada en la espalda.


  Ya era hora de que movieras el culo gruñó. Velaba mucho por mi reputación, que en cierto modo era también la suya.


  Os diré unas palabras acerca del ejercicio, aunque en general procuro no aburrir hablando de cuánto tiempo dedicaba a mi cuerpo cada día, y le sigo dedicando. Cuando estábamos en la mar, remaba al menos una hora al día con los remeros. Una parte de la danza pírrica de Platea consiste en una tabla de ejercicios con el aspis, y yo practicaba todos los días esa parte de la danza, levantando el escudo sobre la cabeza y moviéndolo de un lado al otro de mi cuerpo. Los días de ejercicio completo corría de dieciocho a veinte estadios y levantaba piedras pesadas como me había enseñado Calcas en la tumba de Leito. Además, practicaba el combate con una espada de madera contra alguno de mis infantes de marina; algunos días, contra todos ellos. Filócrates se había convertido en mi compañero favorito para las prácticas. No era el mejor de ellos, ni mucho menos, pero luchaba con ánimo, tenía los brazos largos y era un adversario peligroso, dotado de una inventiva sorprendente.


  En todo caso, si os cuento esto es para que no os penséis que me ablandaba entre batalla y batalla. En aquellos tiempos en que la libertad o la esclavitud dependían de nuestra capacidad para abatir a un enemigo, ninguno podíamos permitirnos el lujo de ablandarnos.


  En la carrera de un estadio llegué a la final, y lo mismo conseguí en la de dos estadios, en la que terminé segundo, con gran contento por mi parte. Sófanes ganó la carrera de un estadio y quedó por detrás de mí en la de dos estadios, que ganó Epafrodito. Me sorprendí y me alegré al ver que Harpago, primo de Estéfano, corría bien en las dos pruebas. Se había convertido en caballero, en virtud de su cargo, y sabía estar a la altura. Hay hombres que no son capaces de ello. Después de la segunda manga compartí una cantimplora con Epafrodito y con él. Reímos juntos y nos dijimos que seguíamos siendo los que habíamos sido hacía cinco años.


  Estéfano quedó bien en el lanzamiento de jabalina a distancia, y yo perdí la jabalina a puntería por un dedo.


  Creo que fue entonces cuando caí en la cuenta de que podía salir ganador. Los que habéis bebido el vino embriagador de la victoria conoceréis este momento, cuando empiezas a dejar atrás el pelotón.


  La prueba siguiente fue sorprendente, pues Filócrates, mi Filócrates, ganó el lanzamiento de disco con su primer tiro, con un tiro tan largo y tan poderoso que otros hombres mucho más corpulentos que él se limitaron a sacudir la cabeza y no quisieron lanzar. Le ciñeron la corona de olivo antes de que hubieran lanzado los últimos, y los hombres decían que estaba henchido de los dioses, lo que me hizo reír. Pero la victoria lo volvió un hombre distinto, de expresión franca y rebosante de buena voluntad.


  ¡No tengo idea de dónde ha salido ese lanzamiento! me dijo. Todavía no estoy seguro de que fuera yo.


  ¿Has hecho tu ofrenda como vencedor? le pregunté.


  No dijo él.


  Pues no lo olvides le dije. Blasfema en privado todo lo que quieras; pero, mientras estés en mi barco, rendirás homenaje a los dioses en público.


  Cuando estás al mando, estás al mando siempre, hijos míos. Hasta cuando vence en los juegos un hombre al que consideras amigo tuyo. A mí me agradaba haber quedado bien; pero, como jefe que era, me agradaba más que muchos de los míos quedaban bien también. Fui felicitándolos uno a uno.


  El sol seguía en lo alto del cielo, y los jueces decretaron un descanso de una hora para todos los participantes. Después empezó el tiro con arco. Los lesbios tenían varios arqueros buenos, y los samios tenían a uno, Asclepio, que tiraba con tanta fuerza que no me parecía posible vencerle. A cincuenta pasos, la mayoría de los hombres tiraban en una trayectoria curva, pero las flechas de Asclepio volaban tan rectas como si hubieran salido del arco de Apolo. No obstante, como grupo, los mejores eran los cretenses.


  Me eliminaron en la primera ronda. Sé tirar con arco, pero no me puedo comparar con arqueros como aquellos.


  Allí estaba Teucro, que tiraba con paciencia y con seriedad. Pasó por poco el primer corte y llegó a la segunda ronda el último en la clasificación. En la segunda ronda tuvo que tirar contra Asclepio. Aquel desafío fue digno de verse. Todas las flechas se clavaban con firmeza en la piel tensa dispuesta a cincuenta pasos; todos los tiros entraban en la marca pintada con carbón que indicaba la máxima puntuación. Ninguno habíamos visto tirar de ese modo. Los jueces clasificaron a los dos para la tercera ronda sin que quedara decidido cuál era el mejor.


  Idomeneo pasó también a la tercera ronda, así como un lesbio que era arquero al servicio de Epafrodito. Los cuatro vertieron libaciones y bebieron vino juntos, y las pieles que servían de blanco se trasladaron a cien pasos de distancia.


  A aquella distancia, hasta el propio Asclepio tenía que tirar en trayectoria curva. Le tocó tirar el primero, y metió todos los tiros en el carbón. Tiró a continuación Idomeneo, que metió dos de sus tres flechas en el carbón; pero la tercera fue impulsada por una racha de brisa y pasó muy alta por encima del blanco. Todos soltamos un suspiro de lástima, e Idomeneo hizo una reverencia y recibió los aplausos de dos mil hombres; había quedado eliminado de la competición, pero de manera muy honrosa. Después tiró el lesbio, que solo dio una vez en el carbón. También él recibió el aplauso de todo el ejército. Por último, Teucro avanzó hasta la línea de tiro. Disparó las tres flechas con tanta rapidez, que un espectador que hubiera vuelto la cabeza para decir algo a su vecino podría haberse perdido toda su intervención; y todos sus tiros alcanzaron el carbón.


  Entonces se discutió abiertamente qué se haría, si premiar a los dos hombres o alejar más el blanco. Milcíades se puso de pie blandiendo el bastón de juez.


  En honor del señor Apolo, haremos que estos hombres vuelvan a tirar dijo. Aunque a ambos los consideramos dignos de alzarse con el premio.


  Hubo grandes aplausos, y las pieles se trasladaron a ciento cincuenta pasos de la línea de tiro.


  A esa distancia, una piel de toro se ve más pequeña que la uña del dedo meñique. Basta un instante de descuido para que la flecha quede corta. A ciento cincuenta pasos, el arquero que tira con arco griego debe apuntar al cielo para que la flecha caiga en el blanco.


  Le tocaba a Teucro tirar primero. Empleó el arco persa que le había regalado yo, lo cual me agradó. Disparó una sola flecha, según lo acordado, y acertó en el carbón.


  Le aclamamos ruidosamente.


  Asclepio tardó mucho tiempo en disparar. El samio, según había reconocido él mismo, era experto en disparar de cerca, con tiro tenso, y no brillaba a larga distancia. Esperó con paciencia que se calmara la brisa. El reglamento no lo impedía.


  Bebí agua.


  De pronto, sin previo aviso, Asclepio levantó el arco y disparó. Su flecha subió alta, muy alta, y volvió a caer en picado hasta el blanco. Dionisio proclamó que estaba en el carbón, y volvimos a aclamar. Aquello sí que era una competición que los dioses apreciarían. Recuerdo que di a Frínico una palmada en la espalda y le dije que ya tenía tema para escribir.


  Y entonces apareció una flecha por detrás de nosotros. Voló muy alta, por encima de los espectadores y del toldo rojo donde estaban sentados los jueces, y cayó a tierra como un halcón que se abalanza sobre su presa, para dar en el blanco, a pocos pasos de donde estaba Dionisio. Este dio un salto y se alejó a trompicones.


  Yo, que estaba bebiendo agua cerca del toldo, me volví y vi al arquero, que había tirado desde doscientos cincuenta pasos como mínimo. De hecho, lo medí más tarde y eran doscientos setenta pasos. Su flecha dio en el carbón. Alzó su arco en señal de triunfo, soltó un largo grito de guerra y echó a correr.


  Era un persa. Debía de haber cruzado las marismas pasando desapercibido mientras todos presenciábamos la competición. No mató a ningún griego. Tiró más lejos y mejor.


  Milcíades le concedió a él el premio, una flecha con plumas de oro.


  Todos aclamamos en muestra de aprobación, incluso Teucro y Asclepio, que habían tirado como dioses.


  Pero más tarde, mucho más tarde, vi que Teucro medía a pasos la distancia. Caía la noche y creía que no lo estaba mirando nadie. Alzó su arco, y la flecha cayó bien, pero la desvió una racha de brisa. Me dijo después que había fallado el carbón por un palmo.


  Aquella exhibición de tiro nos había levantado los ánimos; era el tipo de heroísmo del que podía disfrutar cualquier griego (y, al parecer, cualquier persa).


  Me puse la armadura con cierta inquietud. No era mía; era una buena coraza de campana de bronce que me había dado Milcíades; y, aunque me gustaba, no tenía la flexibilidad ni la ligereza de la coraza de escamas que había ganado yo en mis primeros juegos; una coraza que estaba colgada en su soporte de madera en mi salón de Platea, con mi escudo y mis lanzas de guerra. Parece que las corazas de bronce nunca se ajustan bien en las caderas. Por allí se ensanchan para que las caderas tengan todo su juego para correr; pero ese mismo ensanchamiento produce un reborde interior donde carga la mayor parte del peso de la armadura, justo por encima de los músculos duros del estómago, y así puede resultar incómodo correr.


  Mucho peor todavía es correr con grebas mal ajustadas. Las grebas se ciñen a la pierna del guerrero y la ciñen desde el tobillo hasta la rodilla; y si son demasiado grandes, se deslizan y te muerden el empeine; y si son demasiado pequeñas te pinzan los tobillos y dejan unas moraduras que sangran, aun después de correr solo un estadio. Yo había dedicado todo mi tiempo libre a ajustar y reajustar aquellas grebas, un par sencillo al estilo cretense, puesto sobre vendas de lino.


  Los participantes eran fuertes; entre ellos, Epafrodito, Sófanes, Estéfano, el propio Arístides, Nestor, sobrino del señor Pelagio, Nearco de Creta, y el hermano menor de este, Neoptolomeo; Glaucón, amigo de Sófanes, e Hiparco, hijo de Dionisio de Samos, que era un buen joven, libre de la arrogancia de su padre. Hiparco estaba junto a mí en la primera manga, y yo cometí el error de quedarme atrás en el primer paso, y ya no conseguí alcanzarle. Pero quedé en segundo lugar, y pasé a la ronda siguiente.


  Todos los que he citado habían superado sus eliminatorias. Quedábamos dos grupos de ocho, y los que corrían eran los héroes de nuestro ejército, los campeones de los griegos orientales y sus aliados. Yo me sentía orgulloso solo de correr con ellos. Bebí agua, meé una parte, y pasé a la línea de salida. El aspis que llevaba al brazo me pesaba como el plomo después de una sola manga.


  Estaba entre Epafrodito y Arístides, charlando con ambos, esperando a que Milcíades nos diera la salida, cuando corrió un grito entre todos los presentes.


  La flota persa estaba rodeando el cabo. Era una flota inmensa, y aparecían más, y más, y más. Cruzaron la bahía a vela y desembarcaron en las playas al pie de Micale; y yo, de pie en la orilla, los fui contando.


  Quinientos cincuenta y tres barcos, del primero al último, contando los birremes y las hemiolias. Justamente doscientos barcos más de los que teníamos nosotros, contando todos los nuestros más ligeros.


  Por otra parte, los chipriotas navegaban como necios, y los egipcios eran tan desconfiados que se iban apartando de nosotros, a pesar de que no echamos al agua ni un solo barco.


  Consideramos un presagio que los persas hubieran llegado cuando nosotros estábamos compitiendo. Los contemplamos, nos reímos y les gritamos que vinieran a competir con nosotros; y después, como de común acuerdo, dimos la espalda a aquella exhibición suya de poderío imperial y seguimos con nuestros deportes.


  Recuerdo aquel camino de vuelta de la playa por lo mucho que odiaba el aspis que llevaba al brazo, una cosa incómoda con el capacete mal torneado y con un porpax de bronce que ajustaba mal. Yo tenía aún el escudo beocio barato de mimbre que había comprado en la playa de Quíos hacía un año; un escudo mucho menos bonito, con el frontal de tiras de fresno y porpax sencillo de cuero; pero no pesaba nada. En aquellos tiempos no estaban reglamentados los escudos que se podían llevar en las competiciones; y, por otra parte, el escudo beocio sería el que llevaría en las batallas en realidad. Dejé caer mi pesado aspis sobre mi petate, tomé mi escudo beocio y fui trotando hasta la línea de salida.


  Arístides miró mi escudo con interés.


  Esa cosa tan grande te molestará para correr, sin duda dijo.


  Yo me encogí de hombros.


  Me pesa menos en el brazo dije.


  Creo recordar que me venciste en esta carrera hace cuatro años dijo.


  Yo sonreí.


  Fue suerte, mi señor. Buena fortuna.


  Eres raro entre los hombres, Arímnestos dijo Arístides con una sonrisa. La mayoría de los hombres me habrían dicho que se disponían a vencerme de nuevo.


  Me encogí de hombros mientras miraba a Milcíades, que venía hacia la línea de salida.


  De aquí a pocos latidos del corazón lo sabremos con certeza dije.


  Epafrodito se rio.


  Escucharos a los dos es como tomar lecciones de areté dijo. Yo, por mi parte, correré todo lo que pueda y nada más. Pero, Arístides, dejemos una cosa clara; aunque él te haya ganado en esta carrera, recuerdo que yo le gané a él.


  Sonrió y le brillaron los dientes.


  Todos nos reímos. Recuerdo bien cómo nos reímos los ocho. Durante toda la Guerra Larga hubo algunos momentos como aquel que brillaron al sol como el bronce. No estábamos luchando a vida o muerte. No nos estábamos helando de frío ni asando de calor. No iba a morir nadie. Éramos camaradas; capitanes, jefes, pero hombres que estábamos unidos. Más tarde, cuando toda Grecia estuvo al borde de la extinción, no nos reímos nunca de esa manera.


  Los espartanos dicen en broma que la eirene, la paz, es un concepto ideal que deducen los hombres observando los breves intervalos que se producen entre guerra y guerra.


  Os reís, niños. Hum.


  Quisiera poder poner fin a este relato aquí mismo, con los ocho en fila en la arena, preparados para empezar la carrera. Qué bien lo recuerdo. El joven Hiparco, el samio, se estaba volviendo a atar las sandalias cuando Milcíades nos mandó prepararnos, y el pobre muchacho se las ató mal y acabó corriendo con una sola sandalia.


  Milcíades sostuvo el bastón en paralelo al suelo, y después lo apartó como si blandiera una espada, y echamos a correr.


  La carrera en sí resultó muy decepcionante en cierto modo, porque Arístides y Epafrodito se trabaron entre sí a los pocos pasos de la línea de salida; y, aunque ninguno de los dos cayó, ya no alcanzaron a los demás; y lo más probable es que hubieran sido los primeros. O puede que no. Pero eran los dos que yo había esperado tener que superar, y el no tenerlos por delante me daba alas.


  Adelanté a Sófanes en los primeros cinco pasos, y corrí con soltura, con las rodillas altas, braceando bien, porque las grebas me venían a la perfección. En la carrera con armadura, la armadura forma parte de la prueba, y mi armadura estaba bien ajustada.


  Pero Sófanes no estaba dispuesto a rendirse sin más; y al cabo de quince pasos estábamos lado con lado, muy por delante de los demás corredores. Al llegar al poste de mitad de carrera intentó cortarme por el interior, pero yo lo aparté de un empujón con mi gran escudo beocio, y tuvo que perder un paso.


  Hiparco, que corría con una sandalia suelta, seguía dando batalla, y había adelantado a los que debían ir en primera fila; supongo que porque estos irían desanimados por su choque. Pero la sandalia mal atada terminó por caérsele, haciéndolo tropezar, y cayó. Soltó un grito al caer, y creo que Sófanes debió de mirar atrás entonces, y el paso que perdió no lo llegó a recuperar. Corrí hasta la meta y llegué el primero por el largo de mi pierna.


  Entonces pude descansar largo rato mientras se corrían las demás mangas, otras tres. Los ocho que corrieron en la final eran, además de mí, Sófanes de Atenas, mi propio hombre, el eolio Heráclides, Nearco de Creta y unos quiotas a los que yo no conocía.


  Nearco acudió a mi lado y me rodeó con un brazo.


  Esto es vivir dijo. Mejor que estar arando campos en Creta.


  Tú no has arado un campo en toda tu vida, señor dije; y todos se rieron.


  Fue mi tutor de guerra dijo Nearco a Sófanes.


  Entonces, no es de extrañar que ahora seas un héroe dijo Sófanes. El muchacho sabía expresarse bien.


  Fue una gran carrera. No se cayó nadie, ni chocó nadie en la línea de salida, donde suelen suceder la mayoría de los incidentes. Todos nos pusimos en marcha a toda velocidad; y en aquella final a nadie se le soltó la correa de la sandalia, ni tuvo el escudo en malas condiciones, ni le saltó una china.


  Corrimos por los dioses. No lo recuerdo con detalle; estaba cansado, y volaba como un barco viento en popa, sin que me pasara un solo pensamiento por la cabeza. Pero sí recuerdo que cuando llegábamos al poste de media carrera, todos juntos, Nearco iba el primero por un palmo; pero sus pasos eran demasiado largos, y puso el pie izquierdo bastante más allá del poste y empezó a girar tarde. Con la rapidez de un tiburón que se arroja sobre el cebo, hice el giro por dentro de él; pasé rozando el poste de tal modo que mi escudo ligero estuvo a punto de engancharse con él, y al salir del viraje, Sófanes, Nearco y yo íbamos exactamente iguales, corriendo hacia la lanza que tenía extendida Milcíades a través de la línea de meta.


  ¿Qué puedo decir? Corrimos. Volamos. Fuimos al mismo ritmo, paso a paso, hasta la meta, y el ejército nos aclamaba, aunque yo no recuerdo nada de aquello. Lo que sí recuerdo era lo deprisa que se iba agrandando aquella lanza, y que alcanzarla era lo único que tenía importancia. Lo único.


  Vencí porque mi escudo era un palmo más ancho que el de ellos y tocó primero la lanza. Nada más que por eso. Mi victoria, en vez de hacerme sentir arrogante, me aportó humildad, y abracé a los otros dos.


  No me avergüenza decir que lloré. Como dicen en Olimpia, había estado con los dioses por un momento. Creo que habíamos estado con ellos los tres.


  Lo que pasó después lo recuerdo de manera confusa, por el agotamiento. Estéfano me eliminó en la segunda ronda de pankration, pero Sófanes de Atenas lo eliminó a él en la tercera ronda, antes de perder a su vez en la ronda final contra el hermano del poeta Esquilo. A los atenienses se les dan bien los juegos. Se entrenan más que otros hombres, incluso más que los espartanos.


  No me apunté al boxeo, y vi cómo un grandullón lesbio (llamado Calimaco, nada menos, el nombre más oportuno que puede llevar un luchador) se quitaba de en medio a golpes a los demás hombres como un arado que da la segunda vuelta a un campo, cuando ya están rotos todos los terrones grandes y se han retirado las piedras malas. Arístides lo alcanzaba una y otra vez, pero él era lo bastante grande como para aguantar los golpes y seguir, y acabó por agotar a Arístides y golpearlo con fuerza, y Arístides levantó la mano en señal de rendición.


  Y entonces nos pusimos a encender las hogueras y los hombres se preparaban para el combate con armadura. Yo estaba cansado, y me figuraba que me había proclamado vencedor de los juegos. Mi vacilación me sorprendió a mí mismo.


  Me pregunté si sería así como comenzaba la cobardía, o como terminaba la juventud.


  Pero volví a atarme el coselete al pecho, tomé mi escudo y bajé por la playa hasta las hogueras, seguido de Idomeneo, que me llevaba el escudo y la espada.


  Arístides me dirigió una sonrisa tímida y sacudió la cabeza. Llevaba puesto un quitonisco limpio, e iba sin armadura.


  Este bruto ha estado a punto de matarme se lamentó. Al decir lo de «bruto», sonrió, para resultar menos mordaz. Quiero salir vivo para luchar contra los medos.


  Asentí con la cabeza. Yo pensaba lo mismo; pero también pensaba que, al ser yo uno de los mejores luchadores, considerarían que me estaba rajando si no participaba en la prueba de combate armado. Paramanos me ayudó a ponerme la armadura y me sirvió una copa de vino.


  Me parece que los dioses te han quitado el seso. ¡Luchar contra tus amigos, a oscuras, con armas afiladas! ¡No seas crío! me dijo. Pero me dio una palmada en la espalda y me deseó buena suerte. No hay mucha competencia, ¿eh?


  Solo se habían presentado un par de docenas de hombres lo bastante valientes, o lo bastante inconscientes, como para luchar con armas afiladas, con armadura, en la semioscuridad. Entre ellos había muchos atenienses y milesios.


  A menos hombres, mayor honra dijo; pero recuerdo que acompañé esta cita de Píndaro con una mueca sarcástica dirigida a Idomeneo.


  En la primera ronda me enfrenté al hermano de Esquilo, que me lanzó fuertes golpes, cortando trozos del borde de roble de mi escudo; pero en el tercer asalto lo alcancé en el pectoral, por debajo de su brazo de la espada, sacándole sangre de un lugar que asomó cuando dejó el costado demasiado expuesto al lanzar un amplio tajo. La herida le quedaba oculta por la armadura, y tuve que pedirle que se quitara el peto para mostrarla, y él se quedó tan sorprendido como Dionisio. Me dieron la victoria, y el joven me pidió disculpas por haber dudado de mi palabra.


  Descansé largo rato, y ya se me habían empezado a agarrotar los músculos cuando llegó mi segundo asalto, que fue contra otro ateniense.


  Sófanes. Tenía que ser él.


  Era bueno. Rápido, ligero de pies, cuidadoso. Quería bailar.


  Yo le hice frente con la estrategia opuesta. Me planté en mi terreno sin apenas reaccionar, sin abrirle ningún espacio, esperando con paciencia de buey mientras él bailaba.


  Un hombre que lleva puesta una armadura griega, con grebas, y que lucha protegido por un aspis o por un escudo beocio tiene pocos puntos vulnerables. Me mantuve en mi terreno, esquivando sus ataques más violentos, y esperando. Al cabo de varios asaltos, cuando ya me empezaban a abuchear algunos espectadores por mi manera de luchar tan aburrida, adelanté rápidamente la espada y le di un corte en el bíceps, y todo hubo terminado.


  Luchas como un viejo me dijo Milcíades.


  Es que quiero llegar a viejo repuse yo, y el comentario cayó bien entre el público.


  La mayoría de los hombres consideraban que yo ya me había proclamado ganador de los juegos, y mis amigos empezaron a acudir a mi alrededor, echándome vino en la cabeza, besándome o abrazándome. Epafrodito y dos de sus hombres me llevaron en volandas hasta la orilla del mar y me arrojaron al agua. Acudió después a sacarme una pequeña multitud, mientras yo los maldecía porque se me iba a estropear la armadura.


  Solo llegamos dos a la tercera ronda. Muchos encuentros habían terminado con los dos combatientes alcanzados o heridos de verdad, con lo que ambos quedaban fuera. Con las reglas que aplicábamos por entonces, cuando ambos combatientes quedaban tocados, se eliminaba a los dos.


  Así pues, solo quedamos Istes y yo.


  Istes tenía fama de ser el mejor luchador a espada de toda Grecia.


  Y yo también.


  Todavía quedaba luz para luchar, y encendieron hogueras a ambos lados de nuestro terreno de combate, y creo que casi todos los hombres de la flota se habían reunido en aquella playa para presenciar nuestro combate. Si ya antes del combate me había figurado que yo tenía algo de fama de palabras, comprendí que después de aquello me conocerían en todas las oikías de Grecia.


  Cuando estuvimos uno frente al otro, extendimos las espadas y las hicimos tocarse. Istes sonrió bajo su casco, y yo le devolví la sonrisa.


  Vamos a enseñarles lo que es la excelencia dijo.


  ¿Qué queréis que os diga? Era un gran hombre.


  Los dos debimos de optar por saltarnos los lentos tanteos preliminares que realizan casi todos los luchadores en los combates.


  Cuando Dionisio bajó la lanza, nos arrojamos el uno sobre el otro al instante, y la multitud rugió.


  Le lancé tres golpes en otros tantos latidos del corazón, y él se defendió hecho una mancha borrosa de movimiento, y nuestras espadas hicieron saltar chispas al aire. Después nos apartamos girando sobre nosotros mismos, sin que ninguno de los dos hubiera salido tocado, y la multitud rugió.


  Volvimos a caer uno sobre el otro inmediatamente, como de común acuerdo, y esta vez le lancé una combinación, un tajo por alto para que levantara el escudo, seguido de un golpe con el borde de mi escudo y de un revés para alcanzarle en el muslo. No tengo idea de qué quiso hacer él; pero nuestros escudos chocaron entre sí, borde con borde, produciendo una sacudida como un terremoto que te sube por el brazo, y mi revés tropezó con su tajo por alto mientras yo giraba el cuerpo. Lancé una patada con el pie derecho mientras los dos rotábamos sobre las caderas, y le alcancé en la corva (sospecho que por pura suerte), y él cayó, rodando por el suelo alejándose de mí. Rodó limpiamente sobre su aspis, cosa que yo no había visto hacer hasta entonces a ningún hombre, y se incorporó de nuevo a la distancia de un cuerpo de caballo.


  Si la multitud me había parecido ruidosa hasta entonces, ahora eran una fuerza de la naturaleza.


  Nos hicimos un saludo, y nos atacamos, escudo contra escudo. Los dos lanzamos golpes por alto, y nuestras espadas resonaron juntas revés, tajo. Nos separamos por tercera vez, y seguíamos sin estar heridos ninguno de los dos.


  Nunca me había enfrentado a nadie como él. Tenía la elegancia de movimientos de un bailarín, y era tan rápido como yo, y tenía los brazos tan largos como los míos.


  Nuestro asalto siguiente fue tan cauto como habían sido heroicos los tres primeros, y ambos intentamos dar contragolpes apuntados a las muñecas del rival.


  Él fue un poco más rápido. Y sabía hacer un movimiento de muñeca que yo no había visto nunca, un giro de la hoja que producía un cambio de dirección tan rápido, que me parecía increíble que Calcas no lo hubiera conocido.


  Retrocedí ante su ataque siguiente, e intenté una finta complicada para herirle en el hombro; era la misma combinación que había empleado contra Sófanes con tanto éxito.


  En vez de ello, nos hicimos un lío enorme, pues él respondió a mi finta con otra finta. Los dos buscamos el cuerpo a cuerpo; los bordes de los escudos se solaparon, y de pronto nos encontramos pecho contra pecho.


  Roté sobre las caderas para apartarme; y, al retroceder, vi hueco. Le asesté una patada directa a la cadera con mi pie izquierdo, y él se inclinó, cayó de espaldas y la punta de su espada me alcanzó la sandalia.


  Había caído, y yo me planté sobre él había caído sobre su escudo. Estaba a mi merced pero sonreía.


  Bien luchado, hermano dijo.


  Entonces sentí en el tobillo el frío-calor de un corte; pero mi cabeza se resistió a admitirlo durante un latido del corazón.


  Puedo decir con orgullo que ningún hombre habría visto aquella herida. Yo llevaba zapatos espartanos, los que me solía poner siempre para luchar; y, por algún capricho del destino, la espada de mi rival se me había deslizado entre el cuero y el hueso del tobillo y me había producido un corte. La herida era invisible, y estaba oscureciendo.


  Pero me siento orgulloso, porque, aunque tuve la tentación rastrera de cometer una cobardía, me aparté de Istes, el mejor luchador a espada con que me he medido en una prueba, y le hice un saludo mientras se ponía de pie. Después, dejé en el suelo mi espada y mi escudo, me desaté la sandalia y le enseñé el corte.


  Puede que algunos espectadores soltaran suspiros de desilusión, pero la mayoría lo aprobaron. E Istes me echó los brazos al hombro y me dio un cabezazo, casco contra casco; no de ira, sino de júbilo.


  Él se llevó la corona de olivo, y yo, un corte en el pie. Pero los dos nos sentíamos héroes.


  El sol era una bola roja sobre el horizonte cuando todos los ganadores, incluido Filócrates, hicimos nuestros sacrificios, y a mí me declararon vencedor de los juegos. Sospecho que Istes habría vencido si hubiera participado en dos o tres pruebas más, y creo que el vencedor habría sido Arístides si hubiera tenido mejor suerte. La suerte juega un papel muy importante en las competiciones. Pero vencí yo y ya eran mis segundos juegos.


  Cuando hube hecho un nuevo sacrificio y me puse mi corona, me brindé a llevar al campamento de los persas la corona del arquero.


  A la gente le pareció oportuno.


  Me puse un quitón, porque a los medas no les hace mucha gracia la desnudez, y, con mi corona puesta, crucé corriendo la tierra de nadie con una antorcha en la mano.


  Los centinelas me estaban esperando. Eran todos persas de la guardia del sátrapa, comandados por Ciro, y al parecer habían estado viendo los juegos todo el día. Me aclamaron.


  Hice una reverencia ante Ciro.


  ¿Eres tú el hombre que disparó la flecha? le pregunté.


  Ciro sonrió con aire digno.


  ¿No has pensado que esa sería una hazaña propia de un hombre más joven y más irreflexivo? dijo.


  Y entonces vi que estaba allí Artafernes. Y el corazón estuvo a punto de dejarme de latir.


  Artafernes se adelantó, y yo le hice una reverencia, tal como me habían enseñado cuando era esclavo. No fui nunca uno de esos griegos que se negaban a dar muestras de respeto.


  Tonterías. Le hice la reverencia, y él me sonrió.


  Joven Doru. No nos sorprende a ninguno que seas el mejor de los griegos dijo. ¿A qué has venido aquí?


  Vengo a traer el premio del tiro con arco, otorgado por aclamación por todos los griegos al arquero persa que se atrevió a pasar a nuestra orilla y a disparar aquel tiro magnífico. Debo decir que, si se hubiera quedado, no habría recibido más que honras.


  Entregué al sátrapa de Lidia la diadema de olivas y la flecha.


  Artafernes tenía lágrimas en los ojos.


  ¿Por qué estamos en guerra? preguntó. ¿Por qué no os unís los griegos a nosotros, que somos gente de honor? Juntos, conquistaríamos el mundo.


  Sacudí la cabeza.


  No tengo respuesta, señor. No traigo más que tu trofeo, y los buenos deseos de nuestro ejército para el hombre que disparó esa flecha.


  Él ofreció los trofeos a Ciro, tal como yo había esperado. Y mientras los persas aclamaban a su hombre, Artafernes se puso a mi lado.


  ¿Has visto nuestra flota? me preguntó.


  La derrotaremos dije yo, cargado todavía del daimon que llevaba dentro.


  Ay, Doru dijo él. Me asió de la mano y me hizo volverme hacia él, a pesar de que estábamos rodeados de una multitud y de sus propios guardias. Una vez me salvaste la vida y la honra. Te ruego que me dejes que te las salve a ti. No tenéis la menor esperanza de ganar esta batalla.


  Te respeto por encima de todos los persas que he conocido dije. Pero os venceremos mañana.


  Sonrió, con una sonrisa fría, como la que puede dedicar un hombre a una mujer que lo acaba de rechazar cuando le ha pedido que se case con él.


  Me apretó la mano como a un igual (era un gran honor para mí, aun siendo griego), y me besó la mejilla.


  Si sales vivo de la batalla, estaré orgulloso de tenerte a mi lado me dijo al oído.


  Di un respingo como si me hubiera escupido veneno en el oído.


  Si te hago prisionero, te trataré como a un príncipe repliqué yo. Y él se rio.


  Era el mejor de los persas, y era el marido de Briseida.


  El mundo nunca es sencillo.
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  Al día siguiente llovió, y al otro también, lo cual no fue malo para los griegos, pues muchos de nosotros teníamos pequeñas heridas, lesiones y dolores que no nos habrían venido bien en el fragor de la batalla.


  Los samios empezaban a portarse mal. Muchos de sus remeros se negaban a salir de patrulla, a pesar de que la flota persa estaba al otro lado de la bahía, a solo veinte estadios de distancia. Su conducta extraña enfurecía a los lesbios y a los de Quíos. Había peleas a puñetazos, acusaciones de cobardía.


  Los que estábamos en la orilla de Mileto estábamos protegidos de todo aquello, pero no del ejército persa que asediaba a Mileto. Como si hubiera concluido la tregua implícita por los juegos, los persas atacaron a nuestros centinelas al alba del día siguiente, disparando a los hombres que estaban sobre la cerca de mimbre que habíamos preparado para proteger nuestros barcos, como hicieron los aqueos en Troya. Al día siguiente, cuando volvió a suceder lo mismo, decidimos hacer algo al respecto.


  La tercera noche, Idomeneo, Frínico, Filócrates y todos nuestros infantes de marina durmieron, si a eso se le puede llamar dormir, al aire libre, bajo la lluvia, en las rocas al norte de nuestro campamento Fue una noche penosa, larga y tediosa; pero nos valió la pena cuando, después de una fuerte tormenta con rayos y truenos que ocultó el primer albor del cielo, oímos el ruido revelador del metal contra las piedras que nos anunciaba que los persas subían a la posición habitual desde la que nos hostigaban.


  Los atacantes de aquella mañana eran una docena de campesinos persas con hondas y un quinteto de persas propiamente dichos, todos ellos oficiales que iban para pasar un buen rato y hablaban en voz baja mientras se movían entre las rocas, con los arcos magníficos ya con las cuerdas puestas.


  Caminaron hasta el mismo punto de las rocas donde se habían apostado el día anterior. El centinela de nuestro puesto situado más al norte resultaba claramente visible; su manto oscuro se perfilaba bien a la luz creciente, y los cinco oficiales persas tendieron sus arcos a la vez y dispararon.


  Estoy seguro de que todas sus flechas dieron en el blanco, aunque no lo pude ver porque me estaba moviendo. Y, en todo caso, el «centinela» estaba hecho de cestas.


  No recuerdo gran cosa de la primera parte de aquel combate, porque hubo muy poca lucha. Los lidios no eran más que pastores, y se rindieron.


  Pero los persas no. Los persas eran cosa más seria, cinco de ellos contra nosotros cuatro sobre una roca llana. Era como si aquello formara parte de los juegos. Nos atacaron en cuanto nos vieron.


  Mi primer adversario fue un hombre mayor, con barba espesa teñida de color rojo vivo con alheña. Llevaba un hacha al cinto, y una espada corta cubierta de hermosos adornos de oro que relucían al sol del amanecer.


  Recuerdo que quise apoderarme de esa espada.


  Yo llevaba un escudo, mi beocio ligero, y una lanza de aquellas cortas que usábamos por entonces, no de esas largas que empleáis en estos tiempos.


  La verdad sea dicha, un hombre armado de hacha y espada corta no tiene nada que hacer contra un hombre con escudo. Pero aquello no se lo había dicho nadie a mi hombre mayor, que se echó sobre mí con rapidez y decisión, como hombre que conocía sus herramientas. Le puse la punta de la lanza en el pecho, y la lanza se desvió (llevaba bajo el manto una cota de escamas); pero la fuerza del golpe lo hizo caer. Me hizo un ancho corte con la lanza en la parte frontal del escudo.


  Otros dos persas se abalanzaron sobre mí sin hacer caso de Idomeneo ni de Frínico. Los dos me atacaron con una fiereza que desmentía la fama que tienen los persas de luchadores prudentes. Me atacaron como tracios, todo gritos de guerras y mantos agitados al aire. Me llevé dos heridas en otros tantos latidos del corazón; nada grave, pero bastó para hacerme retroceder.


  Pero Frínico e Idomeneo eran hombres leales y no estaban dispuestos a dejarme morir. Idomeneo alanceó en el costado al persa más grande. El hombre soltó un grito, pero ya debía de estar muerto. El hombre más pequeño siguió descargándome una lluvia de golpes mientras desconcertaba a Frínico con su manto. Era un luchador astuto, y el manto le servía tanto de escudo como de arma; y Frínico retrocedió vacilante cuando se llevó un golpe en la cabeza con uno de los lastres del manto. Pero yo, que estaba sólidamente plantado en tierra, tiré una lanzada con fuerza y alcancé al persa en la cabeza. Su casco cedió bajo la punta de mi lanza (era una birria de casco, qué duda cabe), y murió como la víctima de un sacrificio, desmadejado como si lo hubiera desjarretado.


  Filócrates luchaba contra el hombre mayor y otro adversario, y ambos retrocedían sobre la roca llana. Filócrates se multiplicaba; su lanza estaba arriba y abajo, y él no dejaba de moverse, volviéndose hacia uno y después hacia el otro, sin atender a la inseguridad de la superficie que pisaba. Yo me di cuenta de que los dos persas no querían saber ya más de la pelea e iban retrocediendo, abandonando a sus camaradas.


  El quinto persa disparó una flecha a Frínico con su arco. Tiró con precipitación, y la flecha dio al ateniense en el casco. A diferencia del casco persa, el buen casco corintio de Frínico detuvo la punta; pero Frínico cayó sin sentido por el golpe. El arquero puso una segunda flecha en el arco y se volvió hacia Filócrates.


  Le arrojé mi lanza. Era un tiro a corta distancia, y en aquellas tiempos todas las lanzas que se llevaban se podían arrojar.


  Acerté al arquero y lo dejé tendido con la fuerza del golpe; pero, cuando yo todavía estaba tirando la lanza, Filócrates perdió pie y se cayó entre las rocas, y el persa más joven se lanzó hacia él para rematarlo.


  Salté hacia delante, pero Idomeneo fue más rápido y arrojó la lanza. No dio en el blanco, pero el astil de la lanza dio al hombre mayor en el rostro. Brotó la sangre, y el hombre cayó de rodillas.


  El arquero rodó sobre sí mismo y me asestó un tajo con un cuchillo pesado. Me acertó en la espinilla, con un golpe tan fuerte que me abolló la greba y estuvo a punto de romperme la pierna. El dolor fue intenso, y me caí, y forcejeamos los dos en el suelo. Pero yo llevaba armadura, mientras que él llevaba solo la cota de escamas que lo había salvado de mi lanza. Tras los primeros momentos, los dos teníamos dagas, y no pensábamos en defendernos; ambos nos lanzábamos cuchilladas desenfrenadas como hacen los hombres desesperados.


  Le clavé la daga cinco veces antes de que dejara de moverse. Él me tiró el mismo número de cuchilladas, pero todos los golpes me dieron en la coraza, porque los dioses estaban conmigo y no había llegado mi hora de morir. Él intentó clavarme la daga aun cuando la muerte ya le había quitado las fuerzas.


  Así son los persas. Saben luchar.


  Me puse de rodillas, y vi que Filócrates también estaba de rodillas, y que el persa más joven huía por las rocas metiendo prisa al de más edad, y que acudía una docena más de persas.


  Recuperé mi lanza y despojé el cadáver del hombre al que había matado con mi daga. Su cota de escamas era un modelo de perfección, hecha con escamas pequeñas como las de pescado, bañadas en oro, con dibujos a base de escamas de bronce y de plata y remates de cuero morado. Se la quité mientras observaba la venida de la columna de refuerzo persa, que se acercaba con precaución. Llamaban a su campamento pidiendo más hombres, y también acudían a ayudarnos una docena de griegos que habían saltado la cerca de mimbres; pero yo no quise que me cayeran encima mientras saqueaba a los vencidos.


  Cuando tuve la cota, dejé al hombre bien tendido, con las manos cruzadas sobre el pecho. Le dejé sus anillos. Había luchado bien y había salvado a su señor.


  Estábamos todos heridos y estremeciéndonos; había sido un combate duro para tratarse de una simple emboscada. Idomeneo se llevó a Frínico a la muralla. Filócrates estaba despojando al primer hombre al que yo había matado. También este tenía una buena cota de escamas, y el estuche de su arco estaba cubierto de lapislázuli y de hilo de oro.


  Corrí hacia el lugar del combate de Filócrates, y uno de los persas que venían me disparó una flecha desde lejos. No me acertó por un largo de caballo o más, y la flecha rebotó en las rocas.


  Tal como me lo había figurado, la espada del hombre de más edad estaba caída entre dos rocas grandes. Cuando extendí el brazo para tomarla, dos flechas me atravesaron el escudo. Una me rozó la mano en el antilabe, y solo el cuero grueso de la correa me salvó de llevarme una herida grave. La otra atravesó limpiamente el frontal del escudo y me dio en la greba, pero también esta vez el bronce delgado aguantó.


  Así con la mano la empuñadura de la espada y retrocedí tambaleándome. La pierna izquierda apenas me sostenía. Recibí una flecha en el casco, y otras dos o tres dieron en las rocas a mi alrededor. Me detuve, me subí a la roca más grande y blandí mi espada nueva hacia ellos; después, corrí como Aquiles hacia nuestra cerca, haciendo regates a izquierda y derecha mientras sorteaba las rocas para que los arqueros lo tuvieran un poco más difícil.


  Milcíades me estaba esperando en la cerca.


  Eres un necio me dijo con aprecio.


  Las primicias, mi señor dije, entregándole la espada.


  Después, fui cojeando a lo largo de la cerca hasta encontrar a Paramanos, que entendía de huesos y cosas así más que la mayoría de los médicos, y le enseñé mi pierna. Tuvo que cortar la greba para quitármela de la espinilla, pues la flecha la había deformado. Debajo, la espinilla estaba roja y negra, y la piel rezumaba sangre.


  Acudieron otros hombres (recuerdo a Heracleides y a su hermano) y nos ayudaron a quitarnos las armaduras, y nos trajeron vino.


  Al cabo de un rato, me acosté bajo una vela y me eché a dormir. Estaba agotado, y tenía palpitaciones dolorosas en la pierna. Recuerdo que me desperté para comerme una ración doble de gachas de cebada y me eché a dormir de nuevo; dormí el sueño de dos noches en un solo día. Nada agota a un hombre como el combate.


  Cuando me desperté al día siguiente, los hombres me habían traído un par de grebas nuevas. Da gusto ser héroe. Todos los hombres son amigos tuyos, y hasta hombres que no conoces se esfuerzan por merecer una alabanza tuya, o simplemente por hacerte alguna buena obra, como si tú fueras uno de los dioses. Aquellas grebas no se me ajustaban bien, pero eran mejor que nada, y algún otro griego fue al combate aquel día con las piernas desnudas.


  Idomeneo cortó tiras de piel de cordero de mi lecho para que las grebas se me ciñeran mejor a las piernas, y me volvió a envolver la pierna, que estaba claramente infectada o envenenada. Yo me sentía bien, incluso eufórico, y eso puede ser señal de fiebre.


  Lo que recuerdo mejor era la impaciencia con que me probé aquella bonita cota de escamas. Me venía tan a la medida como la funda de un escudo. No pesaba nada, y me sentía como un dios.


  Uno de los herreros me había quitado las abolladuras del casco, y alguien más había reparado mi pobre escudo beocio maltrecho, que llevaba ahora una pequeña placa de bronce fijada con remaches a la piel para cubrir los lugares donde lo habían atravesado las flechas.


  Todos nos estábamos armando, porque el sol salía por el otro lado de la bahía, al este. Allí donde se estaba haciendo a la mar la flota persa.


  Rara vez he estado con hombres tan eufóricos antes de una batalla. Lo que habíamos hecho los cuatro el día anterior era demostrar, al menos a los atenienses, que éramos capaces de hacer frente a los persas de hombre a hombre. El éxito de nuestra aventura (he de añadir que fue un éxito demostrable, con su botín de armaduras, una funda de arco y una espada magnífica) tuvo gran efecto sobre todos los hombres que estaban en nuestra playa, atenienses, quiotas, e incluso sobre los mercenarios. La riqueza personal de los persas era legendaria, pero nosotros acabábamos de ponerla de manifiesto.


  He de reconocer a Dionisio de Focea que su barco fue el primero que se hizo a la mar, y que fue remando de un lado a otro, animándonos a que nos esforzásemos al máximo y diciendo a cada división, e incluso a cada barco, cuál era el lugar que debía ocupar en la línea de batalla.


  Formamos en la bahía, con la isla de Lade a nuestra espalda, y nuestra línea de batalla se formó con los samios a la izquierda, seguidos de los lesbios. Estos dos contingentes componían más de la mitad de nuestra línea, ciento ochenta trirremes en total. Eritrea y Focea solo aportaban diez barcos entre las dos, pero eran los mejores entrenados, e iban en el centro. Después estaban los de Quíos, cien barcos comandados por el viejo Pelagio y su sobrino Neoptolomeo, con los mejores hombres, y la más destacada de las fuerzas por su tamaño y su belleza. A la derecha teníamos a los contingentes menores de Teos, Priene y Míos, unos treinta barcos en total, que quizá fueran los peores de toda nuestra flota. A las islas menores les costaba mucho trabajo sufragar un trirreme y su tripulación. Era como si se hubieran agotado con el trabajo de conseguir el barco, y ya no les quedara energía para entrenarse.


  A la derecha de la escuadra mixta iban los milesios, sesenta y ocho barcos. Aquel día, Histieo salió de su ciudad y los comandó en persona. Había quien contaba que los hombres de Mileto le habían dicho que se fuera y no volviera más; su locura había ido a peor, y los hombres le temían. Pero había dejado a Istes al mando de la Torre de los Vientos.


  Y por último, a la derecha de los de Mileto, venía el contingente de Milcíades, y los cretenses dirigidos por Nearco. Nos llamaban «los atenienses»; pero, a diferencia de las fuerzas que había comandado Arístides en Sardes cinco años atrás, en realidad éramos piratas. Ninguno de mis remeros era ciudadano ateniense, aunque muchos de ellos habían nacido bajo la mirada de Atenea. Los más eran tracios, o bizantinos, u hombres arruinados de Beocia y del Peloponeso. Hasta nuestros infantes de marina hablaban lenguas muy diversas.


  El contingente de Nearco también era de los buenos, con cinco barcos bien construidos y tripulaciones muy bien preparadas. Yo había procurado meter en la cabeza al muchacho que se tomara la guerra en serio, y él lo había hecho así. Se había gastado una fortuna en sus remeros, y sus barcos estaban pintados de rojo, su casco también estaba pintado de rojo, y tenía un escudo rojo con adornos de oro.


  Nos reunimos en la playa un grupo, mis amigos y mis viejos camaradas, y los oficiales de Milcíades, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo previamente, para verter libaciones, orar y beber vino al alborear el nuevo día. Ser la última escuadra que se forma resulta agradable. Tienes tiempo de sobra para asegurarte de que todos los remeros tienen sus cojines, que los toletes están sólidos y bien fijados, que los cascos están limpios, que todas las hebillas están atadas y que todos los lazos son nuevos, fuertes y recientes. La vanguardia debe salir con prisas, a oscuras, dejándose olvidadas las cantimploras o cualquier otra cosa de esas que después te fastidian todo el día durante una gran batalla.


  Paramanos nos reunió a todos, visitándonos por grupos a medida que nos íbamos armando e invitándonos a pasar al toldo de Milcíades. Cuando llegué yo, recibí las felicitaciones de todos por mi hecho de armas del día anterior.


  Bonita coraza dijo Arístides, y me tomó la mano. Y un combate noble añadió con una sonrisa.


  Como había dicho Istes, ¿cómo sería despertarse una mañana y darte cuenta de que ya no te merecías todas esas alabanzas? ¿Y viniendo de un hombre como Arístides?


  Ser héroe es así. Cuando has subido por esa escalera, ya no puedes volver a bajar, a menos que no lo hubieras merecido en ningún momento.


  En cualquier caso, allí estábamos todos, los mejores de nuestro contingente.


  Arístides hizo los sacrificios; Cimón estaba a un lado de mí y Paramanos al otro, y Agios, timonel personal de Milcíades, que había sido mi mentor, me guiñó un ojo desde el otro lado del fuego del sacrificio.


  Allí estaban todos mis amigos de mi primera vida, y algunos de la segunda, mis piratas. Milcíades, y Frínico, y Nearco, a quien yo había entrenado, y su hermano, e Idomeneo, estaban a mi espalda, mientras Filócrates participaba en la oración sin hacer ningún comentario procaz, y Heracleides el eolio, que había sido uno de mis primeros hombres y ahora mandaba un trirreme; y Estéfano. Sonreí, porque a mis hombres les había ido bien.


  Cantamos el peán de Apolo, e hicimos el sacrificio, y después Milcíades hizo circular un gran cáliz de vino sin aguar.


  Hoy no somos piratas dijo. Hoy luchamos por la libertad de los griegos, aunque estemos lejos de nuestras tierras y de nuestros hogares.


  Os diré una cosa: Milcíades fue siempre mi modelo como hombre, en cuanto a grandeza. Tenía más estatura, se comportaba con más estatura que los demás hombres. Yo sigo imitando sus modales; mi manera de mover el manto y de poner la mano en la empuñadura de la espada son suyas. Y cuando tenía sentido del momento, no es que fuera como un dios. Era un dios. Hasta el propio Arístides no era más que una sombra pálida, mojigata, comparada con el sol radiante de la gloria de Milcíades.


  Todos bebimos; y cuando el cáliz volvió a las manos de Milcíades, este lo alzó.


  Por que todos seamos héroes dijo; y vertió en la arena lo que quedaba.


  Mi barco fue el último en echarse al agua; era el último barco de la derecha de la última división de la derecha. Aquello significaba que teníamos que ir remando hasta muy lejos bahía abajo, hacia el este.


  Debo explicar cómo era aquello, porque si no, vosotros, jóvenes, no entenderéis de ningún modo lo que pasó en la batalla. Primero dibujaré la bahía; una forma grande como un saco vacío, abierto hacia el oeste y con el fondo al este. Cerca de la boca del saco, en la parte inferior de la boca, mirad, está la isla de Lade, y Mileto se asoma a la boca del saco junto a la isla, como si fuera un hombre que metiera el pulgar. Y el campamento persa, los sitiadores, estaban al sur y al oeste de la ciudad; de manera que, cuando formamos nuestra línea, de oeste a este, de arriba del saco a su fondo, por así decirlo, la ciudad y el campamento persa quedaban a nuestras espaldas. En la práctica, intentábamos impedir que la flota persa alcanzara la ciudad y el campamento.


  Nuestra línea arrancaba en la isla y cruzaba toda la bahía, hasta muy al este del campamento persa. Nuestra línea de batalla medía casi treinta estadios de larga.


  Aquí también se da un detalle paradójico. Volvimos a combatir allí, en Micale. Pero eso lo contaré en su lugar.


  Los persas habían empezado a formar antes que nosotros, y seguían formando cuando mis hombres cubrieron a remo los últimos largos para formar a la derecha del Mirmidón de Estéfano. Así que, descansamos sobre los remos y observamos cómo formaba ante nosotros el contingente egipcio, a los que seguían más fenicios.


  Frente a estos, no había nadie.


  De hecho, la línea de batalla del enemigo era casi el doble de larga que la nuestra. Esto se debía en parte a que dejaban espacios entre sus divisiones, y en parte también a que, aparte de los fenicios, que eran grandes marinos y estaban bien entrenados, el resto de sus barcos tenían tan poca idea del arte de guardar la formación como los peores entre los nuestros. Yo veía a los cilicios, allá por el final de la línea, donde estaban los samios, y más parecían una nube de mosquitos que una escuadra.


  Con todo, no me gustaba que los fenicios me tuvieran ganado el flanco. Los enemigos habían dividido su mejor contingente, poniendo cien barcos fenicios en cada una de las puntas de su gran media luna. Habían dejado en el centro sus barcos peores. Su plan estaba claro: cerrarse rápidamente sobre nuestros flancos y aplastarnos antes de que nosotros les rompiésemos el centro.


  Seguíamos descansando sobre los remos cuando Milcíades se adelantó de entre la línea impulsado por su vela akateion. Su barco era el último de la izquierda de nuestra escuadra, junto a Nearco. Los cretenses y nosotros teníamos, en conjunto, dieciséis barcos, los mejores tripulados y, probablemente, los mejor entrenados, después de los foceos.


  Milcíades fue recorriendo la línea, y al pasar ante cada barco daba un grito de saludo al capitán. Cuando llegó hasta mí, hizo virar su barco a remo hasta quedar a mi derecha, usurpándome mi lugar de honor.


  Cuando avancemos, seguidme gritó Milcíades desde su barco. Vamos a formar columna, correremos viento abajo hacia el este e intentaremos pinchar a los fenicios añadió, riéndose.


  Éramos quince, contra cien barcos fenicios.


  Pocos contra muchos grité a mi vez.


  El viento, que iba en aumento, se llevó su respuesta, pero entendí la palabra «héroe» y saludé con la mano.


  Idomeneo lucía una sonrisa enloquecida.


  Para esto es para lo que había venido yo dije.


  Miré la masa de barcos fenicios, y sonreí.


  Como buenos piratas, la mayoría de mis remeros iban bastante bien armados. Cada hombre tenía su jabalina, como mínimo, y muchos tenían un pelte o una rodela. Bastantes iban mejor equipados: un casco, un gorro de cuero, un aspis. A bordo del poderoso Áyax, cada hombre tenía su casco y su lanza, y algunos tenían también espadas. Cuanto más veterano y próspero era un pirata, mejor equipados eran sus remeros, lo que nos otorgaba una ventaja enorme en los abordajes. En los barcos fenicios, los remeros eran esclavos, o cautivos, o libertos a sueldo, pero ninguno iba armado. No por eso remaban peor, al parecer; pero cuando un abordaje se prolongaba más que unos pocos minutos, nuestros barcos dominaban siempre a los de ellos. En la práctica, un barco nuestro podía lanzar a doscientos combatientes avezados contra diez del barco contrario. Por eso preferían ellos los combates a base de maniobras.


  Además, en Amatunte habíamos matado a la mayor parte de las mejores tripulaciones fenicias. Ahora eran desconfiados y cautos a la hora de combatir de cerca.


  No obstante, cien contra quince era una gran superioridad, se mire como se mire.


  Reflexioné sobre ello, reuní a mis infantes de marina y a mis oficiales hacia la mitad de la plataforma de combate y les dije lo que sabía. Alcé la voz para que mis remeros pudieran oír todo lo que decía.


  Vamos a navegar a vela, con el viento a favor y con las akateion; de modo que, dejadlo todo en cubierta y estad preparados dije a mi contramaestre.


  Este era un libio negro con un nombre bárbaro que sonaba como una nariz llena de mocos; pero todos lo llamábamos «Negro» y él atendía por este nombre. Yo lo había comprado en la playa de Lade y le había dado la libertad inmediatamente. Había sido timonel en aguas muy al oeste, en Sicilia, y yo sabía reconocer la calidad cuando la veía, a pesar de que era nuevo en mi barco. Paramanos también era negro, y ya veis lo bueno que era.


  Después, abatiremos las velas, viraremos hacia el oeste y atacaremos la punta de su pinza dije. Voy a suponer que el señor Milcíades intentará atraerlos a una competencia de velocidad contra el viento, sus remeros contra los nuestros, hasta que demos en la orilla. En tal caso, lo único que tendrá importancia será cuánto seremos capaces de apartar de la batalla, hacia el este y el norte, a los condenados fenicios. No os enzarcéis en un combate al abordaje mientras seáis capaces de engañar al enemigo, provocándolo a que intente adelantaros. Y, amigos, nosotros los del Cortatormentas somos capaces de navegar más aprisa que cualquier cosa que nos presenten ellos, ¿no es así?


  Me respondieron a gritos, y yo me dirigí después a proa para ver cómo Negro hacía que sus marinos tendieran la vela akateion y cómo animaba Mal a sus remeros, mientras Galas tomaba el timón. Cuando compré a Negro, había ascendido a Galas a timonel. Galas observaba a Negro con mirada crítica.


  Yo no perdía de vista a los persas aunque, en realidad, lo más probable era que no hubiera ningún persa entre ellos, salvo una docena de arqueros nobles en unos veinte de sus barcos de mando. El propio Datis estaría allí, en alguna parte.


  Él tendría la cubierta llena de ellos. Pero el resto de la gente de su flota eran vasallos y esclavos, además de piratas cilicios, claro está. Hombres como nosotros.


  Ante mis ojos se vio un destello y como una onda que recorría toda la línea frontal de los persas, al sacar estos los remos. No fue un movimiento elegante ni bien ensayado, pero la masa de su gran media luna empezó a moverse. La verdad es que se trataba de un espectáculo terrorífico; nos superaban con mucho en número, y su línea de batalla se perdía de vista, iba casi de horizonte a horizonte. Debían de ocupar cincuenta estadios de mar; más de quinientos barcos. Nadie había visto nunca una flota como aquella hasta entonces.


  Yo me negué a aterrorizarme. Aquel sería el día en que Apolo sonreiría a los griegos, el día en que yo me ganaría a Briseida, cumpliría mi destino y alcanzaría la gloria. Tenía una cierta idea de que podía morir en la victoria; morir alcanzando mi ambición y mi maldición para Briseida concordaría con todo lo que había oído yo decir acerca del destino.


  La muerte no me daba miedo.


  Yo era joven todavía.


  ¡Arriba las cabezas, marineros! grité desde la proa. ¡Atención a las órdenes!


  Milcíades viraba para salir de la línea, y hacía ondear en su proa un cuadrado de lona arrancado de su gran toldo rojo.


  Izad la akateion dije, y Negro repitió la orden con su curioso acento cantarín.


  Viramos con los remos de dirección; los remos propulsores estaban por encima del agua pero dispuestos a entrar en acción. Así ahorraban fuerzas los remeros.


  Volví la vista atrás sobre nuestra línea, y vi que iban virando con elegancia, pasando de la formación frontal hacia el norte a la columna hacia el este; era, precisamente, una de las maniobras que nos había hecho practicar Dionisio. Nearco nos siguió, y ocho de los de Quíos salieron de su línea y nos siguieron. Después supe que se trataba de Neoptolomeo con su contingente. Aquello me hizo sonreír: con veinticinco barcos, nuestra inferioridad no era tan grande, y los fenicios ya no podían hacer caso omiso de nosotros, pues podíamos hundirlos. Me pregunté qué estarían haciendo los samios en su extremo de la línea para evitar que los rodearan; pero cincuenta estadios es una distancia muy larga para ver nada en una mañana de bruma.


  Navegamos rumbo este con una brisa cada vez más fuerte a nuestras espaldas, y el agua se deslizaba veloz por nuestros cascos, y cantábamos himnos y canciones de bebedores. Milcíades puso a su banda un remero que fue dando aviso a gritos a cada barco que pasaba, ordenándonos que nos preparásemos para virar a babor y a formar línea al frente, hacia el norte, cuando volviera a ondear la bandera roja. Yo lo entendí bien, y supongo que todos los demás capitanes lo entendieron también. Los entrenamientos con Dionisio volvían a dar sus frutos.


  Frente a nosotros, ni los fenicios ni los egipcios reaccionaron ante nuestra maniobra, sino que siguieron avanzando en línea recta a remo. Los egipcios llevaban una combinación de barcos pesados y pentecónteros, barcos ligeros que nosotros los griegos ya no poníamos en línea de batalla.


  Cuando reaccionaron, nosotros ya habíamos avanzado tres estadios hacia el este, y por entonces el Áyax de Milcíades estaba a la altura de los barcos más hacia el oeste de la división fenicia, de manera que llegábamos a amenazarles con rodear su flota por el flanco. Para los que no habéis estado nunca en un combate naval, y creo que ninguno de vosotros habréis estado en ninguno, debo aclarar que un barco a remo es vulnerable sobre todo a un ataque con ariete por la banda, es decir, por el costado del barco, por donde el espolón de bronce puede volcarte o romper las tablas de tu casco y dejarte nadando en el mar hondo y oscuro. O que te hundas con tu armadura y sirvas de pasto a los peces.


  Los mirábamos con la pasión de quien contempla una prueba deportiva. Tarde, muy tarde, la punta de su media luna empezó a virar hacia el este para hacernos frente; pero ellos iban a remo y nosotros a vela; y, aunque fueron capaces de seguir nuestra marcha, su escuadra empezó a disgregarse a lo largo del mar, perdiendo todo lo que pudiera parecerse a una formación. Nosotros también íbamos disgregados; pero el viento sopla con la misma fuerza para todos (supongo), y manteníamos nuestra formación en línea. Mientras tanto, ellos remaban con todas sus fuerzas en una carrera contra nosotros.


  Milcíades era el mejor marino de combate a cuyas órdenes he estado. Más tarde, todos alababan a Temístocles. Temístocles era un político y un demagogo, e hizo de Atenas la mayor potencia naval de la historia; pero Milcíades, como Dionisio de Focea, era un pirata y un marino.


  Seguimos corriendo dos estadios más a favor del viento, y la brisa seguía arreciando a nuestras espaldas. Nos decíamos que era la mano de los dioses. Milcíades empezó a saludar con la mano, y envié a un corredor a que hiciera señales a Estéfano, que iba a mi popa. Íbamos a virar.


  Milcíades iba de pie en el banco del timonel del Áyax, con el cuadrado rojo bajo un brazo y con el otro brazo doblado sobre la madera curva de la popa del trirreme, observando a los barcos que venían tras de mí. En el mío, Negro tenía preparados a los marineros en la proa, alrededor del mástil de la akateion, y Mal había hecho sacar y alzar los remos, dispuestos para bogar. Galas sonreía de oreja a oreja, con los remos de dirección firmes bajo los brazos, preparado para virar.


  Preparados para virar todo a babor bramé. ¡A mi orden!


  «Por los dioses, esto va a ser glorioso, ganemos o perdamos», pensé. Yo solo rara vez había alcanzado tanta velocidad en un trirreme. Tal es el impulso que puede aportar el viento cuando se toma directamente por la popa. Me pregunté si podríamos conservar una parte de ese impulso durante el viraje.


  También advertí que Milcíades procuraba enderezar su barco haciendo cargar a sus infantes de marina y a toda la tripulación de cubierta que estuviera desocupada sobre la banda de barlovento; y yo hice lo mismo. Todo lo que hiciera falta con tal de bajar esa banda al virar; o, más bien, todo lo que hiciera falta para que la banda de sotavento no se hundiera bajo el agua. Yo no había oído contar ningún caso de que un trirreme volcara al hacer un viraje; pero tampoco quería ser el primero.


  Palpitaciones el corazón me golpeaba el pecho como si quisiera salírseme de la armadura persa nueva que llevaba puesta. La expectación callada el sonido del viento, y el chillido de una gaviota.


  Milcíades hizo ondear el trapo rojo, y yo levanté el puño.


  Todo a babor grité.


  Galas gritó sus órdenes, y la buena disciplina y el largo entrenamiento se hicieron notar. Todos los remos de babor se hundieron a la vez, tocaron el agua y aguantaron. Los remos de estribor se retiraron. El barco se ladeó como una cuadriga que toma una curva más y más, hasta que el corazón se me subió a la garganta, y todos los que estábamos sobre cubierta tuvimos que asirnos de la baranda, y los remeros de babor tenían los remos tan hundidos en el agua que ya no podían retirarlos.


  En alguna parte, hacia la mitad del barco, se oyó un alarido. Un remo se había roto, y al remero se le había clavado la caña en las tripas.


  Y entonces terminamos el viraje, y el sol brillaba, y nuestro espolón apuntaba a los fenicios, y corríamos hacia el flanco de la línea enemiga como una lanza arrojada por Poseidón. Milcíades había virado con elegancia, y Estéfano iba a mi lado como un perro fiel; nuestra línea se iba completando ante mis ojos. Los cretenses habían sido tan rápidos como nosotros, y los cretenses se habían quedado atrás, con algo de confusión, pero así nuestra línea parecía más larga.


  En cuanto los fenicios nos vieron virar, empezaron a virar a su vez para hacernos frente; pero no eran una escuadra, eran unos cincuenta barcos individuales. Y sus remeros estaban cansados.


  El viento soplaba con tanta fuerza que nos impulsaba aun mientras virábamos, aun habiendo arriado las velas. Empecé a mirar con ojo experto la playa y las rocas al pie de la bahía, de su extremo oriental.


  Después, corrí a la plataforma de mando, hacia la mitad del barco.


  Diekplous grité al timonel. Ariete a los remos y dejarlos atrás. Después, virar hacia el viento, al oeste.


  Milcíades y yo estábamos frente a cuatro o cinco de los navíos fenicios más veloces; pero eran los últimos de sus líneas hacia el este. Y si les hacíamos ariete a los remos, no valdría la pena quedarse allí más tiempo, porque no volverían a entrar en batalla. ¿No es así? ¿Entendido, muchacho? Porque, si les rompíamos los remos, no podrían remar; y Poseidón se los llevaría hasta el fondo de la bahía y los haría naufragar. ¿Lo vas entendiendo, mi preciosa ruborizada? Todavía te voy a enseñar a ser navarca, querida.


  Galas movió los remos de dirección, un poco hacia el oeste, y un poco más para compensar el viento. Nuestros remeros bogaban a la perfección. Cuando alcanzamos al primer fenicio, mi barco sacaba medio largo de ventaja al de Milcíades. Aunque no puedo saberlo con certeza, creo que nosotros fuimos los primeros que abordamos al enemigo aquel día.


  Galas se había excedido al compensar el viento, y pasamos unos veinte pasos por delante de la proa de nuestro objetivo; habría sido un error mortal si hubiésemos estado avanzando a la misma velocidad; pero no fue así. Nosotros íbamos más aprisa; y Galas aprendió la lección y viró con fuerza, y Mal pidió más esfuerzo a los remos de babor; y volvimos a escorarnos y embestimos la serviola del barco fenicio, destrozando su galería de remeros con la viga reforzada de encima de nuestro ariete. Fue como si estallara toda la banda de babor del barco enemigo cuando nuestro espolón fue rasgando los bancos, y se le abrieron las junturas y se perdió bajo las olas. Para eso sirve la velocidad en un combate.


  ¡Al oeste! rugí entusiasmado.


  Aquello había sido el hundimiento naval más limpio que había visto yo en mi vida. Apolo estaba a mi lado, y la liberación de Grecia estaba al alcance de la mano.


  Los hombres de Milcíades vitoreaban mientras embestían al segundo barco fenicio y se dirigían inmediatamente después al tercero y lo volcaban; dos victorias en menos de lo que se tarda en contarlo. El timonel de Estéfano había cometido el mismo error que Galas, excediéndose al compensar el viento, y falló el diekplous y pasó de largo del enemigo; pero tuvieron la suerte de que su proa alcanzara los remos del barco enemigo al final de una pasada, y se los rompieron, matando tantos remeros como nosotros en nuestro golpe más espectacular.


  Algunos barcos fallaron del todo en su ataque, y después de nuestro éxito inicial los fenicios se reagruparon y contraatacaron; pero solo hundieron uno de los barcos de Nearco, al que embistieron en el centro mientras tenía a su vez el espolón clavado en su presa, como puede suceder cuando un barco golpea con demasiada fuerza.


  En aquel primer ataque cayeron al menos diez barcos enemigos. Nosotros ya habíamos perdido la velocidad que nos habían enviado los dioses; pero yo me había puesto en cabeza en el viraje hacia el oeste, y otros barcos se habían sumado a mí. Milcíades iba por detrás de mí, recogiendo a nuestros rezagados, y los de Quíos abordaban al enemigo en esos momentos al sur, es decir, a mi izquierda.


  Yo tenía delante el grueso de la escuadra fenicia, en la que reinaba la confusión, pues no sabían si virar al sur para hacer frente a los quiotas, o al este para hacerme frente a mí.


  Volví a la proa y me puse a buscar con la vista al navarca enemigo. Entre aquella piña de barcos debía de estar en alguna parte el de su jefe, y allí se encontraba la mayor gloria y la mayor fama, así como la posibilidad de cortar la cabeza a la Hidra.


  Pero no me dio tiempo a identificarlo. Los barcos que teníamos más cerca habían optado por combatir con nosotros, como amenaza más inmediata, y nosotros no nos hicimos de rogar y nos abalanzamos a toda velocidad hacia un barco bien tripulado. El otro barco tenía buenos remeros, y la colisión me derribó sobre cubierta. Debimos de chocar proa contra proa, pero la proa de ellos cedió (tendría broma[4], o la podredumbre seca), y su barco se hundió como una piedra, mientras sus infantes de marina se abalanzaban sobre nuestra proa como lobos hambrientos y morían ensartados en la nube de lanzas de los nuestros.


  Me volví hacia Negro, que estaba detrás de mi escudo como si fuera mi hipaspista. Habían empezado a volar las flechas, y lo tomaban a él como blanco ni más ni menos que a mí.


  Si cada griego mata a dos persas, venceremos dije alegremente.


  Él se encogió de hombros.


  Es el combate mayor que he visto nunca dijo. Se frotó la mandíbula. Pero ya he visto unos cuantos, señor. Esta suerte no puede durar.


  Y no pudo. Por entonces, éramos como una flecha clavada en las entrañas de un animal. Habíamos herido a los fenicios, pero no los habíamos rematado. Mi barco apenas se movía, y mis remeros ya se estaban cansando. Ya había pasado el primer arrebato del combate, y todavía nos quedaba un mar de fenicios contra los que luchar.


  ¡Los muchachos necesitan un descanso, señor! me gritó Mal al oído.


  Crucé una mirada con Idomeneo.


  Abordamos dije. Corrí hacia atrás por la crujía. ¡Bien remado! grité a los tranitas[5] al pasar sobre ellos. ¡Descanso dentro de dos minutos!


  En las cubiertas inferiores tienen poca idea de lo que pasa arriba: victoria, derrota, muerte es difícil saberlo cuando lo único que ves es el culo del hombre que tienes encima y su remo.


  Llegué al puesto del timonel bajo una lluvia de flechas de un barco largo que estaba por delante de nosotros. Una se me clavó en el escudo.


  Llévame junto a ese cabrón dije. Lo abordaremos y daremos un descanso a nuestros muchachos.


  De hecho, apuntaba al barco que estaba más al norte de la escuadra fenicia; iba en la «parte de atrás» de su grupo, que ya había quedado completamente desordenado. Esperaba que, al acercarme a aquel navío por el norte, tendría unos minutos de tregua de las flechas de los demás.


  El barco enemigo no tenía la menor intención de dejarse abordar, y maniobró, y los dos maniobramos como dos gatos que luchan en el polvo; y pasamos uno junto al otro a corta distancia. Había en su cubierta un hombre alto con casco griego, e Idomeneo le acertó con una flecha en la garganta, un tiro maravilloso; y el hombre cayó directamente por la borda.


  Después lo dejamos atrás, y detrás venía otro barco fenicio, un barco pesado como el nuestro.


  Al parecer, le tomó por sorpresa que estuviésemos tan cerca, y nuestro espolón le alcanzó un poco por detrás de la proa; pero él tenía recogidos los remos, y nosotros llevábamos demasiado poco impulso y lo habíamos embestido con ángulo demasiado cerrado para hundirlo.


  Aquello no me parecía mal, ni tampoco era malo para mis remeros. Nos escurrimos a lo largo de su costado, produciendo un chirrido agudo.


  ¡Infantes de marina! grité. ¡Tripulación de cubierta!


  Negro llevaba un hacha en cada mano, hachas de mango largo como las que llevan los soldados de caballería. En los combates navales, los que luchan con hacha mueren como corderos; al no llevar escudo, están indefensos. Temí por Negro y por mi inversión; pero mi preocupación estaba infundada.


  Cuando redujimos la velocidad, me subí a la baranda y se me clavó una flecha en el escudo. No esperé a que los garfios de abordaje estuvieran fijados. Salté.


  Aunque ya había hecho aquello veinte veces en mi vida, esta vez pisé mal y caí sobre el banco superior. Un remero enemigo me lanzó una patada; pero me dio en la armadura, y yo ya me estaba levantando cuando cayeron sobre mí los infantes de marina enemigos. Lo de esperar habría sido que yo hubiera muerto allí; pero un hacha, un hacha de las más pesadas, atravesó volando el frontal de piel del escudo del primer infante de marina y se le clavó en el brazo. La sangre salpicó a través del escudo, y yo tomé allí mismo la decisión de no hacer nunca la guerra contra los libios. Era la primera vez en mi vida que veía a un hombre arrojar un hacha.


  Negro arrojó su segunda hacha al hombre siguiente, y no le acertó con el filo, sino con el mango; pero el mango del hacha dio al hombre en la sien y lo derribó.


  Me pude levantar por fin, y me puse a matar. Solo recuerdo lo de Negro y sus hachas, lo demás es una nube borrosa; y después me encontré sobre el puente de mando del barco enemigo, con Idomeneo, protegido por mi escudo, que disparaba a los oficiales enemigos desde la distancia a la que alcanza a escupir un hombre, mientras yo lo cubría y mataba a todos los que venían por mí. Había dos nobles persas, y unos guardias medos, y un fenicio noble cubierto de armadura desde la cabeza hasta las rodillas. Tenía una barba tan larga como su cota de escamas, e Idomeneo le clavó una lanza en el rostro descubierto mientras los infantes de marina que le quedaban intentaban cubrirlo con sus escudos, aunque con torpeza.


  Todos los remeros eran fenicios, y luchaban, como si quisieran contradecir todo lo que he dicho antes; pero es que aquel era el barco del navarca, cariño, y tenía lo mejorcito de todo, y Apolo lo había entregado a mi lanza. De manera que mis remeros, a su vez, tuvieron que tomar las armas y saltar la borda. Aquello se encarnizó y duró demasiado tiempo. Si me pidieran una estimación, diría que los únicos remeros enemigos que salieron vivos de aquella matanza fueron los que se tiraron por la borda y huyeron a nado. Puede que fueran seis en total, de entre doscientos.


  Esta es la manera más dura de tomar un barco. Y cuando los remeros luchan por Poseidón, la cosa se pone fea. No tengo idea de cuánto tiempo duró aquello, pero no pude ofrecer a mis remeros el descanso que les había prometido contra un enemigo cómodo y blando.


  En Lade no hubo enemigos fáciles.


  Se oían aclamaciones al oeste. El sol ya disipaba la bruma por allí, pero no lo suficiente para que me hiciera idea de lo que pasaba.


  Volví a bordo del Cortatormentas y me encontré a Galas en la proa con un puñado de remeros. Estábamos haciendo agua justo por delante del primer banco de remeros. No entraba mucha, pero entraba a lo largo de todas las junturas.


  Al norte, un barco fenicio más pequeño se destacaba de su grupo buscando pelea. Había concluido nuestro «descanso». Nos percibió, y se puso en movimiento hacia nosotros desde una distancia aproximada de un estadio.


  Volví a mirar la vía de agua. Fue un momento difícil para mí, dentro de un día que estuvo lleno de momentos difíciles.


  Está acabado dije.


  Al Cortatormentas debía de habérsele dañado la proa cuando aplastó al barco fenicio más ligero. Era mi primer barco. Se hundía bajo mis pies. En un día tranquilo, lo habría varado en una playa y lo habría salvado, habría reconstruido la proa, le habría echado tablas nuevas cualquier cosa para salvarlo. Pero dentro de la batalla naval más grande que habíamos visto nunca, solo me quedaba una opción.


  Al fenicio dije.


  Por entonces, ya nos habíamos deshecho de sus remeros, y los hombres estaban desmadejados junto a los bancos; pero Galas, Mal y Negro llevaron a los marineros y a los remeros a sus puestos. Se arrojaron cuerpos por la borda, asomaron los remos por los portillos.


  Fuimos demasiado lentos. El barco fenicio más ligero venía hacia nosotros por el norte; ya había alcanzado la velocidad de ariete y viraba para tomar el mejor ángulo posible. Pero apuntaba a un barco abandonado y que se estaba hundiendo. No tenía manera de saber que todos estábamos a bordo de su propio barco de mando, ni que ya lo habíamos apresado y nos habíamos deshecho de los cuerpos.


  Apestaba a sangre y a mierda, pero todavía nos quedaba algo de ánimo. Nos separamos del otro barco empujándolo con todo lo que pudimos echarnos a las manos; remos rotos, lanzas, bicheros. Los cinco primeros golpes de remo fueron tan desordenados que yo estuve a punto de desesperarme, y Mal se desgañitaba de tanto gritar; pero el barco nuevo tenía una lanza más de eslora, y la mitad de nuestros remeros estaban en bancos que no les resultaban familiares, algunos de ellos en una banda que no era la suya.


  Nos desplazamos lo justo para apartarnos del Cortatormentas abandonado. Este nos hizo su último servicio llevándose consigo una víctima más al fondo del mar. El barco fenicio, aunque ya venía tocado, con un exceso de entusiasmo embistió al Cortatormentas por el centro y a toda velocidad. Su espolón rajó las tablas y el agua entró a raudales, y el Cortatormentas se anegó y se hundió rápidamente fijado todavía al espolón del fenicio. Los remeros de este ciaron como héroes, intentando retirar el espolón; pero su proa fue hundiéndose, hundiéndose como si Poseidón los tuviera asidos por el bronce con su mano poderosa.


  Quizá lo hubieran conseguido; pero entonces apareció Nearco de Creta por detrás de nuestra popa y los embistió limpiamente por el centro mientras ellos estaban absolutamente indefensos. A partir de entonces, fueron hombres muertos.


  Las aclamaciones se oían más fuertes al oeste.


  Lo notábamos. Los fenicios, los mejores del contingente enemigo, se retiraban. Su navarca había muerto, nadie les daba órdenes, y los barcos más al norte ponían rumbo a la playa y huían.


  Detuvimos los remos, jadeantes; algunos hombres reían y otros lloraban. Habíamos estado cerca de la muerte. Yo había sentido la guadaña en mi mejilla.


  Mientras no hacíamos nada, por detrás de nosotros el puñado de barcos quiotas comandados por Neoptolomeo acosaban a los últimos fenicios haciéndolos batirse en retirada; y cuando Milcíades nos pasó por delante y nos ordenó que formásemos a su derecha, teníamos dieciocho barcos. El Áyax tenía una herida en las tablas de la banda de babor, por donde un espolón fenicio había estado a punto de hundirlo; pero, por lo demás, seguía pareciendo el barco más poderoso en toda la bahía de Lade.


  Cerca de mí, por el sur, un par de barcos de Quíos abordaban al último barco fenicio que quedaba en nuestra zona de la batalla.


  A decir verdad, ninguno nos lo creíamos. Supongo que habíamos esperado que nos encontraríamos en situación desesperada y que los lesbios tendrían que acudir a rescatarnos cuando hubieran terminado con los egipcios; pero lo habíamos conseguido nosotros solos.


  Milcíades nos hizo formar en fila. Los fenicios rehacían su formación ante su campamento, en la orilla de Micale. Eran cuarenta barcos, o más, contra dieciocho, y los habíamos derrotado.


  Bebí de una cantimplora de agua e hice pasar otra de vino. Cuando estaba volviendo hacia mí la cantimplora, Negro profirió un ruido de indignación. Estaba mirando al mar hacia el oeste. Escupió en el mar, bebió del vino y pasó la cantimplora a Idomeneo.


  La hemos jodido dijo.


  Me volví. Recuerdo ese momento como si fuera hoy, como la cerveza del desayuno de esta mañana. Hasta el momento de volverme, yo era un héroe en una flota victoriosa, y acabábamos de romper el poderío naval de Persia, y yo iba a ser un príncipe en Beocia, con Briseida a mi lado.


  El sol de la mañana había terminado de disipar la bruma.


  Estábamos solos.


  Hablando con propiedad, no estábamos solos, y haré un salto adelante en el tiempo para contaros lo que había pasado, porque, visto desde mi cubierta, la confusión era insoportable. Creed lo que os digo, niños: pasamos el resto del día en un estado de rabia y agotamiento, entre el miedo, la traición y la confusión.


  Los samios se habían pasado al enemigo.


  No todos, por supuesto. Algunos se mantuvieron fieles a la rebelión, y otros más huyeron de la traición, aunque hubo quien dijo que estos últimos fueron los más cobardes de todos, pues ni siquiera fueron capaces de tomar partido. De sus cien barcos, once se mantuvieron fieles a nosotros y lucharon hasta el fin. Esos once intentaron luchar contra cien barcos fenicios, y todas sus tripulaciones murieron en el intento, y los de Samos todavía tienen en el Ágora de su ciudad una estela en honor de ellos y de sus capitanes.


  Pero Aeaces, que había sido tirano de Samos, tenía comprados a los aristócratas de entre ellos; y el canalla de Dionisio de Samos (no confundirlo con Dionisio de Focea, nuestro navarca loco) se pasó al enemigo.


  La traición de los samios dejó a los lesbios a su suerte. Epafrodito optó por morir, y se lanzó contra el enemigo en cabeza de sus hombres, de los hombres de Metimna y Ereso, y se llevaron por delante a muchos de los cilicios. Pero los de Mitilene optaron por seguir otro camino, izaron las velas y huyeron; eran veinte barcos que nos hacían una falta enorme.


  En el centro, los quiotas vieron que los estaban abandonando, y tomaron el partido más noble de todos. Se mantuvieron juntos y se resolvieron a abrirse camino a la fuerza. No tenían idea de que nosotros habíamos vencido por la derecha (¿quién lo iba a suponer?), de modo que se abalanzaron sobre la masa de movilizados forzosos y de mercenarios del centro. Aquel fue el caos que nos encontramos cuando se terminó de disipar por fin la bruma, de manera que al principio no podíamos ver ninguno de nuestros barcos porque no se nos ocurrió buscarlos detrás de la línea de barcos egipcios que nos hacían frente.


  Debo añadir también que a estas alturas, Datis, el comandante Persa, creía que su propio flanco izquierdo, los fenicios a los que habíamos vencido nosotros, había sido rodeado por una fuerza mayor. Ciro y otros amigos me dijeron que aquello era lo que habían dicho a Datis los supervivientes que volvían derrotados, porque los hombres derrotados multiplican siempre a los enemigos por dos o por tres. Así pues, Datis creía que la batalla seguía indecisa, a pesar de la defección de los samios y de la destrucción de los lesbios. Seguía guardándose su reserva de trirremes egipcios, esperando a ver el resto de nuestra flota.


  Así son las batallas a escala gigante. Cuando hay centenares de barcos frente a frente, un solo hombre no puede mandarlos a todos; ni siquiera puede enterarse de lo que pasa. Datis había ganado la batalla de Lade en la primera hora; pero la bruma y la derrota de las escuadras fenicias al este lo volvieron cauto. De lo contrario, podría haber cerrado el hueco y habernos atrapado a todos dentro del saco. Allí habrían muerto Milcíades, y Arístides, y Esquilo. Y otros muchos hombres buenos.


  Pero tal como quedó la cosa, todavía lloraré cuando os cuente los que murieron. Esperad y lo veréis.


  Remamos hacia el sur, evitando el contacto con la escuadra egipcia. Sus barcos eran menores que los nuestros; y, como os decía, no entendíamos a qué se debía su cautela; lo único que veíamos era desastroso.


  Formamos un círculo con las popas juntas; es una treta favorita de los atenienses, como cuando una falange forma en caja contra la caballería. En esta ocasión, Milcíades lo hizo para que pudiésemos comunicarnos a gritos, de popa a popa.


  Arístides fue el primero que habló.


  Debemos atacar su centro dijo. Los milesios siguen luchando, y muchos de los quiotas también.


  Paramanos gritó a su vez, interrumpiéndole.


  Un valor estúpido, mi señor. Nuestros pocos barcos no pueden salvar ni a uno de los suyos.


  Podemos morir con ellos repuso Arístides.


  A decir verdad, aquello era lo que tenía pensado yo también. Una derrota tan grande, la destrucción de toda la flota de los griegos, significaría el fin de la independencia griega. Para siempre. Vosotros que vivís ahora, no podéis ni imaginaros una época en que Atenas, en su mejor momento, tenía quince barcos, ocho de los cuales eran nuestros. Esparta no tenía ninguno.


  Naturalmente, a mí los griegos orientales no me importaban nada, a excepción de mis amigos. Pero la rebelión era lo único que había conocido yo, y los hombres de aquella rebelión eran mis amigos de juventud; y, además (y por encima de todo), supe que desde aquel momento había perdido a Briseida.


  Creo que sollocé en voz alta. Solo me oyeron los dioses.


  Nearco sacudió la cabeza.


  No tengo derecho a desperdiciar estos barcos; son del señor Aquiles, mi padre dijo, con más madurez que la que tenía yo. Cargaré con la deshonra, pero me retiraré. Caiga la culpa sobre mi cabeza.


  Milcíades estaba en equilibrio sobre las tablas curvas de la popa de su barco. Levantó la mano para pedir silencio.


  Nearco está en lo cierto dijo. Nuestro deber, en nombre de todos los helenos, es salvar lo que podamos y vivir, para volver a luchar.


  Arístides soltó una maldición, cosa que no le había oído nunca hasta entonces.


  ¿Volver a luchar? dijo. ¿Con qué?


  Con nuestro ingenio, con nuestros barcos y con nuestras espadas dijo Milcíades.


  En aquellos momentos, Milcíades se hizo grande. A partir de entonces, ya no fue Milcíades, tirano del Quersoneso. A partir de entonces se convirtió en líder de la resistencia, aunque tendrían que pasar muchos años hasta que la gente lo supiera.


  Debemos salvar a todos los milesios y quiotas que podamos dijo. Nearco, ve con honra. Hemos vencido. Díselo a tus hombres; cuéntaselo a tus hijos. Si todos hubieran luchado como tú, habríamos vencido.


  Dicho esto, se volvió hacia mí.


  Arímnestos, tenemos que cortar la red que rodea a los de Quíos.


  A mí no me quedaba ya nada que dar; pero sus palabras fueron como un emplazamiento, y me erguí más junto a la baranda de mi barco, y dije:


  Sí, señor.


  Creo que los persas han mandado a sus capitanes que dejen vía libre a todos los barcos que huyen dijo. Así que, nosotros «huiremos» hacia el centro, viraremos al norte y atacaremos a los egipcios. Ve tú en cabeza añadió, señalándome a mí; tu barco es el más pesado. Cuando veáis mi señal, virad al norte, tal como hicimos esta mañana, de ir en columna a ir en frente de batalla. No muráis como héroes. Dejad fuera de combate un barco o dos, y abrid hueco. Y, después, huid. Lo único que os pido a todos es que acabéis con un barco más.


  Nearco lloraba.


  No puedo marcharme dijo. Lucharé hasta que huyáis vosotros.


  Milcíades sonrió como sonreía siempre que salía bien parado de un trato.


  Debes hacer lo que sea mejor para ti, hijo de Aquiles dijo.


  Nuestros remeros habían descansado lo suficiente como para que se les agarrotaran los músculos; pero todos habíamos tragado algo de queso y de salchichas con ajo, y nos deslizamos hacia el oeste, a remo, en contra de aquel viento del oeste que nos había impulsado a la victoria por la mañana.


  Los de Quíos estaban proa con proa y remo con remo con los egipcios, al otro lado del centro, y los de Mileto estaban a pocos estadios de nosotros, pero más adentro, más al norte; y ahora, los fenicios a los que habíamos vencido salían de la playa; no para hacernos frente a nosotros, sino para acabar con los pobres milesios.


  Estábamos remando de una manera espantosa; pero yo no tenía ánimos para maldecir a mis remeros. Lo habían dado todo de sí, y para nada.


  Pero Poseidón se apiadó de nosotros, los pobres griegos; o puede que ya se hubieran agotado las maldiciones de aquel día. En el tiempo que un hombre veloz tarda en correr el estadio, el viento roló por completo. Del oeste al este. Y un viento cálido y húmedo nos sopló como la mano abierta de un dios benéfico. En cuestión de pocos latidos del corazón subimos a cubierta nuestras velas akateion. Negro tardó más, y Milcíades nos adelantó, y Arístides también. Se burlaron de nosotros.


  Nosotros íbamos en un barco ajeno, y todo iba guardado por manos ajenas. En tales circunstancias, me pareció milagroso que Negro consiguiera izar la akateion. Y entonces volamos hacia el oeste. A nuestra espalda, al fondo de la bahía, apareció un chubasco que cayó sobre los fenicios. Era como si los dioses quisieran hacer todo lo que estuviera en sus manos para poner remedio a la necedad pérfida de los hombres.


  Seré sincero. El entusiasmo temerario de aquella mañana había desaparecido. Estábamos cansados hasta la médula, y ya no luchábamos por la gloria. Pero no dejábamos de ser peligrosos como lo son los perros salvajes.


  Y, por si parece que doy a entender que los egipcios eran enemigo pequeño, muchos hombres luchan mal cuando están próximos a la victoria. A mí mismo me ha pasado. Cuando ves que estáis venciendo, ¿para qué te vas a arriesgar más? Cuando nos volvimos hacia los egipcios, estos se quedaron sobresaltados y temerosos.


  Y ¿por qué no? No eran amigos de Persia, sino vasallos suyos, y su bando ya se alzaba con la victoria.


  Si hubiésemos conocido el futuro, si hubiésemos sido capaces de ver los días oscuros del Artemisio y de las Termópilas, cuando los quiotas y los lesbios vinieron contra nosotros, como vasallos de Persia, en aquellos mismos barcos, entonces los habríamos dejado morir. Pero ¿quién habría podido prever una cosa así? ¿o quién habría sido capaz de abandonar a un amigo?


  Y, naturalmente, ellos nos devolvieron el favor a su vez, en las playas de Micale. Pero ese relato queda para otra noche, ¿de acuerdo?


  ¿Por dónde iba? Aah de modo que viramos hacia los egipcios, dieciocho barcos, y nuestros barcos eran más grandes, y nuestras tripulaciones eran más agresivas, incluso después de tanto luchar. Ellos se mantuvieron en formación, y muchos ciaron, y nosotros seguimos adelante sin hacer caso de los más temerosos, dispuestos a socorrer a los de Quíos.


  Milcíades fue el primero que hundió un barco, un trirreme pequeño que se hundió bajo su ariete, atrapado al hacer un viraje en falso. Por entonces, Heracleides el Eolio ya se había convertido en un gran timonel.


  Paramanos acabó rápidamente con el barco que intentó acudir en auxilio del otro, y acto seguido caímos sobre ellos como unas barracudas entre un banco de pececillos.


  El primero que murió fue Nearco. Cuando cayó sobre nosotros el chubasco, se perdió, y no vio al barco cilicio que lo alcanzó en la proa con su espolón. Su barco se hundió rápidamente, ante nuestros ojos.


  Neoptolomeo murió adentrando su barco cada vez más entre los egipcios, intentando salvar a su tío, que ya había muerto; el gran viejo Pelagio, que ya no volvería a organizar juegos en las playas de Quíos. Murió de un flechazo en un ojo.


  Otra flecha mató también a Heracleides, al timón del Áyax de Milcíades. El propio Milcíades tomó entonces el timón. Había matado hombres como un segador siega la cebada madura con la guadaña; pero cuando todos sus infantes de marina estuvieron heridos, optó por vivir, salió del torbellino y huyó. Yo lo vi alejarse, y comprendí que también había llegado el momento de marcharme. Idomeneo iba en la proa, matando con su arco, y los egipcios se retraían, arrojándonos jabalinas y buscando una presa más fácil mientras nosotros intentábamos romperles los remos; y a lo lejos, a cosa de un estadio, vi que los de Quíos y los de Mileto luchaban intentando venir hacia nosotros, con la esperanza de que los rescatásemos.


  Vinieron sobre mí dos barcos egipcios más arrojados que los demás, y sabían lo que se hacían. Yo, demasiado presuntuoso, me lancé entre ellos pensando hacerles el doble ariete a los remos; pero ellos plegaron las alas como aves que se arrojan al agua y, tras arrojarnos una lluvia de jabalinas que despejó mi cubierta de infantes de marina casi por completo, nos lanzaron los garfios de abordaje cuando pasábamos entre ellos. Ellos llevaban infantes de marina; los infantes egipcios son de primera, tan buenos, uno contra uno, como los nuestros griegos, con sus armaduras pesadas de lino, hechas con veinte o treinta capas de lino una sobre otra, porque el lino es barato en Egipto. Llevan cascos de bronce muy distintos de los nuestros, y un escudo pesado hecho con la piel de un animal del río. Cada hombre lleva un par de jabalinas muy dañinas, con puntas de arpón, y una espada de hierro enorme, y saben manejarlas. He oído decir que los egipcios son todos unos cobardes; pero nunca he oído decir esa tontería a nadie que haya luchado contra ellos.


  Inmediatamente antes de que saltaran al abordaje, vi que Estéfano hacía entrar en acción su barco. Siempre fue uno de los mejores timoneles, y él mismo llevaba sus remos de dirección. Atrapó al barco egipcio que estaba más a barlovento, inmóvil y con los remos recogidos, y le embistió el costado como un tiburón que clava los dientes a un cadáver; y la quilla del barco egipcio se tronchó. Estéfano me saludó con el brazo, y yo se lo devolví; era el saludo de los atletas. Sí; recuerdo bien ese momento, porque Estéfano era entonces como un dios.


  Pero los del otro barco egipcio, sin amilanarse por la muerte de sus compañeros, pasaron al abordaje; y, también como los tiburones, ahora que uno nos había clavado los dientes, los demás se envalentonaron y se adelantaron; y antes de que hubiésemos rechazado el primer asalto ya venían hacia nosotros más barcos.


  No podíamos hacer otra cosa que luchar. Tanto por mar como en tierra, en los combates llega un momento en que ya no hay ni táctica ni estrategia. Lo único que puedes hacer es luchar. Nos fijaron los garfios en la proa, en la popa y a lo largo de todo una banda, y se lanzaron sobre nosotros; unos sesenta infantes de marina contra los nuestros, que eran ocho o diez (ya no recuerdo quiénes quedaban en pie); una confusión violenta de sangre y espadas.


  Filócrates estaba en la proa con Idomeneo, y entre los dos cortaron el paso a un barco entero de infantes de marina. Yo solo captaba algunos atisbos; ya no me podía permitir el lujo de mandar, sino que tenía que luchar en persona; pero vi que Filócrates mataba y volvía a matar hasta que el barco que teníamos a proa terminó por cortar sus garfios de abordaje. Pero una jabalina arrojada al azar le dio en la cabeza, lo aturdió y murió allí, bajo la gran espada de un infante de marina egipcio.


  Frínico se llevó un flechazo en el brazo mientras dirigía a una docena de remeros armados contra el segundo barco; pero se subió a la baranda mientras la sangre le corría como el agua en un chaparrón, y levantó la voz de poeta como si estuviera compitiendo en los juegos contra Simónides o contra Esquilo:


  ¡Canta, musa, la cólera del pélida Aquiles!


  Cantaba mientras le corría la sangre, y mis marineros se levantaron de sus bancos con la gloria en los corazones.


  Galas y Mal, que no llevaban armadura, me siguieron con los marineros que quedaban de la tripulación de cubierta, y no esperamos a que los del tercer barco egipcio se lanzaran al ataque. En cuanto nos fijó sus garfios de abordaje, saltamos las barandas y pasamos a sus bancos, matando.


  Ese barco lo tomamos por sorpresa. Debían de habernos creído presa fácil, y quince hombres armados con hachas se deshicieron fácilmente de su tripulación desorganizada.


  Yo abatí a su trierarca de un solo golpe de lanza, en su puesto al pie de su palo mayor, en el centro del barco; todavía tenían el mástil inclinado, el por qué solo Poseidón lo sabe; y me quedé allí jadeando como un fuelle enloquecido. A los que no habéis luchado nunca con armadura, niños, os diré que solo se puede aguantar unos cuantos centenares de latidos del corazón; ni el mejor hombre del mundo, ni el propio Aquiles, aguantaría más sin detenerse a descansar. Me aflojé la correa de la barbilla, aspiré unas dulces bocanadas de aire marino y miré a mi alrededor.


  Idomeneo había aguantado él solo durante el tiempo que tarda una mujer en parir un niño, defendiendo la proa con el cadáver de Filócrates entre sus piernas abiertas. Frínico había caído y había dejado de cantar, pero sus marineros se habían apoderado del segundo barco egipcio. Nosotros habíamos barrido el tercero como un viento del desierto.


  Pero mientras luchábamos habían venido tres barcos más contra Estéfano. Y este, en vez de abandonarnos y dejarnos morir para salvarse él, se mantuvo firme a nuestra banda de barlovento, y los enemigos lo abordaron. Vi cómo sus lanceros despejaban la cubierta de combate del más arrojado de los tres barcos enemigos; pero los otros dos llevaban infantes de marina de sobra y derramaron hombres sobre el centro del Tridente. Estéfano salió a su encuentro con media docena de sus infantes; su lanza relucía como si fuera Ares en forma humana, y las crines rojas de su penacho se agitaban por encima del combate.


  Intentaban detener entre seis a treinta o cuarenta combatientes profesionales. Bramé mi grito de batalla, y Mal se levantó de su labor de despojar un cadáver; Galas me dio un toque en la coraza para indicarme que estaba a mi lado; y, con algunos marinos más y cinco remeros, volvimos a saltar a nuestro propio barco, recorrimos toda la cubierta a la carrera y saltamos de nuevo al rescate de Estéfano.


  Mientras mis pies desnudos pisaban ruidosamente la superficie de mi propia cubierta, yo no veía nada, ni siquiera con el casco echado hacia atrás sobre mi cabeza. Debí de rezagarme un poco para tomar más lanzas, pues cuando llegué a la cubierta de Estéfano llevaba un par de ellas en la mano.


  Fui el primero que salté a la cubierta del barco de Estéfano, cayendo por la espalda sobre los enemigos mientras estos masacraban a los remeros de Estéfano, que no llevaban armadura. Pero, cuando llegamos, un nuevo barco egipcio lanzó los garfios de abordaje al de Estéfano. A mi espalda venían Negro, y Galas, y la tripulación de cubierta. Recibimos a los nuevos egipcios espada contra espada y escudo contra escudo. Allí murió Mal, junto con la mayoría de mis marineros, hombres sin armadura que habían plantado cara a las espadas de los infantes de marina egipcios. Hacia el fondo de la cubierta, las cosas fueron todavía peores. Vi caer a Estéfano, con el muslo atravesado, y vi que su primo Harpago lo defendía con un hacha de marinero, y vi saltar la sangre como la espuma del mar cuando dio un hachazo a un hombre.


  Yo estaba cansado, y mi causa estaba perdida, y dejarme morir era toda una tentación; pero la pérdida de Estéfano me había llenado de una cólera atroz. Y por encima de aquella cólera, o por debajo de ella, supe que se imponía hacer un esfuerzo digno de un dios, para que no murieran todos mis amigos, todos mis hombres. Los momentos como aquel son los que definen a uno, amigos míos. Ay, zugater, sí que habrías estado orgullosa de mí aquel día. Pues el heroísmo no se mide en la arena de la palestra, ni en las pistas de los juegos. Ni tampoco en el momento de una gran victoria. Cualquier hombre que merezca llevar el nombre de su padre será capaz de mantenerse en su puesto, un día seco, bien comido, fresco, fuerte y con la armadura puesta. Pero en los últimos momentos de una derrota, cuando el enemigo cae sobre ti como las hienas sobre una presa, cuando todo está perdido menos el honor; cuando estás cubierto de magulladuras y de heridas leves cuyo dolor te lastima a cada golpe; cuando te duelen todos los músculos y jadeas como un fuelle de fragua roto cuando tus amigos han caído y no quedará nadie que cante tus hazañas ¿quién eres tú entonces? Esos son los momentos en los que muestras a los dioses de qué madera te hizo tu padre.


  Galas cayó cuando nos atacaron los infantes de marina de un quinto barco. A decir verdad, amigos míos, no tengo idea de cuántos barcos nos rodeaban por entonces. ¿Ocho? ¿Diez? La cubierta de mi barco estaba casi despejada; pero el barco de Estéfano debía de parecer presa más fácil, y tenía la cubierta abarrotada de cincuenta combatientes enemigos; recuerdo que el casco se le hundía en el agua del puro peso de tantos hombres sobre la cubierta, y el barco, desequilibrado, oscilaba, con lo que resultaba todavía más difícil luchar. En el momento en que yo ya me estaba entregando en manos de Ares, un oficial egipcio acababa de agacharse para quitar a Mal el amuleto de oro que había llevado siempre.


  ¿Quién era yo entonces?


  Ahora veréis quién era.


  Me lancé sobre ellos por la crujía del centro del barco, abarrotada de hombres; lo recuerdo con la claridad de la juventud. Llevaba dos lanzas y mi escudo beocio, y corrí hacia ellos, unos tres pasos.


  Lo recuerdo, porque el primer egipcio llevaba pintado un cuervo en el escudo oval; estaba agachado para apoderarse del collar, y leí en sus ojos su asombro al ver que un solo loco lo atacaba. Y Mal, moribundo, asió el escudo del hombre con las dos manos y tiró de él hacia abajo.


  Eso es un héroe.


  Metí la lanza en el cuello del egipcio; solo la punta, con delicadeza de gato, y la volví a sacar; salté por los aires sobre la cubierta que se bamboleaba, y arrojé la lanza al segundo hombre por encima del cadáver que caía. Los escudos de los egipcios son de piel pesada; pero mi lanzamiento estaba apoyado por Zeus, y le atravesó el escudo y el brazo; y tomé mi segunda lanza y lo maté, cayendo sobre su pecho protegido por su armadura mientras intentaba tomar aliento; y sentí ceder sus costillas bajo los dedos de mis pies al mismo tiempo que clavaba la lanza por bajo al hombre siguiente. Me bajé del moribundo, planté las piernas sobre la tablazón de la cubierta y empujé con mi escudo.


  El hombre siguiente intentó retroceder, pero sus compañeros no se lo permitieron. Le dirigí un golpe con la lanza a la cabeza, y él se agachó y vaciló; y atrapé con la punta de mi lanza el borde de su escudo pesado de piel, y tiré; y después se la clavé en el pecho descubierto, y brotó una flor de sangre brillante sobre su coraza de lino blanco, y el alma se le salió por la boca. Su cuerpo cayó doblado a mis pies, y yo me agaché, poniéndome casi de rodillas en la cubierta, y apunté con mi lanza a la parte interior del muslo del hombre siguiente; es el mejor golpe que puede dar un luchador, porque por allí pasa una arteria, y un corte sencillo mata a un hombre. Miró con ojos desencajados aquel torrente de sangre, y cayó llevándose los dedos a la herida, y yo me puse de pie cuan alto era, me apoyé, pues se produjo un movimiento brusco de la cubierta, y arrojé la lanza que me quedaba entre los brazos extendidos del recién muerto hacia el hombre siguiente, por encima de su escudo, y se lo clavé en el cráneo, sobre la nariz. Busqué bajo mi brazo y saqué la espada, y un hacha arrojada por el aire abatió al sexto hombre allí donde estaba, paralizado y gris de miedo mientras la muerte cruel segaba a sus camaradas como se siega la cebada madura un día de otoño.


  Seguía viendo el penacho del casco de Harpago, y rugí como una bestia; no fue un grito de guerra, sino el bramido de Ares, y mis enemigos se pusieron enfermos de terror, pues yo les traía la muerte y ellos no eran capaces de tocarme. El egipcio siguiente me asestó una lanzada, pero su golpe fue vacilante, el ataque temeroso del hombre desesperado. ¿Qué había dicho Calcas? Solo una cosa: cuando plantéis cara al matador de hombres, unid vuestros escudos y manteneos firmes y cautos. Huir y arrojarse al ataque son dos caras de una misma moneda: el miedo.


  Negro metió la mano por debajo de mi escudo, asió el astil del egipcio y le hizo perder el equilibrio de un tirón; y mi espada lo abatió de un sencillo tajo al cuello allí donde su armadura de lino no alcanzaba a las carrilleras de su casco.


  Los tranitas empezaron a hacer acopio de lanzas y de valor, y salieron como los guerreros nacidos de los dientes del dragón en el mito, de modo que de los bancos brotaban luchadores, y al cabo de diez latidos del corazón fueron los egipcios los que quedaron rodeados. Nos llenamos de ánimo todos, y cosechamos sus vidas como racimos de uva en el tiempo de la vendimia, y su sangre corría por la cubierta, bajo mis pies. Los tranitas los asían de los tobillos y de las rodillas y los hacían caer, o les metían jabalinas por las ingles; y por arriba mi espada estaba esperando toda la carne que quedaba al descubierto, y cada vez que un egipcio plantaba los pies en la cubierta yo apoyaba mi escudo contra el suyo y empujaba; y no he conocido nunca a ningún hijo de Egipto que tuviera en las piernas la fuerza suficiente para detener mi empuje.


  Y murieron.


  El último hombre que me salió al encuentro era valiente y murió como un héroe, cubriendo la huida de sus compañeros. Se plantó ante mí escudo contra escudo y me contuvo, y su gran espada me mordió el escudo por dos veces. El segundo golpe hizo mella en el grueso borde de roble; pero, mientras tenía la espada clavada en mi escudo, yo le metí la mía en la garganta. Era un hombre. Gracias a Ares que sus compañeros no estaban a su altura; de lo contrario, yo habría muerto allí.


  Habíamos despejado la cubierta. Y cuando llegué a la baranda, corté los dedos a un hombre que estaba asido de ella. Me encontraba a un cuerpo de caballo de los hombres aterrorizados que iban en uno de los barcos unidos al Tridente por los garfios de abordaje, y me subí a la borda de un salto.


  Si venís a mí, moriréis todos rugí.


  Los egipcios cortaron los cables de los garfios de abordaje y empujaron el barco con bicheros para alejarse.


  Ese, zugater mía, era yo en la hora de la derrota.


  Servidme vino.


  Los egipcios nos dejaron marchar, por voluntad de los dioses o por la temeridad de los hombres. Mis cubiertas estaban rojas de sangre y desocupadas (mi tripulación de cubierta había muerto casi hasta el último hombre); no me quedaban más oficiales que Negro, y mis infantes de marina, los dos que quedaban, estaban sentados en los imbornales, blancos de agotamiento y viendo cómo les temblaban las manos.


  Todos mis mejores hombres habían muerto.


  Todos mis amigos habían muerto también. Nearco, Epafrodito, Heracleides, Pelagio, Neoptolomeo, Mal, Filócrates, y otras dos docenas de hombres a los que conocía desde hacía años. Frínico y Galas yacían en mi cubierta bañados en su propia sangre.


  Nos alejamos penosamente, como un león herido o como un jabalí que lleva clavada la lanza.


  Pero, por el motivo que fuera, los egipcios nos dejaron marchar.


  Y no en vano. Mientras avanzábamos poco a poco (quién hubiera podido remar como aquella mañana) pasando junto al borde de la línea egipcia, empezaron a llegar barcos de Quíos por detrás de nosotros. Unos pocos primero, y después más, una docena. Dos docenas. Uno de ellos llevaba a remolque un barco tomado al enemigo, y yo me reí; y vi entonces el barco de un lesbio al que conocía, y le llamé. Fue él quien me dijo que Epafrodito había muerto.


  Pero habíamos pinchado la burbuja, y los rebeldes atrapados iban saliendo de la trampa tan aprisa como podían. Yo no tengo idea de quién sobrevivió; solo sé que eran los suficientes como para que los egipcios se retiraran sin más y nos dejaran marcharnos juntos. Debíamos de tener unos ochenta barcos, mezclados con un puñado de milesios. Y con Dionisio de Focea. Me contaron que este era el que más había penetrado en el centro enemigo, hasta el fondo, y que había incendiado un barco enemigo en la playa de estos antes de que la batalla se desmoronara a su alrededor.


  Saludó con la mano y pasó a nuestro lado a remo, y sus hombres izaban la akateion. Aquel saludo fue el único agradecimiento que recibimos, pero decía lo suficiente.


  Negro estaba en cuclillas a mis pies. Yo llevaba los remos de dirección en mis manos temblorosas, y él era el único oficial que quedaba, a excepción de Idomeneo, que había animado a mis remeros a seguirme cuando yo luchaba a bordo del Tridente. También él era un héroe. Estaba cubierto de heridas, como lo estaba yo, según advertí entonces que me tomé el tiempo de revisarme. Llevaba en el interior de mi muslo derecho un tajo ensangrentado que debería haberme matado. Yo no lo había sentido. La arteria vital debía de haberse salvado por un pelo, y yo me veía hasta muy dentro de la carne.


  ¿Qué hacemos ahora, jefe? me preguntó Negro.


  Recorrí la bahía con la vista. Había barcos volcados y barcos incendiados; olor a humo, el mar lleno de cadáveres, de hombres que nadaban y de tiburones.


  Deberíamos refugiarnos en Quíos dije. Pero Milcíades había encendido en mí el deseo de salvar algo.


  Harpago llevó hasta nuestro lado el Tridente, el barco de Estéfano. Me dijo que Estéfano había muerto. Me lamenté en voz alta había confiado en que solo estuviera herido. Aquel fue el golpe más fuerte del día.


  Me subí a la baranda (¡cómo me dolían los muslos!) y le hablé a gritos.


  Milcíades va rumbo a Samos dije, señalando hacia donde Cimón, Arístides y Milcíades izaban las akateion.


  Yo soy hombre tuyo y no de él dijo Harpago. Estéfano no te abandonó nunca, señor. ¡Nosotros tampoco te abandonaremos!


  Yo seguía intentando hacerme a la idea de que Estéfano, tan sólido, tan grande, tan de fiar, había muerto. El mejor de mis hombres el primer amigo que yo había tenido cuando fui libre.


  Voy hacia el campamento dije. Esta decisión me había llegado como si me la hubiera dado Atenea, que estuviera a mi lado con sus ojos grises. Quiero mi vela mayor, y mis remeros están agotados.


  Negro asintió con la cabeza, e Idomeneo se encogió de hombros, y Harpago se apartó de mi banda y se me puso a popa.


  Mis remeros estaban agotados, en efecto, pero quiero hacer constar que tomaron tierra como campeones. Llevamos nuestro barco hasta la orilla en contra del viento, y Harpago tomó tierra con el Tridente a nuestro lado en un campamento casi desprovisto de vida.


  Negro, que se estaba tomando una taza de vino, sacudió la cabeza.


  Jefe, moriremos aquí.


  Yo me encogí de hombros.


  Vamos a salvar algo dije.


  No recuerdo haber dicho nada más. Caí sobre mi estera, y no me moví más hasta que me despertó Idomeneo.


  Lléname la copa, zugater. Y déjame solo.
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  El día después de una batalla siempre es terrible. En las batallas navales queda oculto lo peor, la peste y los horrores visibles de los muertos, y los gritos de los heridos. En los combates navales quedan pocos heridos.


  Cuando digo heridos, me refiero a los que tienen una lanza clavada en las tripas, o una herida tan profunda que solo un médico puede salvarlos, o no salvarlos, como quieran los dioses. Porque después de un combate como el de Lade, todos los hombres tienen cortes, nudillos en carne viva, tirones musculares. Todo hombre que ha luchado cuerpo a cuerpo en barcos tiene heridas pequeñas: un corte profundo en el brazo, una quemadura, una flecha que le ha atravesado el bíceps. Algunos tienen dos. Los luchadores (los hoplitas, los infantes de marina, los héroes) tienen todas las pequeñas lesiones propias de luchar con armadura: las rozaduras, las magulladuras donde la armadura te ha desviado un golpe, los pinchazos donde una escama atravesó el cuero. Si a esto se le añade el cansancio puro, por muy entrenado que estuvieras, entenderéis por qué reina el silencio en un campamento después de una batalla. Los nervios están de punta. Los hombres se insultan unos a otros.


  Yo no había vivido nunca una derrota tan total como la de Lade. Tras la batalla de Éfeso, había estado ocupado rescatando un cadáver, y otras cosas heroicas de ese tipo. No presté atención al desánimo general. O puede que fuera demasiado joven.


  El desánimo es un asesino, niños. Lo he visto en mujeres a las que se les alarga demasiado el parto, y lo he visto en hombres enfermos, pero sus efectos peores los ejerce en los ejércitos derrotados. Los hombres se suicidan. Los poetas no lo cantan, pero pasa con demasiada frecuencia. Los hombres se matan con sus espadas o se arrojan al mar. Mueren de heridas de las que podían haberse salvado.


  Los sacerdotes se afanan, salvando lo que pueden. Los médicos buenos hacen bastante. Pero el día después de una derrota, los que importan son los líderes. Después de una victoria, cualquiera es capaz de liderar a los hombres. Solo los mejores son capaces de hacerlo después de una derrota.


  El día después de la batalla de Lade me desperté cayendo en la cuenta de que Estéfano había muerto. Y Filócrates. Y Nearco. Fue cayéndome encima sucesivamente el peso de cada uno, como si sus sombras se estuvieran reuniendo a mi alrededor.


  Filócrates estaba en mi barco, envuelto en su clámide, y Estéfano estaba envuelto en su himatión en el Tridente. Eso ya supone un cierto consuelo para un griego. Los honraríamos a su muerte.


  Pero no aquel día.


  Me levanté, me serví una copa de vino y sentí el dolor de todos mis músculos y de todas mis heridas, las nuevas y las antiguas. Me dolía la cabeza. Dirigí a mi antepasado Heracles una oración, pidiéndole fuerza, y me puse a limpiar mi armadura, prometiendo que, si salía de aquella y volvía a mi finca de Beocia, construiría un santuario en honor de Heracles y llevaría su león en la parte interior de mi escudo. Vosotros, niños, que vivís bien protegidos, ¿sabéis qué aspecto tiene una armadura después de un combate? Está salpicada de sangre, de todos los líquidos que hay dentro de un hombre, de excrementos (o sea, de mierda), y el cuero está lleno de sudor y de miedo. Pero yo no tenía ningún hipaspista que me lo hiciera, y debía parecer un héroe.


  Cuando tuve la armadura bien limpia y reluciente, empecé con mi escudo. Tenía roto el borde, allí donde aquel egipcio valiente había estado a punto de matarme, y el cuervo de Apolo me parecía una burla. Apolo me había prometido la victoria. Apolo había permitido que los samios nos traicionaran. Apolo había permitido que la traición triunfara de la virtud. Que lo jodan.


  Antes de seguir con mi relato, dejadme que os diga que en Lade habríamos vencido si los samios no hubieran huido. Sé que esta no es la idea más extendida. Sé que en nuestros tiempos los atenienses quieren dar a entender que los jonios eran unos blandos incapaces de derrotar a Persia si no contaban con el apoyo de Esparta y de Atenas para mantenerlos firmes en su labor. Pero esto no son más que estupideces. Los fenicios se presentaron en esa batalla temiéndonos, y los egipcios no querían saber nada y, en la práctica, solo combatieron para defenderse. Si los samios se hubieran mantenido en su lugar en la línea de batalla, Epafrodito habría derrotado a los egipcios, y habríamos vencido.


  ¿Por qué os digo esto? Porque mi rabia y mi amargura eran ilimitadas. La codicia, la estupidez, la avaricia de unos pocos hombres había matado a mis amigos y me había despojado a mí de mi amor.


  El día después de la batalla de Lade, yo quería venganza.


  Te lo voy a dejar claro, abejita mía. Todavía la quiero.


  Me lavé en el mar me dolió, bien podéis creerlo. Nada como el agua salada en las heridas recientes. Después, me puse un quitón de lana limpio y unas botas, y mi cota de escamas persa recién limpiada. Me eché al hombro el tahalí de la espada.


  Negro entró en mi tienda cuando estaba terminando de armarme.


  ¿Qué hay? me preguntó.


  Reúne a los hombres.


  No dije más, y él salió.


  Idomeneo me imitó, y cuando acudió a mi lado llevaba un manto tirio al hombro y mi buena coraza de bronce puesta. Harpago parecía un pescador con su gorro de lana. Lo llamé con un gesto, le hice entrar en mi tienda y le pedí que se vistiera como un trierarca.


  Ser jefe es un poco como ser actor dije. Tienes que vestirte de acuerdo con el papel que representas. Hoy vamos a tener que tirar de ellos cuesta arriba como un buey que tira de un carro. Todo importa.


  Él se encogió de hombros.


  Sí, señor dijo.


  Lo vestí con un himatión rojo de lana y un quitonisco de lino sencillo con una estola de cuero. Idomeneo le trajo un buen casco cretense de un oficial fenicio muerto.


  El casco estaba repujado; era una obra de arte.


  Nunca había tenido nada tan bueno dijo Harpago.


  Yo me encogí de hombros.


  Disfrútalo dije.


  Idomeneo sonrió, y yo fruncí el ceño.


  Eres el único hombre de este campamento que sonríe le dije.


  Ayer luchamos bien dijo. Sobrevivimos. No hay por qué llorar.


  Así era Idomeneo. Sospecho que era un hombre que vivía al borde de la locura.


  Cuando salimos de la tienda, Negro llevaba puesto un quitón magnífico, púrpura, con franjas onduladas rojas y azules en el borde, un paño tan hermoso con el que más que hubiera visto yo en la vida. Y tenía la espada que había tomado yo al persa viejo, y a mí no me parecía mal que se la quedara.


  De modo que teníamos buen aspecto. Los hombres estaban mustios y callados; pero cuando nos vieron lo entendieron inmediatamente, y vi que algunos hombres se frotaban la cara y se miraban la mugre de las manos. Bien.


  Hemos perdido dije. Había unos trescientos hombres en aquella playa en la que el día anterior habían desayunado y habían ofrecido sacrificios un número quince veces superior. Hemos perdido, pero la vida sigue. El señor Milcíades no dejará de luchar. Nosotros tampoco, mientras queden mercaderes egipcios gordos a los que saquear y oro que gastar.


  Lo único que les arranqué con esto fue un gruñido.


  Los persas no se moverán hoy dije, señalando hacia el otro lado de la bahía. Les hemos hecho mucho daño, y se quedarán cuidándose las heridas. Pero mañana vendrán por nosotros. Así que, tendremos que habernos marchado. Nos iremos a favor del viento, a Quíos, donde daremos tierra a Filócrates y a Estéfano. Y celebraremos los ritos por todos los que cayeron.


  Esto fue recibido con una reacción más animada.


  Pero, antes dije, y se levantaron todas las cabezas, y todos los ojos se clavaron en los míos. Pero, antes, quiero completar nuestras tripulaciones en Mileto, y llevarme a todos los hombres, mujeres y niños que podamos salvar. Antes de que los persas la tomen al asalto. Y eso puede suceder en cualquier momento.


  Miré a mi alrededor, y no se oía más que el viento, que agitaba las tiendas de campaña vacías como si fueran velas descuidadas.


  Hemos venido aquí a salvar a esa gente dije. Todavía podemos salvar a algunos. ¿Alguien está conmigo?


  No estuvo mal, zugater. No estuvo nada mal. Resultó que todos estaban conmigo.


  Pusimos buenos guardias todo el día, de manera que, cuando los persas se lanzaron al asalto de Mileto, a pocos estadios de distancia, nos enteramos. No es que lo tomaran por sorpresa ni nada de eso; pero sabían que la ciudad estaba casi desierta, y que probablemente estaba más sumida en el desánimo todavía que nosotros, los que estábamos en las playas.


  En el combate se había perdido la mayor parte de la flota de Mileto. El puñado de barcos que sobrevivieron, huyeron rumbo a Samos y a Quíos. Ni un solo barco se dirigió al propio puerto de Mileto, ni siquiera el del propio Histieo, que había dejado a Istes «al mando» de una ciudad desprovista de combatientes.


  Como he dicho, montábamos guardia. Vimos dos veces salir patrullas de las playas opuestas, pero ninguna se acercó a menos de diez estadios. Mis dos barcos estaban ocultos por la masa de la isla. ¿Quién se habría esperado que nos esconderíamos en un lugar tan visible?


  Nos hicimos a la mar al ponerse el sol. La mayoría de los hombres habían pasado todo el día durmiendo. Teníamos los músculos agarrotados, pero nos habíamos comido todos los animales (vacas, cabras) que encontramos en la playa, abandonados por los griegos; y guardamos cuidadosamente el botín del resto de la campaña, nuestras armas, y poco más.


  Cuando estuvimos a flote, dejamos de remar en el canal entre Lade y Mileto, con los remos con sordina y guardando silencio todos. Las peñas nos ocultaban a la vista de la ciudad y de los asaltantes. Pero oíamos la lucha. La ciudad estaba cayendo. No cabía duda.


  Aquello era una curiosa carrera contra el tiempo. Por una parte, no podía permitir que mis barcos fueran visibles contra nuestra orilla cuando nos moviésemos, pues en tal caso los fenicios, los egipcios y los cilicios caerían sobre nosotros como buitres. Pero, si esperaba demasiado tiempo, la ciudad caería.


  Negro esperaba con aparente impasibilidad, pero Harpago se paseaba de un lado a otro de la cubierta de mando de su trirreme, y sus pies descalzos producían el ruido mayor que se oía en el canal. Las gaviotas volaban y chillaban. El viento soplaba en un campamento donde no quedaba ningún griego. Se oía a lo lejos un murmullo como los truenos de verano.


  Recuerdo lo oscura que fue aquella hora y el desánimo que yo sentía. Por si os lo tengo que recordar, con el desastre de Lade yo perdía a Briseida. Para siempre, al parecer. Los persas tienen una expresión cuando condenan a un noble, le dicen que «vaya a cazar su muerte». Y bien, yo estaba al borde de cazar mi muerte, o puede que ya hubiera pasado ese borde; pero tenía a mis hombres en orden y los había motivado para aquella tarea, y tenía la intención de cumplirla con honor antes de cazar mi muerte.


  El sol era una línea carmesí hacia poniente, y nuestra orilla estaba oscura como la pez recién hecha.


  Vamos susurré.


  Bogad, todos dijo Negro.


  Todos los remos se hundieron en el agua y bajamos por el canal como fantasmas, seguidos por Harpago. Viramos, y allí estaba la ciudad.


  Mileto estaba incendiada. El palacio de la Acrópolis ardía; saltaban al aire grandes llamaradas como daimones ardientes, y el rumor de truenos de verano que habíamos oído era ahora el rugido desaforado de una ciudad que estaba siendo pasada a fuego y a cuchillo.


  Mileto, la ciudad más rica del mundo griego.


  Nos adentramos despacio por el canal de entrada del puerto, manejando cuidadosamente los remos, con los cascos próximos a la orilla de la costa para que no nos vieran. Empecé a soltar maldiciones. Veía soldados en las calles de la ciudad baja, y gente que corría y a la que mataban; pero no había resistencia.


  Apolo, haz justicia dije en voz alta. Me debes algo mejor que esto.


  Y en ese momento oí sonar el cuerno desde la Torre de los Vientos.


  Como es natural, esa ciudadela del puerto fue lo último que cayó; debí haberlo supuesto desde el primer momento. Vi hombres en sus murallas, arqueros, y el corazón me saltó en el pecho.


  Llévame bajo la muralla marina junto a la torre dije a Negro, señalándola.


  A la orden, señor dijo él.


  Viramos en la bocana del puerto, y, mientras nos dirigíamos velozmente hacia la torre, sentí cuánto quería a mis hombres, hasta el último remero.


  Bajé al espigón de un salto, e Idomeneo me siguió.


  Apartaos grité, o se nos echarán encima. Esperad mi orden.


  Negro me hizo una seña con la mano.


  Estaban luchando cuerpo a cuerpo en la escalinata de la torre cuando entré con Idomeneo por la poterna. El centinela, sobresaltado, nos echó una ojeada, vio también, detrás de nosotros, los dos grandes navíos oscuros en el espigón de la torre, y cayó de rodillas.


  Habéis


  Hemos venido por vosotros dije. Llévame con Istes, si es que está vivo.


  Corrimos por la muralla, donde los hombres se inclinaban hacia los barcos y los señalaban; yo había olvidado ya todo mi cansancio y mis heridas. Había valido la pena tanta espera y el esfuerzo a que había sometido a los músculos, con tal de ver a aquellos hombres, que se habían dado por muertos, y ahora comprendían que iban a vivir.


  Istes estaba con una docena de hoplitas en el arco de la escalera del patio, defendiendo la entrada. Lo vi luchar durante un breve rato. En ese intervalo, su espada mandó al Hades a tres almas, y otros tantos hombres retrocedieron, heridos o simplemente con demasiado miedo como para hacerle frente.


  Luchar tan bien cuando no tienes esperanzas es un gran don. O una gran maldición.


  En la danza pírrica practicamos el modo de sustituirnos unos a otros en el combate. Eso se practica en todas las ciudades, en todas las polis, en todos los gimnasios. Ningún hombre es capaz de luchar eternamente.


  Sustitúyelo tú dije a Idomeneo. Yo voy a organizar esto.


  Idomeneo flexionó los hombros, dispuso su aspis y sonrió.


  Sí, señor.


  Que no te maten le dije. Estoy corto de amigos añadí.


  Le asomó al rostro su sonrisa loca, y me besó.


  Haré todo lo que pueda, señor.


  Se dispuso detrás de Istes; no parecía que ningún otro hombre del patio percibiera la necesidad de dar un descanso a su señor. Después, entre una muerte y la siguiente, dio dos golpecitos (fuertes) en el espaldar de Istes.


  Istes echó una rápida mirada a su espalda.


  Idomeneo marcó un ritmo dando golpes en su escudo, y uno, y dos Istes giró sobre sus caderas y se deslizó en diagonal retirándose a la derecha, mientras Idomeneo se adelantaba con el pie derecho por delante, lanzando un gran tajo por alto que obligó al persa que estaba frente a Istes a retroceder un paso; y por fin Idomeneo ocupó el lugar y mató al persa con una finta y un revés, y la línea defensiva quedó tan sólida como lo había estado hacía un momento.


  Istes cayó sobre una rodilla y respiró hondo. Después, se quitó el casco, levantó la cabeza y me vio.


  Durante un largo momento, lo único que hizo fue respirar hondo y mirarme.


  ¿Has venido a morir con nosotros? me preguntó.


  Estás tan loco como él dije, señalando a Idomeneo. He venido a rescatarte, asiático de manos blandas.


  Entonces, me abrazó.


  Oh, dioses, creía que ya estábamos muertos y que ningún hombre cantaría nuestro fin. Los jodidos persas son incontables. Y con ellos van griegos, hombres con armadura, como esclavos que luchan por sus amos.


  Tengo que bajar a tus hombres de las murallas y meterlos en los barcos dije.


  También hay cincuenta mujeres y niños dijo. Cuando cayó la ciudad baja, los más listos corrieron a refugiarse aquí.


  Tengo dos barcos dije. No voy a dejar atrás a nadie, aunque yo tenga que irme a nado.


  Entonces me abrazó de nuevo y echó a correr por el patio convocando a sus oficiales.


  Lo difícil sería defender las escaleras y la puerta hasta que estuvieran cargados los barcos. Los hombres que defendieran las escaleras tendrían pocas probabilidades de sobrevivir y es más difícil convencer a los hombres de que mueran cuando saben que hay esperanzas de salvación.


  Pero a Istes lo querían sus hombres. Eligió a diez para que ocuparan el lugar de los que estaban luchando entonces, que serían los primeros que irían a los barcos, todavía aturdidos del combate y por el vuelco que había dado su suerte.


  La dificultad siguiente sería bajar a los arqueros de las murallas de la ciudadela sin que los persas ni los lidios se dieran cuenta de que nos marchábamos.


  Vi a Teucro y le saludé con la mano. Él bajó de la muralla.


  Ya había oído decir que estabas aquí dijo, con una sonrisa que le llenaba el rostro. ¿Es verdad que nos vas a llevar a todos?


  Me eché a reír. Se me había pasado el desánimo. Cuando salvas un centenar de vidas, te resulta difícil estar desanimado. Cada milesio que subía a bordo de mis barcos daba ánimos a mis remeros. Cada mujer con un niño de pecho en brazos era como una nueva vida para un infante de marina herido.


  Cuando vi que Idomeneo flaqueaba, le di unos golpecitos. Los persas eran inexorables. Llegaban a oleadas, decididos a acabar con nosotros. Y seguían sin saber que nos marchábamos.


  Idomeneo desjarretó a un arquero de un tajo por debajo de su escudo, giró mientras el hombre gritaba, y yo ocupé su lugar antes de que el enemigo hubiera terminado de caer al suelo.


  El persa que ocupó el lugar del caído llevaba una lanza larga con una pesada bola de plata al final. Le lancé tres golpes rápidos, repitiendo tres veces el mismo ataque. La tercera vez le superé la guardia y la punta de mi lanza le atravesó la muñeca y se le clavó en el cuello.


  El hombre que estaba a mi izquierda cayó (no tengo idea de qué le había pasado) y, de pronto, nuestra línea había desaparecido.


  Me adelanté con energía entre los enemigos, y mi lanza los diezmaba como una cigüeña que caza ranas. Me sentía más rápido y más fuerte que el resto de los hombres, y no tenía miedo. Aquella noche yo era el salvador de Mileto, y las llamas de la ciudad moribunda encuadraban a mis víctimas.


  Despejé las escaleras. ¿Qué más puedo decir? Abatí a ocho o diez hombres, y los demás huyeron. Me llevé golpes en la armadura, y mis adversarios no eran hombres plenamente armados; pero, con todo, aquel fue uno de mis mejores momentos. Sin embargo, recuerdo poco, sólo que me quedé solo en lo alto de la escalera y jadeaba como un caballo después de una carrera; y la fila volvió a formarse detrás de mí, y los hombres empezaron a jalear mi nombre.


  ¡A-rim-nes-tos! ¡A-rim-nes-tos! gritaban.


  Oí que al pie de las escaleras los oficiales gritaban órdenes y los hombres formaban. Tomé una lanza pesada que alguien había abandonado, la levanté y salí bajo las flechas de los persas.


  Dos se me clavaron en el escudo, pero yo sabía que los dioses me habían vuelto invulnerable. Me adelanté y arrojé la lanza hacia uno de los oficiales persas. La recibió bajo el brazo, y yo retrocedí y me reí. Aproveché aquella pausa para observar las puertas de la ciudadela; pero estaban destrozadas, y la puerta solo se podía mantener cerrada con una fila de hombres.


  Venid conmigo grité a los milesios, y estos se adelantaron despacio y con desconfianza aunque yo fuera su salvador, era un extranjero. Poneos ahí indiqué a los hombres del patio. Cerraos como una falange. Sin huecos. Escuchadme. Sus flechas no os pueden alcanzar aquí. Cuando nos retiremos, las columnas de la izquierda se retirarán por la escalera izquierda de la muralla, y las columnas de la derecha por la escalera de la derecha de la muralla. ¿Entendido?


  Todavía nos quedaba un minuto. Así al último hombre de la derecha y al último de la izquierda.


  ¡Seguidme! grité, y me los llevé por la puerta. Tú, ve por allí, en columna de a uno, como al formar o deshacer la danza pírrica.


  No me entendió; pero otro sí, y yo metí de un empujón al primer hombre en la tercera fila.


  Perdona, muchacho. Necesito a uno que piense. Tú ¿podrás vivir el tiempo suficiente para que suban esas escaleras?


  El nuevo filarca se encogió de hombros.


  ¡Ya vienen! gritaron los hombres que estaban en la puerta.


  Volví allí con los dos que acababa de nombrar filarcas. Tuvimos tiempo de ocupar nuestros lugares; yo, en el centro de la línea, y ellos dos en un extremo cada uno. Estábamos siete hombres por fila, en tres filas en fondo.


  Escuchad dije. Recibimos su ataque y aguantamos. Cuando yo dé la orden, cedemos terreno hasta el borde del patio y, después, atacamos. ¿Podréis hacerlo? Nada de quedarse atrás todos juntos.


  Y entonces cayeron sobre nosotros. Era la guardia personal. Ciro iba en cabeza, y yo lo reconocí en cuanto subió por la escalera; y, según me enteré más tarde, él me reconoció a mí al oírme gritar mis órdenes.


  Eran los mejores hombres de Artafernes, espadistas selectos, nobles todos ellos y hombres disciplinados. Nos atacaron todos juntos, y nuestra línea cedió un paso, y empezamos a luchar.


  Ciro no me hizo frente personalmente, por suerte o por la voluntad de los dioses. Llevaba un escudo de mimbre grande, y empujó con él al hombre que estaba a mi lado.


  Yo no esperé el ataque del hombre que tenía delante Le arrojé una lanza por bajo, le di en el tobillo y el hombre cayó; y yo me adelanté por aquel espacio libre, dejando atrás a Ciro. Tenía mi segunda lanza, y mi escudo era mejor que los de ellos. Mi segunda lanza, como la que había tenido en tiempos para matar ciervos, tenía una punta ahusada muy dañina, como de aguja, y yo la manejé sin piedad entre la oscuridad iluminada por el fuego, clavándola a través de los escudos de mimbre en los brazos que los sostenían. No sé a cuántos hombres herí de esa manera, pero fueron más de tres; y después retrocedí para volver a ocupar mi lugar entre las filas, dejando tras de mí un espacio vacío.


  ¡Retirada! grité; y nos volvimos como un banco de peces amenazados por un delfín, y huimos, solo diez pasos por el túnel, y me volví. ¡Firmes! dije; y los milesios se volvieron y se plantaron firmes como héroes. ¡Al ataque! grité; y nos lanzamos sobre los persas sobresaltados.


  Algunos de los nuestros habían caído, y algunos de los suyos también; y el terreno era resbaladizo, y, en conjunto, era una tontería por mi parte lanzarme al ataque de esa manera; pero las tonterías son lo que menos se espera el enemigo, y caímos sobre ellos y los derribamos del rellano de la escalera, de tal modo que uno de mis jefes de columna se llevó una lanza en el costado. Habíamos atacado con demasiada fuerza, y estábamos en terreno abierto.


  ¡Atrás! grité.


  Retrocedimos mientras caía sobre el pórtico una lluvia de flechas. Tropecé; un hombre me agarró de la pierna, y me encontré mirando el casco de Ciro. La punta de mi espada se detuvo a un dedo de su ojo.


  Doru dijo. Consiguió sonreír, a pesar de que yo estaba a punto de matarlo.


  Me puse de pie a su lado.


  ¿Puedes andar? le pregunté; y él consiguió levantarse sobre una rodilla. Otro guardia herido se levantó sujetándose el brazo izquierdo, donde yo le habría clavado la lanza, sin duda.


  Dejadlos dije a mis hombres. Apolo, dios estúpido y mentiroso, sé testigo de mi misericordia. Seis persas se escabulleron sin mirarnos a los ojos. Pero habían salido vivos, y habían luchado bien. Como me dijo en cierta ocasión mi héroe Eualcidas de Eretria, todo el mundo huye alguna vez.


  Oía una discusión entre la oscuridad.


  Istes llegó a mi lado.


  Hemos salido dijo. Solo quedan diez arqueros en la muralla, con todas las flechas que nos quedan.


  Ahora, mejor que nunca dije. ¡Por columnas, a derecha e izquierda, retirada!


  Istes se rio.


  Vosotros los dorios tenéis órdenes para todo dijo.


  Retrocedimos por el túnel, y entonces nos atacaron.


  Griegos. Con armadura.


  Llegaron aprisa, con fuerza y en silencio, y el hombre que los mandaba tenía en el escudo un escorpión grande. Con el primer contacto abatió a mi jefe de columna de la derecha e hizo salir gritando a su sombra; y la fila no pudo rehacerse porque los hombres del final se retiraban escalera arriba.


  De pronto, nuestra fuga ordenada era un caos.


  Istes se adentró en la pelea, y lo único que pude hacer fue acompañarle. Entre los dos contuvimos a diez hombres con armadura durante diez latidos del corazón, o puede que el doble de ese tiempo.


  En aquel plazo, Istes mató a un hombre. Así era de bueno.


  Yo no. Hacía frente a tres hombres, y uno de ellos era el que llevaba el escorpión en el escudo. Era Arquílogos.


  Aquello tenía que suceder tarde o temprano.


  Yo había jurado protegerle a él y a su familia, delante de todos los dioses, en el santuario de Artemisa. Y él era uno de los mejores luchadores del mundo griego. Habíamos recibido un mismo entrenamiento. Habíamos estado en unas mismas batallas.


  Creo que los dioses nos enviaban esos desafíos para ver de qué madera estábamos hechos.


  Lo último que me interesaba era que Arquílogos se diera cuenta de que era inmune a mi espada. Empujé su escudo con el mío y le hice tambalearse, y después lancé golpes a cada uno de sus dos compañeros, con rapidez de gato, y acto seguido retrocedí de un salto.


  Como ya he dicho, Istes había matado a su rival.


  Percibió que yo retrocedía, y retrocedió él también, y después retrocedimos todos juntos.


  Arquílogos gritó a sus hombres que me rodearan.


  ¡Están abandonando la puerta! rugió.


  Cuando el último hombre de la izquierda se adelantó de un salto, yo arrojé mi segunda lanza, le di en la pierna adelantada, y él cayó.


  Ya no me quedaban lanzas, pero sentí bajo mi talón derecho las escaleras de la derecha de la muralla.


  Arquílogos me atacó de nuevo, y yo retrocedí un paso, y después otro, y entonces él me lanzó un tajo a los pies (recordad que yo llevaba botas y no grebas, a causa de mis heridas). Adelanté el escudo tarde, demasiado tarde, y él me alcanzó en la pierna; su espada me atravesó la bota y las vendas y me trazó en la pantorrilla un surco de fuego helado.


  Pero cuando se inclinó hacia mí al dar el golpe le acerté en el casco con el borde de mi escudo, le hice perder el equilibrio y cayó.


  Otro hombre saltó a ocupar su lugar, y yo retrocedí otro paso, y me desanimé al ver cuánta sangre había perdido yo ya. El escalón que dejaba atrás relucía a la luz de la ciudad perdida.


  Seguí retrocediendo, y el nuevo hombre me lanzó un tajo a las piernas. Matar a aquel efesio no me producía escrúpulos de conciencia, y bloqueé su golpe con mi espada, giré mi xiphos sobre el filo del otro y le corté la garganta, un golpe rastrero que había aprendido en la lucha cuerpo a cuerpo. No era muy deportivo, pero yo creía que me estaba muriendo.


  Poneos en mi lugar. Lo había perdido todo: a mis amigos, a mi amante, mi barco. Pensé que el rescate de los milesios haría mi nombre inmortal. Y si moría allí, ¿qué más podía desear? Sería un final triste, pero saldría una buena canción. Podía confiar en que Frínico la escribiría, si se restablecía de su herida.


  Cuando yo me llevé aquella herida, creí que estaba acabado. Los barcos estaban demasiado lejos, con mucho, y yo perdía sangre como un hombre que se está muriendo.


  Pero yo no soy de los que se rinden. Maté a aquel hombre con mi xiphos, y subí otro escalón.


  Idomeneo se inclinó por delante de mí con una lanza y atravesó con ella el antifaz del casco del siguiente, y yo subí otro escalón.


  Teucro disparó al hombre siguiente, y este cayó con una flecha en la parte alta del muslo, dejando los escalones despejados durante un centenar de latidos del corazón. Entonces, Idomeneo me pasó una mano por debajo del brazo, y me encontré en lo alto de la muralla.


  Es bueno tener compañeros.


  Estoy acabado, amigos dije.


  Idomeneo me levantó en vilo.


  Y una mierda dijo.


  Nuestra muralla estaba vacía. El último hombre a nuestra espalda era Teucro. Tiraba una flecha, corría hacia nosotros y se volvía de nuevo para tirar. Ninguno de los efesios, ni siquiera de los que llevaban armadura completa, quería ser el primero en asomarse por encima del parapeto.


  ¿Puedes ponerte de pie? me preguntó Idomeneo. Él veía algo que yo no veía.


  No respondí. El mundo se me estaba oscureciendo.


  Me puso de pie, a pesar de todo. Caí sobre una rodilla.


  ¡No! gritó Teucro; y tiró por encima de mi cabeza.


  La muralla tenía un parapeto almenado del lado de la ciudad; pero en el lado que daba al patio solo había un muro bajo para que los centinelas descuidados o borrachos no se mataran cayendo a las losas de abajo. Las escaleras estaban remetidas en la muralla. No veíamos al enemigo en la escalera próxima a nosotros, pero sí pude ver (mientras bajaba un telón que me cubría los ojos) la hilera de hombres con armadura que subían corriendo por la escalera más lejana, y vi que Istes, sobre la muralla, les hacía frente él solo. No he visto nunca a nadie luchar tan bien, como no fuera a Sófanes, y lo de Sófanes fue más tarde, y él no luchaba en los últimos momentos de una batalla perdida, condenado y contra un enemigo de superioridad abrumadora. Istes los arrojaba de la muralla, les clavaba la espada, los engañaba con el escudo, con el manto, con la espada, y ellos morían.


  Pero estaba flaqueando. Yo lo noté. Y había despedido a sus hombres; ellos mismos lo dijeron más tarde.


  La verdad era que Istes nunca tuvo intención de llegar a los barcos. Lo vi allí, ardiendo sobre la muralla con una energía divina, luchando tan bien que parecía brillar con luz propia. Llevaba su armamento completo de bronce: coraza, casco, grebas, escarcelas, guardabrazos, hombreras, revestimiento del escudo, y su armadura reflejaba el fuego de su ciudad moribunda, que la convertía en un sol dorado sobre su última muralla defendida.


  A Teucro le quedaban tres flechas, y las empleó todas al servicio de su señor; tres efesios más enviados al Hades.


  Entonces llegó allí Idomeneo, que me había dejado en el suelo para correr sobre la muralla dando toda la vuelta hasta llegar a Istes. Idomeneo arrojó la lanza por encima del hombro de Istes, y después le dio un golpecito en el hombro; pero Istes negó con la cabeza y se enfrentó, escudo contra escudo, con un hombre grande. Después de aquel hombre venía el Escorpión. Arquílogos se había restablecido de mi golpe.


  Me arrastré paso a paso siguiendo la retirada de Istes. Empezaban a asomarse por la escalera de nuestro lado cabezas cubiertas de cascos. En la muralla opuesta, el hombre que estaba detrás de Arquílogos cayó con una flecha en el costado.


  Teucro soltó una maldición.


  Aquella era mi última flecha, señor.


  Yo conseguí reírme.


  Más valía que no se lo hubieras dicho dije.


  Había debajo de mí un gran charco negro. Me puse de pie, a pesar de todo. En la muralla opuesta, Arquílogos, mi amigo de la infancia, se enfrentaba a Istes, la mejor espada del mundo. Istes relucía como el oro.


  ¡Mileto! rugió.


  Arquílogos bloqueó con el aspis el golpe de su espada, y empujó con el mismo aspis, e Istes retrocedió, tambaleándose, y Arqui cortó por debajo del escudo con su espada, una vez, dos, con la rapidez de un halcón que se arroja en picado; e Istes se tambaleó hacia atrás, y advertí que tenía herido el brazo del escudo.


  Istes llevaba luchando todo el día. Y sabía que iba a morir.


  Pero Arquílogos demostró su maestría. No dio cuartel al hombre dorado, y volvió a lanzarle un tajo, un golpe fuerte dirigido al casco.


  Pero recibió en la cara el escudo de Istes, y retrocedió, e Istes retrocedió también un paso. Idomeneo volvió a darle un golpecito y le dijo algo. Más tarde me contó que había suplicado a Istes que saliera vivo. La única respuesta de Istes fue volver a atacar a Arquílogos. Extendió los brazos, echó a correr como un atleta que llega a la meta, y barrió de la muralla entre sus brazos al que había sido mi amigo de la infancia y mi amo, y ambos cayeron juntos al patio; y, mientras caían, Istes volvió a rugir «Mileto» una vez más, y se perdió de vista, y su armadura produjo un ruido metálico al chocar con las losas.


  Por entonces, Teucro ya me había llevado hasta las cuerdas dispuestas para bajar de la muralla. Yo debía de pesar menos, por toda la sangre que había perdido, pero recuerdo que pisé una lanza que había dejado caer uno de los hombres para descolgarse con más facilidad hasta los barcos.


  Ve dije a Teucro.


  Él negó con la cabeza.


  Ve, estúpido le dije.


  Me soltó el hombro, asió la cuerda y se deslizó hacia la cubierta del Cuervo Negro.


  Yo era el último hombre que quedaba en las murallas de Mileto el último griego libre.


  No tenía intención de marcharme. Aquella lanza me había llegado como una señal, o eso pensé yo. E Istes había muerto. Y Arquílogos había muerto.


  De manera que a mí no me quedaba ningún motivo para no morirme también.


  Tuve fuerza para alzar la lanza por encima de mi cabeza, y apresté el escudo y esperé el ataque. Oía sus pasos sobre la muralla, y no veía bien, pero supe que llegaban.


  Un efesio salió de entre la oscuridad y golpeó con su aspis mi beocio, escudo contra escudo, y el mío se rompió como un juguete infantil. Debía de estar debilitado por los golpes que le había dado el egipcio.


  Pero, ciego como estaba por la pérdida de sangre, le metí la lanza en la cara, y él cayó profiriendo maldiciones.


  Retrocedí y tomé aliento. Seguía vivo.


  Solo podré contar esto como lo vi, cariño. Diré lo que vi.


  Acudió a mi lado en aquella muralla Elena o Afrodita, o puede que fuera Briseida. Prefiero pensar que fue Briseida. Llevaba los cabellos sueltos, y la piel le brillaba como si fuera una diosa.


  Este no es tu destino, amor dijo. Y desapareció.


  Eso fue lo que vi.


  De modo que arrojé la lanza a lo largo del parapeto con toda la fuerza que pude. Retrocedí a trompicones, buscando la soga con los dedos, casi ciego. La encontré al tiempo que un golpe me rebotaba en la parte trasera la cota de escamas, una lanzada sobre el pesado armazón que iba sobre los hombros. Caí, asiendo la soga con las manos, y mis pies soltaron la muralla y me deslicé por la soga. Se me quemaban las palmas, pero no me solté.


  Me dijeron que me di un golpe bastante fuerte contra el mástil. Ya estaba bastante mal, y caí sobre cubierta como muerto, con cortes en todos los tendones. Pero mi armadura y la lana que llevaba dentro del casco me hicieron un buen servicio.


  Recuerdo que los hombres se agolparon a mi alrededor. Recuerdo manos en mi pierna, y fuego.


  Desde entonces, no he vuelto a correr la carrera de un estadio.


  Las mujeres lloraban y plañían, y los hombres también, mientras los remeros nos alejaban de la orilla, adentrándonos en la oscuridad. Yo, tendido, aturdido por la pérdida de sangre, estaba muy lejos, aunque al mismo tiempo era capaz de pensar con claridad; y el Cuervo Negro desplegó las alas y nos llevó volando hacia alta mar. Los fenicios, los cilicios y los egipcios no nos vieron, o debieron de pensarse que no valíamos la pena, o sencillamente nos dejaron marchar. Habíamos salvado a Teucro y a un centenar de soldados más; a cinco caballeros adinerados y a otro centenar de mujeres y niños. Murieron cuatro mil, y cuarenta mil fueron vendidos como esclavos.


  Y aquello no fue más que el comienzo.


  Llegamos a Quíos en tres días; tres días desesperados, en los que Harpago, Idomeneo y Negro se encargaron de la labor de mantenernos con vida mientras mi cuerpo tomaba las difíciles decisiones entre la vida y la muerte. Me perdí el momento en que Idomeneo dio un discurso. Mandó tirar por la borda el tesoro, y les dijo que los niños de los milesios serían su tesoro, y les pidió que contaran el peso de la plata y que le dijeran qué era lo más valioso; y ellos lo aclamaban mientras tiraban la plata por la borda. Aquello me lo perdí, aunque forma parte de la historia.


  Los milesios ayudaron a remar, y compartimos la comida que teníamos, y todos los que habían salido vivos de las murallas de Mileto llegaron vivos a las playas de Quíos.


  Lo primero que recuerdo a continuación fue a Melaina llorando. Había una pira para Estéfano y otra para Filócrates, y Frínico lloró al recitar las elegías por ellos. Alceo de Mileto, uno de los caballeros a los que habíamos rescatado, organizó unos juegos funerarios.


  Melaina me cuidó, limpiando mis heridas, bañándome, lavándome los residuos corporales. A la segunda semana se me pasó la fiebre, y a la tercera semana pude andar. Casi había terminado el verano.


  Vendrán los persas dije. Vente conmigo. Te lo debo a ti, y a la sombra de tu hermano.


  Ella se encogió de hombros.


  Me quedaré, en cualquier caso dijo. Soy la hija de un pescador. No me gusta el cambio. Y mi padre está aquí, como mis hermanas, y todos los niños. ¿Acaso puedes trasladar a todo Quíos?


  Pasó otra semana mientras se me sanaba el cuerpo. Negro estaba inquieto, impaciente por volver a la mar. De pronto, aparecían piratas cilicios por todas partes, y quemaron una aldea costa abajo.


  Por fin marqué una fecha en la que nos haríamos a la mar. Las tardes ya eran frescas y el sol estaba más bajo en el cielo.


  Nos sentamos y bebimos vino hasta que se puso el sol, un vino que se me subió a la cabeza, y nos comimos un atún grande que había pescado el padre de Melaina. Este acudió y me dio una palmada en el hombro.


  Estéfano te quería me dijo. Eres un buen hombre.


  Aquello me hizo llorar. En aquellos días lloraba con facilidad.


  Abandonar Quíos fue más duro que lo que había sido marcharse de Mileto; porque, a diferencia de aquellos pescadores alegres, yo sabía lo que les esperaba. La mano ligera de Persia estaba a punto de ser sustituida por un puño de hierro. Vi ponerse el sol sabiendo que habría de pasar mucho tiempo hasta que volviera a verlo salir de aquí, en el este.


  Aquella última noche se vino a mi cama Melaina cuando yo estaba tendido mirando las vigas. No la eché, aunque hicimos el amor con más duelo que lujuria. Pero ella se marchó antes de que amaneciera, y a la mañana siguiente, en la playa, se comportó de nuevo como una buena hija, vertiendo una libación y lavando con vino el escudo de Harpago.


  Después, mi quilla estuvo en el agua y yo dejé de pensar en ella, porque salíamos a navegar por un mar lleno de enemigos.


  Corrimos hacia el norte huyendo de todo lo que veíamos hasta que entramos en el Bósforo.


  Galípoli seguía libre. Tomamos tierra en la playa, y abracé a Milcíades.


  Voy a abreviar en esta parte. Pasamos allí el invierno. En la primavera, Histieo, el hermano de Istes, el que le había dejado morir, vino a nosotros y nos pidió que lo siguiésemos para lanzar un ataque preventivo contra la costa de Fenicia, para demostrar que los griegos orientales no estaban vencidos. Aquella estrategia llegaba con un año de retraso.


  Me quedaré a defender el Quersoneso dijo Milcíades. Es mío. Pero no voy a perder a más hombres en Asia.


  Histieo cayó prisionero en Frigia un mes más tarde cuando intentaba saquear alimentos para sus remeros. Datis lo condenó a muerte por traición y lo hizo ejecutar. Fue una muerte vil para un hombre que había encabezado la Revuelta Jónica. Debería haber muerto en las murallas con su hermano.


  Menos de una semana más tarde, Datis inundó el Quersoneso de mercenarios escitas y tracios. Gastó diez veces más que Milcíades, y en el transcurso de una semana perdimos cuatro ciudades.


  Pero ya lo habíamos esperado. El este estaba perdido. Cargamos nuestros barcos llevándonos a todos los hombres y mujeres griegos, los supervivientes de Mileto, de Metimna y de Teos, y a todos los hombres de Milcíades con sus mujeres. Llenamos diez trirremes y otras tantas naves atenienses cargueras de cereal, y nos marchamos por mar. Los escitas quemaron Galípoli después, pero nosotros la habíamos dejado vacía.


  Datis desembarcó un ejército en Lesbos y barrió toda la isla con una cadena de hombres, buscando rebeldes. A los que atrapó los hizo crucificar, y se llevó a los mejores muchachos y a todas las muchachas solteras y las vendió como esclavas o las tomó para el harén. Después fue a Quíos e hizo lo mismo.


  No había fuerza en el mundo capaz de detenerlo. Acosó a los eolios, vendiendo a sus hijas a los burdeles, y después acosó a los jonios y los humilló, isla tras isla, hasta que ya no quedó entre Sardes y Delos el suspiro de una muchacha ni el culto de Afrodita. Rompió el mundo de mi juventud. Lo destruyó. Yo me había hecho hombre en el mundo de Alceo y de Safo. Destruyó la escuela de Safo y vendió a las alumnas para satisfacer la lujuria de sus soldados.


  Vosotros, niños, conocéis el mundo que creó Atenas y os parece bueno. Yo amo a Atenas; pero hubo en otros tiempos un mundo más hermoso, más luminoso, con poetas mejores y con costumbres más libres. Un mundo en el que los griegos y los persas podían ser amigos entre sí y amigos de los egipcios y de los lidios.


  Datis mató ese mundo para quebrar el ánimo de los griegos y reducirlos a la servidumbre. En realidad, fue el saqueo de las islas lo que nos hizo ver a los griegos de lo que eran capaces los persas y lo que nos enseñó por qué tendríamos que luchar si no queríamos ser testigos de la muerte de nuestra cultura.


  Artafernes se resistió a Datis, por supuesto. Pero Datis era sobrino del Gran Rey y había ganado la gran batalla, y a Artafernes lo consideraban blando con los griegos.


  Datis saqueó las islas, y nosotros las dejamos y nos marchamos por mar. Llevé el Cuervo Negro a Corinto y desembarqué allí a los refugiados. Mientras Negro volvía a navegar en él como barco a sueldo de Atenas, yo me llevé a los refugiados hacia el norte, a Platea.


  Con todo lo que yo quería a Idomeneo, la verdad es que era un canalla, y cuando se había arrojado por la borda todo aquel tesoro, nada de lo que se arrojó era de lo mío ni de lo suyo; de modo que todavía me quedaban riquezas, y las gasté aquel verano. Establecí a cuarenta familias en el valle del Asopo; y, cuando hube terminado, se me terminó también el dinero fruto de mis piraterías, perdido todo ello en rescatarlos de la pobreza, o eso esperaba yo.


  Y entonces ya no fui más que un campesino más con una fragua, pues mi oro se había acabado.


  Cuando estaba gastando el dinero como un marinero borracho, oí aquellos rumores que era un asesino, que estaba maldito por Apolo. Todos los amigos de mi padre hablaron en mi favor, así como mis propios amigos: Hermógenes, y Epícteto el Joven, y Mirón y sus hijos; pero mis ausencias, mis riquezas y las murmuraciones constantes de los hijos de Simón, de Tebas, acabaron por surtir su efecto. Los hombres me daban de lado, de esas maneras mezquinas a las que recurren los hombres cuando tienen miedo. Y yo, para mi deshonra, respondí con arrogancia y dejé que se agrandara la distancia.


  Fue un invierno oscuro con un único rayo de luz. Pues, cuando estaba estableciendo a mis milesios, conocí a Antígono de Tespias, el joven basileus de esa ciudad. Tomó a diez de mis familias y les otorgó la ciudadanía, y nos hicimos amigos en seguida; y, también en seguida, empezó a cortejar a mi hermana. Era hombre rico y podía haber elegido a cualquier doncella del valle del Asopo; pero cortejó a Pen, y en la primavera se casó con ella, y acudieron a aquella boda hombres que habían murmurado de mí, y mi vida mejoró gracias a ello.


  Mi madre se mantuvo sobria hasta que se hubo marchado el sacerdote, y yo la besé, y ella lloró. Después, guardé todo mi atuendo de gala y me volví a la fragua, y ella volvió a beber, y los hombres volvieron a susurrar que todos los corvaxos tenían una maldición.


  Aquel último año hubo otros combates. Pero la Revuelta Jónica había muerto con Istes, cuando este cayó gritando «Mileto».


  Supongo que creíamos que la Guerra Larga había terminado. Y yo me había olvidado de mi muchacha esclava. Intentaba olvidarme de Briseida, y de Melaina. Intentaba olvidarme de todo aquello. No atendía a mi armadura ni a mi casco, y trabajaba copas y ollas de bronce.


  Hasta que vino el arconte y me pidió que volviera a enseñar la danza pírrica.


  Con la danza me punzaba y me ardía la pantorrilla y me dolían las caderas; pero todos admiraron mi espléndida cota de escamas persa y mi rico manto rojo, y Mirón vino a abrazarme.


  Tus nuevos ciudadanos nos han enriquecido en mil dáricos de oro dijo.


  Y cincuenta escudos en la falange dijo Hermógenes.


  Los hombres de platea acudieron a mí y me estrechaban el brazo. «Nos alegramos de que hayas vuelto», decían; pero yo ya notaba el titubeo en sus manos y su tendencia a no mirarme a los ojos cuando hablaban. Un buen plateo no se marchaba sin más a combatir en guerras ajenas. Ni se presentaba con una bandada de extranjeros.


  Pero yo era para ellos lo malo conocido. Y por entonces, gracias a la fama de palabras de mi papel en Lade, yo era famoso; tan famoso, que a mis vecinos les costaba trabajo aceptarme como a un hombre que bailaba, que sudaba y que tenía dificultades en el cultivo de sus vides. La fama te vuelve diferente; preguntádselo a cualquiera que haya ganado los laureles en Olimpia o en Nemea.


  Ojalá no lleguéis a conocer ninguno de vosotros la derrota, ni la muerte de todos vuestros amigos. Idomeneo se quedó otra vez en la tumba del héroe; pero estaba loco como un perro rabioso. Negro estaba combatiendo contra Egina a favor de Atenas. Hermógenes era como otro hombre; un hombre bueno, pero agricultor y esposo. Todos los demás habían muerto. Hasta Arquílogos había muerto. Y yo no me atrevía a consentir a mi mente que pensara en Briseida. En cierto sentido, también la dejé estar muerta a ella.


  Pero una de las verdades más tristes de los hombres es que ningún duelo es eterno.


  Mi casco me estaba esperando donde lo había dejado yo, en una bolsa de cuero, sobre el gran banco de trabajo cuadrado que había construido pater. Yo tenía que moverme por el taller cojeando (la pantorrilla no se me curaba y, como he dicho, no volví a correr bien nunca más), y estaba enfadado constantemente. Hermógenes me obligó a trabajar, y Tireo encendió la fragua; y después de haber arreglado unos cuantos cacharros, mis manos fueron recordando su deber.


  Creo que había pasado un mes después de la pírrica, y quizá tres desde la boda de Pen, cuando miré por fin el casco. Me sorprendí al ver qué casco tan bueno era, qué avanzado lo había dejado. Parecía que hubieran pasado diez años, o una vida entera. Allí estaba la abolladura que le había hecho al fallar el golpe cuando llegó el muchacho a traerme noticias de Idomeneo. Contuve las lágrimas. Después, le quité la abolladura a base de desabollar con cuidado y método, un trabajo que me pareció más relajante que monótono.


  Cuando el capacete estuvo tan suave como los pechos de Briseida, di la vuelta al casco y miré los dibujos que le había grabado.


  Antes de marcharme había empezado con los cuervos de las carrilleras. Yo ya no quería al señor Apolo. Pero los cuervos parecían apropiados. Si volvía a estar alguna vez en la falange, quería llevar cuervos.


  En vez de ponerme a trabajar con el casco, tomé un trozo de metal viejo, lo aplané a martillazos y reproduje en él a los cuervos a modo de ensayo. Me equivoqué una docena de veces, pero fui trabajando con paciencia, recalentando la pieza. Tardé dos días en quedar satisfecho, y después volví con el casco y le puse los cuervos en las carrilleras en una tarde. Me sobró tiempo para ir a ayudar a mis esclavos y entutorar las vides. Después volví, revisé cuidadosamente mi trabajo y lo pulí mientras el sol se ponía tras las colinas de mi tierra. Rellené los cuervos de plomo por la parte interior y desabollé un poco más.


  Tireo me observaba mientras él ponía asa nueva a un cubo viejo de bronce para el templo. Y después miró mi obra.


  Has crecido dijo. Y después, con voz brusca, señaló la parte trasera del capacete. Un poco basto allí.


  Tomé el martillo.


  Tin, tin.


  Tin, tin.


  SEGUNDA PARTE

  MARATÓN


  
    Αίσχύλον Εύφορίωνος Αθηναῖον τόδε κεύθει


    μνήμα καταφθίμενον πυροφόροιο Γέλας·


    άλκήν δ' εύδόκιμον Μαραθώνιον ἄλσος ἄν εἴποι


    καὶ βαθυχαιτήεις Μήδος έπιστάμενος


    Yace bajo esta piedra Esquilo, hijo de Euforión, ateniense


    que pereció en Gela, tierra de pan llevar


    De sus nobles hazañas puede hablar el bosque de Maratón


    y el persa de larga cabellera las conoce bien.


    Epitafio en la estela del poeta Esquilo
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  Estábamos a finales de otoño, y las lluvias azotaban la finca, y mis esclavos se quedaban junto a la lumbre, haciendo cestos para guardar la cosecha del año siguiente. Yo estaba en la fragua, martillando el revestimiento de un aspis nuevo; necesitaba un escudo.


  El mundo se movía. Yo lo notaba. Las últimas ciudades de Lesbos caían en manos de los persas; y, en Atenas, la stasis, el conflicto entre los aristócratas y la demos, se había agudizado tanto que ya se cometían asesinatos en las calles, o eso decían los hombres, y el oro persa corría como agua para comprar a los hombres mejores. Más cerca de nosotros, Tebas había empezado a agitarse pensando en apoderarse de nuestra ciudad, o al menos en reducir nuestras fronteras. Y una voz de su ágora llegaba claramente a la nuestra, la de Simón, hijo de Simón, que condenaba ruidosamente a nuestro arconte, Mirón, y pedía mi sangre. Estas noticias nos las traían los pequeños mercaderes.


  Empédocles, el sacerdote, salió de Tebas con la última luz dorada del otoño, cuando la ladera del Citerón era un fulgor de hojas de roble rojas. Cuando hubo otorgado a mi fragua la bendición de Hefesto y hubo encendido de nuevo nuestros fuegos, después de que nosotros barriésemos el taller, ascendió a Tireo a la categoría de maestro, como se merecía. Después, miró mi casco, pasando el pulgar por las cejas y midiendo con unos compases los cuervos de las carrilleras.


  Esto es una obra maestra dijo. Se lo entregó a Tireo, y Tireo se lo entregó a Bion. Y, como tú eres el maestro de este taller, es justo que se te ascienda a ti también.


  Creo que aquel día se me volvieron a encender los fuegos del corazón. Yo no lo había esperado, aunque volviendo la vista atrás recuerdo mil indicios de que mis amigos habían arreglado las cosas para que me ascendieran a maestro. Tireo sacó otras piezas, cosas que yo había olvidado, como un juego de fíbulas de bronce que había hecho yo para los invitados a la boda de mi hermana; y Empédocles se rio de alegría al verlas, y esa risa me atravesó como un rayo de un día de verano. Ya sabes que yo había sido durante algún tiempo el maestro de guerreros de toda Hellas; pero aquello no me había aportado nunca la alegría que me daba el construir cosas.


  Ah, eso es mentira. Matar puede ser una alegría. O un simple trabajo, o algo peor.


  Así pues, como habíamos sido ascendido dos, hicimos un sacrificio especial en el templo de Hera, donde mi hermana, que ya era matrona, acababa de ser ungida sacerdotisa. Estaba embarazada de dos meses, se le empezaba a notar, y oficiaba con la dignidad propia de su nueva categoría. Y como a Antígono de Tespias no le parecía mal tener de cuñado a un maestro herrero, acudió a mi sacrificio con un séquito de aristócratas, y Mirón llegó con los hombres mejores de Platea, y vi beberse en pocas horas el vino de toda una vendimia; pero yo lo di por vino bien gastado, porque el corazón volvía a latirme en el pecho.


  Al día siguiente llevé diez ánforas más de vino colina arriba, hasta la tumba del héroe, y di un banquete menor en honor de Idomeneo y de sus hombres, así como de muchos de nuestros milesios. Bebimos y bailamos. Idomeneo había preparado una gran hoguera, con la leña de cinco árboles, y pasábamos de tener demasiado calor a demasiado frío, bebíamos el vino y cantábamos.


  Ya estaba bien entrada la noche, y la hoguera ardía con altas llamaradas, y los jóvenes y las mujeres preparaban un gran montón con mi paja para compartir mejor otros calores.


  Yo tenía veintisiete años y no me había sentido nunca tan viejo. Pero estaba contento y sentía un cansancio agradable después de haber bailado; era la primera vez que bailaba bien desde que había sufrido la herida de la pierna. Era maestro herrero, y los hombres acudían a mi fragua a hablar de los asuntos de la ciudad. Podría haberme sentido satisfecho.


  Idomeneo acudió a mi lado y se inclinó hacia mí en el calor y frío del borde de la hoguera.


  ¿Qué fue de aquella muchacha esclava que te llevaste a Atenas? me preguntó. ¿La vendiste?


  Lo había olvidado.


  Los dioses trabajan a veces todos juntos, y al día siguiente, cuando la cabeza me repicaba como mi fragua, por el vino, Hermes me envió un mensajero de Atenas que me traía el pago de un cargamento de bronce labrado. Me trajo también la noticia de que habían detenido a Milcíades por haber querido restaurar la tiranía. Y una carta de Frínico, y una copia de su tragedia, la célebre Caída de Mileto. Cuando la leí, lloré.


  En la carta, Frínico me explicaba que había escrito la obra para abrir los ojos de los hombres de Atenas a lo que estaban haciendo los persas. Me decía que la había escrito para que los hombres reconocieran a Milcíades su labor en el intento de salvar a los griegos orientales.


  Y me invitaba a asistir al estreno de la obra.


  En Atenas tienen un teatro distinto del que tenemos nosotros en Beocia, y creo que debo explicarlo. Antes, supongo que hacia la época de mi abuelo, el arte dramático venía a ser lo mismo en todas partes; muy parecido a cuando un rapsoda canta la Ilíada, solo que el poeta, o un músico profesional, interpretaba obras de alabanza a los dioses, o a veces la historia de un héroe. En Atenas se representaba siempre un conjunto de obras, tres como mínimo, y la mejor de las tres recibía un premio en honor al dios Dioniso. Atenas no era ni mucho menos la única ciudad que elevaba alabanzas al dios del vino ni la única que ofrecía premios a las mejores poesías en su honor; pero en Atenas siempre tienen la tendencia a llevar las cosas más lejos.


  El tirano Hipias era muy devoto de Dioniso, y se cuenta que fue él quien inició la costumbre de emplear un coro (un grupo de cantantes) como apoyo del argumento principal de la obra. Así, las obras dramáticas empezaron a ser más bien como un deporte de equipo: el poeta o cantante competía, acompañado de su equipo de coreutas o miembros del coro. Era difícil, tanto física como mentalmente, y aquella competitividad espoleaba a los hombres a hacerlo mejor, más complejo, más vívido. En la época en que yo era esclavo en Éfeso, alguien introdujo la interacción entre el coro y el poeta, de tal modo que se hablaban y se respondían mutuamente como quien mantiene una conversación corriente en el ágora. Esto puede pareceros poca cosa, niños, pero imaginaos lo que significa para un campesino pobre de la Ática el poder ver a Heracles debatir su destino con los dioses. A Agamenón, pidiendo a su hijo que lo vengue. Cosa fuerte. Los sofistas lo censuran, diciendo que acaba con la piedad de los hombres; pero a mí siempre me ha encantado.


  Frínico había sido el más destacado durante mucho tiempo y había ganado un premio tras otro. Pero cuando escribió la Caída de Mileto, dio un nuevo rumbo al arte dramático, porque en vez de escribir acerca de los dioses y de los héroes, escribió sobre un hecho que acababa de suceder en el mundo de los hombres. En su obra figuraban muchos actores; no solo un coro, sino una docena más de hombres que representaban un papel cada uno. Aparecía Istes, que combatía en la muralla hasta el final; e Istieo, y Milcíades y yo.


  Por entonces yo no era ciudadano de Atenas y, por tanto, no se me permitía participar en la obra. Además, algunos lo podrían haber considerado un acto de hibris. Pero Frínico me pidió que asistiera a la competición en que iba a presentarse la obra, que fuera su huésped y que fuera a apoyar a Milcíades.


  Ya se había recogido la cosecha y mis esclavos eran, en su mayoría, hombres honrados capaces de trabajar un mes entero sin mí. Además, allí estaría Hermógenes, y también Tireo. No me detuve a pensármelo. Tomé un caballo; pedí prestado a Idomeneo un joven, Estiges, para que me hiciera de criado, y me fui a la Ática a caballo cruzando la montaña.


  Esta vez fui mucho más cuidadoso al acercarme a la poderosa Atenas, y rodeé toda la ciudad y llegué al portón de la finca de Arístides a la hora en que se estaba poniendo el sol de otoño y los hombres se arrebujaban en sus clámides para protegerse del viento y del frío oscuro.


  Salió a recibirme su mujer, avisada por sus criados. Me sorprendió otorgándome el relámpago de su sonrisa y un beso rápido en la mejilla.


  Arímnestos de Platea, siempre serás amigo de esta casa dijo. Mi marido se retrasa en volver del Ágora. ¡Haz el favor de pasar!


  Siempre he apreciado a esa mujer.


  Despoina, este es Estiges, que me hace de hipaspista. No es esclavo.


  Ella le dedicó una inclinación de cabeza.


  Entonces, me encargaré de su cama dijo. Tú querrás bañarte.


  No era una pregunta.


  Acababa de salir de mi baño y me estaba secando con la toalla y arrepintiéndome de haber vertido tanta agua caliente en el suelo de la señora de la casa, cuando Arístides entró apartando la cortina y me abrazó. Todavía llevaba en el manto de lana el frío del exterior.


  ¡Arímnestos! dijo.


  La última vez que lo había visto yo había sido cuando su barco pasó velozmente junto al mío, saliendo de la bolsa de la muerte en Lade.


  Saliste vivo dije con satisfacción.


  Y tú también, mi héroe plateo. Por los dioses, luchaste como el propio Heracles dijo, y volvió a abrazarme.


  Otros hombres habían dicho otro tanto, pero los otros hombres no eran Arístides, aquel mojigato de la justicia de palabras suaves, y yo valoré aquellas palabras bueno, hasta hoy.


  Lo seguí hasta una mesa que estaba puesta junto al telar de su esposa, y los tres comimos juntos. Más adelante surgiría la moda de excluir a las mujeres de muchas cosas; pero no se hacía así por entonces. Había carne de un sacrificio, atún fresco (un plato magnífico), buenas gachas de cebada y rico pan de trigo. En Platea, aquello habría sido un festín. En Atenas, no era más que una cena con un hombre rico.


  ¿Cómo está el proceso de Milcíades? pregunté después de haber comido hasta saciarme.


  Entre los griegos, es de mala educación hacer preguntas difíciles durante una comida. A decir verdad, también es de mala educación en Persia, en Egipto, en Sicilia o en Roma.


  Arístides se limpió los dedos en un paño (mi hermana le habría dado una patada, pero las costumbres varían de una ciudad a otra) y frunció los labios.


  En vista de las pruebas, el jurado no puede menos que condenarlo dijo.


  Percibí un cierto matiz en su voz, y enarqué una ceja.


  ¿Pero? pregunté.


  Se encogió de hombros.


  A los hombres solo se les condena rara vez en virtud de las pruebas dijo. El caso de Milcíades se ha convertido en una medida del alcance del Gran Rey dentro mismo de nuestra ciudad. El pleito lo presentaron los alcmeónidas, con malicia, y tengo motivos para creer que estaban pagados por el Gran Rey.


  Y lo triste es que todos sabemos que Milcíades tenía toda la intención de hacerse el amo de la ciudad dije yo, riéndome.


  Arístides frunció el ceño.


  Quisiera que expresaras las cosas con mayor precisión, plateo. No sabemos nada de eso. Sabemos lo que podría haber hecho si hubiera derrotado a los persas y a los medos en Lade dijo, y se encogió de hombros.


  Reconozco que me reí.


  ¡Arístides! dije, al caer en la cuenta. ¿Tú eres su abogado? ¿Tú, su enemigo?


  Su mujer se echó a reír, y yo di una palmada en la mesa; y el paladín de la justicia y del honor de los atenienses nos miró con despecho, como si fuésemos unos niños traviesos y él fuera nuestro pedagogo.


  ¡No tiene gracia! exclamó.


  Probad vosotros a impedir que alguien se ría diciéndole esas palabras.


  Además, tampoco soy su enemigo ni mucho menos dijo.


  Claro que no dije yo, y volví a echarme a reír. No pude contenerme, y su mujer se rio conmigo.


  ¿Por qué será preguntó él cuando volvimos a recobrar el aliento que los que vienen a visitarme siempre se burlan de mí, y tú, despoina, siempre les das pie?


  Le puse una mano en el hombro.


  Si quieres ser mejor que los demás hombres, deberás aguantar con paciencia sus burlas le dije. Además, si te tomamos el pelo es solo porque te queremos.


  ¿Por qué? preguntó Arístides. Como la mayoría de los hombres rectos, no aguantaba las burlas y ni sabía defenderse de ellas ni tenía idea de por qué se las dirigían. Yo sacudí la cabeza y lo dejé por imposible.


  Perdóname, señor dije. Imagínate que no soy más que un pobre extranjero estúpido, y cuéntame cómo puede salir airoso Milcíades de esta acusación.


  Arístides, sin atender a mi tono de voz, asintió con la cabeza.


  Muy bien dijo, tomándome la palabra. La cuestión que se debería plantear al jurado es si Milcíades quería hacerse tirano o no. Pero en realidad la cuestión que debe resolver el jurado es más sencilla y más compleja a la vez: si Atenas debe ofrecer resistencia a Persia o no. Si hubiésemos vencido en Lade, este juicio no habría tenido lugar.


  Opté por no comentar que, si hubiésemos vencido en Lade, Milcíades habría desembarcado aquí con cincuenta trirremes y cinco mil hoplitas y se habría hecho el amo en poco tiempo. Es mejor no decir en voz alta todo lo que nos viene a la cabeza.


  La gente sabe que el Gran Rey se apoderó de Mileto. Gracias a Frínico, la gente sabrá desde mañana lo cerca que estuvimos de derrotar a Datis, y cómo nos traicionaron los aristócratas de Samos. ¿Sabías que los trierarcas de allí fueron apedreados por una turba? ¿Y que se van a erigir estatuas a los once capitanes que siguieron fieles a nosotros?


  Algún día me encontraré con Dionisio de Samos en un callejón oscuro dije.


  Demasiado tarde dijo Arístides. Lo mataron sus guerreros para lavar la deshonra de su defección.


  Hicieron bien dije. Aquella era, en efecto, la mejor noticia que había oído aquel día. ¡Su sombra no irá nunca al Elíseo!


  Vertimos libaciones a Zeus, que vela por los juramentos, y a las Furias, que vengan a los hombres injuriados.


  Así pues dijo Arístides cuando el vino hacía charco en el suelo, en resumen, queremos recordar a todos los miembros del jurado (y, en realidad, a todo el mundo) que combatimos junto a los hombres de Mileto y que habríamos alcanzado la victoria si no hubiera sido por la traición. Y queremos recordarles que, si llega a mandar aquí el Gran Rey, nuestros hijos y nuestras hijas pasarán a servir a sus soldados como los sirvieron las doncellas de Lesbos y de Quíos.


  Aquello se parecía mucho a una mentira descarada; al menos, era forzar la verdad. El saqueo de las islas había sido horrible, pero no era representativo de la política corriente del Gran Rey. Por otra parte, era verdad que había sido terrible. Asentí con la cabeza.


  Y si los hombres de esta ciudad ven en Persia una amenaza, y si ven que podemos plantar cara al Gran Rey, entonces harán callar a los alcmeónidas, se mantendrán firmes y declararán inocente a Milcíades.


  Arístides se había puesto de pie. Estaba pronunciando un discurso.


  Aplaudí. Su esposa hizo lo mismo.


  Él se sentó y agachó la cabeza.


  Pero aquí, en mi propia casa, diré que tengo muy pocas esperanzas dijo. Hoy han intentado matar a Sófanes.


  Yo sonreí. No sabía que Sófanes siguiera vivo.


  He visto en acción a ese muchacho dije. Ningún asesino a sueldo podrá nunca con él.


  Ayer dieron una paliza a Temístocles prosiguió él. Está convirtiéndose en cabeza de la demos. A mí no me cae bien, pero está de nuestra parte en contra de los alcmeónidas y de los partidarios de estos se encogió de hombros. Los hombres no se atreven a hablar abiertamente.


  Me froté la barbilla, pensativo.


  ¿Cómo va mi pleito contra los alcmeónidas por mi muchacha esclava y por mi caballo? le pregunté.


  Arístides se quedó paralizado como si le hubieran dado un golpe.


  Por Zeus Soter, se me había olvidado dijo. Debo pedirte disculpas; Milcíades es tu proxenos, y debería habérmelo recordado.


  El proxenos es el hombre (que suele ser un hombre destacado) que representa en su ciudad los asuntos de la tuya. Milcíades era el proxenos de Platea en Atenas.


  Tomé un trago de vino.


  Pienso recuperar a esa mujer dije. Recurriendo a la violencia en caso necesario. Hice un juramento, y me lo han recordado hace poco. Aunque me rebajo al reconocerlo, yo también me había olvidado de ella.


  Hace más de un año que juramos el pleito dijo Arístides. No debes recurrir a la violencia, Arímnestos. Esta ciudad simboliza el imperio de la ley.


  Hum dije.


  Había matones a sueldo que pegaban a mis amigos. Milcíades temía por su vida a manos de su propia gente. Y yo me sentía vivo por primera vez desde hacía meses.


  Yocasta, que estaba junto a Arístides, enarcó una ceja y se pasó por la garganta uno de sus largos dedos.


  Capté lo que me quería decir con tanta claridad como si me lo hubiera dicho a gritos, y le sonreí.


  ¿A qué se debe esa sonrisa? preguntó Arístides.


  Me encogí de hombros.


  Estoy a gusto aquí, contigo dije con absoluta sinceridad.


  A la mañana siguiente fui a visitar a Milcíades, al que tenían en una de las cuevas por encima del Ágora. Los que lo custodiaban eran principalmente amigos suyos.


  Aquí estoy a salvo dijo con una sonrisa, después de haberme abrazado. A Arístides lo matarán en el Ágora, a menos que se busque un guardaespaldas. El imperio de la ley ha terminado. El Gran Rey tiene comprados a los ricos, y estos tienen comprados a los matones. Desde ahora, habrá poca justicia.


  Podría haberle dicho que si él se hubiera erigido en tirano tampoco habría habido mucha justicia, pero que el Hades se lleve esa idea.


  Milcíades era mi héroe de la infancia, y era amigo mío.


  Pienso tomar medidas dije, mirando a un lado y a otro.


  ¿Medidas legales? preguntó Milcíades. Eres extranjero.


  Tú eres mi proxenos dije. Y he jurado un pleito contra Cleito, de los alcmeónidas.


  Así es dijo. Se encogió de hombros y enarcó las cejas. Pero no entiendo qué importancia puede tener eso.


  Miré a un lado y a otro.


  ¿Confías en todos estos hombres?


  Por supuesto dijo Milcíades; pero sus ojos decían lo contrario.


  Baste decir que si muevo mi pleito, tú tendrás que intervenir en mi nombre dije, inclinándome hacia él. Milcíades no era Arístides, y no conocía la ley tan bien como el Justo. Y si eso no te reporta ninguna ventaja, señor, al menos yo podría reclamar a la mujer y el caballo.


  Milcíades parecía descontento, pero era demasiado buen hombre como para estar abatido.


  Haré todo lo que pueda me prometió.


  Tendré que ponerme en contacto con algunos testigos dije yo. ¿Paramanos? ¿Y Agios?


  ¿Qué tienen que ver esos con tu maldito caballo? preguntó él; pero entonces empezó a caer en la cuenta. Se atragantó un momento; tosió, y llamó a un muchacho que estaba allí cerca, vestido con los colores verde y oro del padre de Milcíades. Acompaña al señor Arímnestos a El Pireo, y busca a los hombres a los que tiene que ver dijo.


  Sí, señor dijo el muchacho, haciendo una reverencia profunda.


  Arístides era un buen hombre, era el Justo; pero en las calles se libraba una guerra civil, y al hacer encadenar a Milcíades, el luchador, los alcmeónidas habían silenciado a su oposición.


  Yo quería recuperar a mi muchacha esclava. Y, después de andar haciendo gestiones durante unas cuantas horas, me pareció que la manera más rápida de abrirme camino entre el enredo de la política ateniense sería romper unas cuantas cabezas.


  Yo tengo un gran respeto a la democracia, amigos míos. Pero a veces la democracia necesita un poco de ayuda.


  Fui a ver en primer lugar a Frínico. Fue fácil encontrarlo; vivía en una casa buena, en lo alto de la colina, junto a la Acrópolis. Encontré la casa a base de preguntar, con una mano en la bolsa y vigilando con un ojo la presencia de matones pagados por los alcmeónidas.


  Se alegró de verme. Lo más probable era que sus días de militar hubieran terminado; había sufrido dos heridas casi mortales, y me dejó claro que consideraba que los dioses lo habían vuelto a la vida para que restableciera el equilibrio tras la pérdida sufrida en Lade. Como era él quien me había enviado la carta, pasé una noche con él, comí de lo que tenían e intenté ayudarle en lo que pude, pues me di cuenta de que estaba viviendo con austeridad.


  Su esposa, Irene, era amable, prudente en el gasto, y estaba tocada de una tristeza que suelen tener los que no pueden tener hijos; o podía ser que fuera la pobreza lo que la estaba agotando. Yo tenía un remedio contra la pobreza, y, mientras su marido se echaba la siesta, me llevé aparte a Irene. Ella se cubrió la cabeza con un velo; no estaba acostumbrada a hablar con hombres sin que estuviera presente una tercera persona.


  Dejé en la mesa una bolsa.


  Tu marido no recibió su parte de nuestro último viaje dije con prudencia. No me gusta hablar de ello sé que él participaba por cuestión de principios, y no por el sucio botín.


  Ella había bajado los ojos con prudencia; pero entonces los levantó y los clavó en los míos.


  Entiendo dijo con firmeza. Está claro que eres más caballero que algunos otros amigos nuestros.


  Yo me reí.


  No lo creas, señora. Pero ese dinero es suyo, y ¿me permites que compre algo de vino para la cena?


  Ella sacudió la cabeza bajo el velo.


  Yo sería la primera a la que me agradaría un buen vino reconoció.


  Cuando Frínico se despertó, se sentó a mi lado ante la mesa campestre que dominaba la sala principal.


  Irene está más contenta hoy dijo. ¿Qué le has dicho?


  Me he tomado la libertad de compraros un buen vino dije. Le puse la mano en el hombro al ver que se le oscurecía el rostro. No me vengas con monsergas, hermano. Estás más pobre que una rana sin charca, y necesitas una buena ánfora para sacar adelante la obra.


  Si es que se estrena dijo él. Joder, Arímnestos. Cleito y los alcmeónidas ofrecieron dinero para que la suprimieran, y ahora han amenazado con darme una paliza a mí o a Irene, si se estrena. Dicen que pagarán a alborotadores para que interrumpan la representación, tal como hicieron para que fracasara el festival del regreso de Milcíades.


  Yo sacudí la cabeza.


  No cedas ni un dedo le dije. Yo me estoy ocupando del problema de los alcmeónidas.


  ¿Qué puedes hacer tú? preguntó. No pretendo ofenderte, Arímnestos, pero ¡no eres más que un extranjero!


  Y tú necesitas un guardaespaldas dije yo. Sabía dónde encontrarlo.


  Aquella noche comimos buen pescado y bebimos buen vino, e Irene mintió como buena esposa y dijo que se había encontrado una moneda de plata grande entre las tablas del suelo. Y a la mañana siguiente me disculpé y los dejé, sintiéndome culpable. Frínico me necesitaba. Pero lo que necesitaba de verdad era que su obra tuviera éxito.


  Mi parada siguiente fue la casa de Cleón. Este estaba más sereno que la última vez que lo había visto.


  ¿Ahora eres thetes? le pregunté.


  Él se encogió de hombros.


  Me bebí el dinero que gané con Arístides dijo. Después de que se murieran, quiero decir. Y algo me lo gasté en putas.


  Recorrió con la mirada el cuarto principal de su casa. Estaba limpio porque estaba vacío.


  ¿Cuál es tu oficio? le pregunté.


  Miró a la calle a través de la puerta.


  Yo era grabador de cerámica dijo. En realidad, es difícil de explicar. Grababa las escenas en la superficie de las piezas más caras antes de que las pintara el pintor. Pero ahora se ha impuesto un estilo de pintura completamente nuevo, sin grabado, y no me salen muchos encargos; y lo que me dan bueno, los esclavos ganan tanto como yo sacudió la cabeza. Antes de la muerte de Yani, yo tenía una barca de pesca, la de mi pater. Así íbamos tirando. Pero la vendí.


  ¿No tienes tierras? le pregunté.


  Ya no reconoció.


  ¿Querrías trabajar para mí?


  ¿Aquí? ¿En Atenas? preguntó él.


  Lo observé un momento, porque a mí no me hacía falta un borracho, y tenía que cerciorarme de que el hombre que había estado a mi lado en el combate de Éfeso seguía allí. Empezaban a salirle canas en las sienes, tenía el quitón sucio y tenía la piel curtida del hombre que había dormido demasiadas veces a cielo abierto en los callejones.


  No dije. Es decir, te necesito aquí durante unos días. Vamos a romper unas cuantas cabezas. Y después tendrás que marcharte, porque los alcmeónidas acabarán por descubrir quién eres, y querrán matarte.


  ¿Y entonces, qué? dijo Cleón con gesto de incomprensión.


  Y entonces te vendrás conmigo a Platea y volverás a empezar me acerqué a él. Vende esta casa, vete a Platea y hazte ciudadano. Estarás a mi lado. Serás mi amigo.


  ¿En una finca? me preguntó.


  Si eso es lo que sabes hacer, sí. ¿Tienes aquí algo que te retenga? le pregunté, recorriendo su casa con la vista.


  Ni una sola cosa jodida dijo Cleón. ¿A quién hay que matar?


  Paramanos me abrazó como a un hermano perdido. La última vez que lo había visto yo fue cuando huimos de Galípoli, y por entonces se estaba recuperando poco a poco de las muchas heridas que había sufrido en el combate de Lade; y al volver a vernos bebimos más vino de lo que habría sido prudente.


  Tiene gracia Creo que Paramanos y yo podríamos haber sido grandes amigos desde siempre, si no hubiera sido porque en los primeros momentos en que sirvió a mi mando yo recurrí al miedo para imponerme; y creo que mientras estuvo a mi servicio me odiaba. Las relaciones entre hombres pueden ser tan complicadas como las relaciones entre mujeres.


  Pero aquello cambió con Lade, como veréis. Después de Lade, los supervivientes no lo olvidamos nunca.


  Negro se sumó a nosotros, así como Herc, mi primer maestro en las cosas de la mar; y Cleón y él se abrazaron, y bebimos demasiado vino barato, como ya he dicho. Aparecieron otros hombres: remeros, marineros, hoplitas.


  Milcíades nos necesita dije.


  Agios, que había sido timonel de Milcíades, asintió, y Cleón se encogió de hombros, pero Paramanos negó con la cabeza.


  Aquí no soy ciudadano dijo. Y me han dejado bien claro cuál es mi categoría aquí. Cuando me hayan pagado mi sueldo, me volveré a Cirene con mi dinero.


  Negro asintió con la cabeza.


  ¿Tú también? dije, volviéndome hacia él.


  Atenas no es mi lugar dijo.


  Herc, ¿eres tú ciudadano? le pregunté a este.


  Ah, desde luego dijo. Nací thetes, pero en el último censo me hicieron hippeis dijo, encogiéndose de hombros. Por mucho que ahora sea terrateniente, los hombres acomodados me tratan como a una mierda. ¿Crees que en Galípoli vivía como un exiliado? Odio a Atenas. La ciudad de los aristócratas miró a su alrededor. ¿Sabes qué? La gente corriente estaba mejor con la tiranía.


  Cleón soltó su risa extraña, y me di cuenta de que Herc y él se entendían muy bien.


  Debo explicarme. En lo que a mí respecta, mi lealtad a Platea era absoluta. Oír que aquellos tres hablaban mal de Atenas (sobre todo Herc, que según todos los indicios había hecho fortuna a su servicio) me soliviantaba. Lo de Cleón lo podía entender. Su ciudad le había fallado. Pero ¿y Herc?


  Sois un hatajo de desagradecidos dije. Milcíades os ha hecho ricos al servicio de Atenas; y, ahora que os necesita, ¿vais a huir a Cirene?


  Paramanos se acarició la barba.


  Sí dijo, desviando la mirada. He recibido amenazas. Mis hijas han recibido amenazas.


  Agios asintió con la cabeza, claramente descontento.


  Caballeros, estamos sentados a esta mesa cinco bandidos cuyos nombres bastan para que los mercaderes sirios se caguen encima ¿y os dan miedo las amenazas de unos bujarrones de El Pireo? me puse de pie. Yo voy a tomar medidas. Pensaré cuidadosamente mis medidas, pero no recurriré a la ley más que a modo de cebo. Cuando haya terminado, no quedará nadie que pueda amenazar a vuestras hijas. Uníos a mí. Todos se lo debemos a Milcíades.


  Paramanos hizo una mueca extraña.


  ¿Verdaderamente debemos algo a Milcíades, amigo? se encogió de hombros, pero me miró a los hombros con firmeza. Sé sincero Milcíades se sirve de nosotros; y ahora que ha caído, no puede ayudarnos. ¿Por qué vamos a ayudarle a él? Escucha: si se tratara de ti, o de Herc, o de Negro, o de Cleón, aquí presentes, yo me abriría camino a cuchilladas entre los canallas. Pero esta no es mi ciudad, ni mi lucha.


  Negro se encogió de hombros.


  Soy tu timonel dijo. Pagaste mi libertad. Haré lo que digas bebió un trago de vino. Me he casado añadió, con un gesto defensivo como si temiera una represalia.


  ¿Que te has casado? ¿Cómo es ella? le pregunté.


  Como cualquier pescadera ateniense, pero más escandalosa todavía dijo Paramanos. Ya la conocerás más tarde. Dime por qué debo colaborar yo.


  Yo habría sido capaz de presentar argumentos (Heráclito me había enseñado bien); pero sacudí la cabeza.


  No, hermano. La cosa depende de ti. A pesar de sus defectillos, Milcíades ha sido amigo nuestro. Creo que se lo debemos miré a unos y otros. Sí se sirve de nosotros. Y, por los dioses, sabemos que quería ser tirano, y que habría vendido a su propia madre a un burdel con tal de conseguirlo. Pero ¿cuántas veces nos ha conducido a las riquezas? ¿Eh?


  Paramanos sacudió la cabeza.


  Sabes que lo haremos todos lo sabemos dijo. Aunque solo sea para enterarnos de cuál es tu plan.


  Necesito a ciudadanos dije. No me detuve a pensar a qué se debía su cambio repentino de opinión: ya lo había esperado. ¿Cuántos remeros de tus barcos son ciudadanos? ¿Cuántos infantes de marina lo son?


  Una docena de infantes de marina muchos de ellos son zeugitai, miembros de la clase de los hoplitas. Y puedo reunir a cincuenta remeros que son thetes. ¿Por qué? me preguntó, mirándome.


  La fuerza principal ha de ser de ciudadanos dije. Y debemos poner a sus familias a salvo; en Salamina, por ejemplo.


  Mi plan era sencillo, mucho más sencillo que los de Frínico y Arístides, con sus complicaciones de coros y de discursos de actores. Les expliqué lo que tenía pensado, y después reunimos a los remeros. Estábamos en invierno, y a la mayoría les agradó que les salieran unos días de trabajo. La mayoría eran tan pobres cuando estaban en tierra, que la perspectiva de trasladar a sus familias a Salamina (la isla que está frente a la costa de Atenas, por si no lo sabíais) les parecía una fiesta. Yo les pagué lo suficiente para que, en efecto, fuera una fiesta.


  Como ellos mismos eran de clase baja, pudieron decirme dónde podía encontrar a otros, informadores y gente por el estilo. Lo más probable es que este fuera el punto esencial de mi plan, y mi necesidad de información tenía un remedio sencillo.


  El dinero.


  Subí por dos veces las colinas de Atenas para ver a Milcíades y pedirle más dinero; supuestamente, para sacar adelante mi pleito. Como él era mi proxenos, tenía el deber de ayudarme, y la primera vez lo hizo de buena gana. La segunda vez, no se alegró mucho de prestarme en moneda de plata lo que vale una buena finca. Pero me lo prestó.


  En nombre del Tártaro, ¿para qué necesitas toda esta plata, pirata plateo?


  Para comprar a los del jurado le dije.


  El delito se traga el dinero como los buitres se tragan la carne de un animal muerto. Sobornar al jurado es una tradición antigua y honorable en la democrática Atenas; naturalmente, es una tradición que favorece descaradamente a los ricos. Ja, la democracia.


  Todas las formas de gobierno favorecen a los ricos, cariño.


  Compré a bastantes hombres. Repartí a los marineros y a los infantes de marina en equipos, y puse uno bajo el mando de Cleón, con el encargo de que vigilaran a Frínico. Aquel sería el equipo más visible para el público, y yo haría desaparecer a Cleón más tarde. Este tenía, además, otra tarea, la de pagar a informadores para que buscaran a mi chica.


  El equipo de exploradores estaba dirigido por Agios. Reconocieron las posesiones de los alcmeónidas.


  Lo malo de repartir tanto dinero es que resulta imposible que no se sepa.


  Estaba oscureciendo; había una lámpara de aceite en cada ventana, y los propietarios de burdeles con más espíritu cívico también tenían una lámpara grande ante sus establecimientos, colgada de la exhedra. Yo estaba subiendo la colina por las callejas al sur de la Vía Panatenea para ver cómo seguía Frínico, cuando vinieron por mí. Eran cuatro hombres.


  Dos de ellos ocupaban todo el ancho de la calle ante mí. Llevaban espadas.


  Es él, el plateo exclamó uno.


  Nos envía un amigo dijo el más pequeño de los dos hombres que teníamos delante. Habíamos pensado razonar contigo quizá añadió, y se rio.


  Oí moverse algo a mis espaldas y supe que eran más. Pero los dos que tenía delante estaban al borde todavía les faltaba un poco para alcanzar el ánimo suficiente para atacarme. Es un proceso que he visto en bastantes ocasiones; hay hombres que tardan una eternidad en prepararse para la lucha, mientras que otros son capaces de luchar en cualquier momento.


  Me llevé una mano a la espada; en Atenas no estaba nada bien visto que los hombres llevaran armas por las calles; pero de noche y con un manto grande nadie te iba a decir nada. El hombre más pequeño volvió a reírse. La diferencia numérica era mala; luchar uno contra cuatro es una locura, a menos que no te quede más opción. La calle en la que estaba yo era, en realidad, un callejón, no más ancha que la estatura de un hombre, y yo estaba en un punto en que alguien había construido sin mucho respeto a las ordenanzas y el callejón se estrechaba todavía más y formaba un recodo.


  Uno de los hombres a mi espalda dio un tropezón en una piedra y profirió una maldición. Yo oí la maldición y sentí que el hombre agitaba los brazos para guardar el equilibrio; y entonces me volví sobre la planta del pie y le dirigí la punta de mi espada al costado. No lo hice con toda la habilidad que había querido, y la espada resbaló sobre sus brazos y la punta se enganchó en sus costillas, y el hombre me acertó con el puño en la cara; no con la fuerza suficiente para aturdirme, pero sí para empujarme hacia atrás.


  Lo peor de todo fue que el hombre cayó con la punta de mi espada clavada entre las costillas, arrancándome la empuñadura de la mano. Me arranqué el manto de un tirón, haciendo saltar la buena fíbula de plata, que se abrió y cayó a la calle con un ruido metálico; sería un bonito hallazgo para el primer niño que asomara de la puerta de su casa a la mañana siguiente. Los lastres del manto dieron en la cara al más pequeño de los dos hombres que tenía delante (allí intervino tanto la suerte como la preparación), y le hicieron retroceder cuando podía haberme destripado.


  En una pelea como aquella no se piensa de manera consciente. No existían huecos, ni presas ni ataques que bastaran para liberarme. Yo no tenía ningún arma. Mientras cambiaba de postura, lancé una patada al hombre mayor de los que tenía delante, y después salté por la ventana abierta que tenía a mi izquierda; mi pie trasero empujó la lámpara de aceite que estaba en el alféizar, que cayó tras de mí y estalló, derramándome aceite en el manto y en el suelo, y llenándome de llamas que me subían por el manto.


  Pero había puesto una pared entre mis atacantes y yo. Les arrojé mi manto ardiente y les di la espalda. Me encontré con tres jóvenes que me miraban como si fuera una aparición bajada de los cielos; y quizá lo era, con el fuego que corría por el suelo tras de mí.


  El fuego (que no era mucho, debo añadir) contuvo a mis atacantes durante tres o cuatro latidos del corazón, y para entonces yo ya había atravesado la cortina de cuentas de madera que estaba en la puerta de la habitación. Aquello no era un burdel ni una taberna; era una casa privada, y pasé por una habitación en la que había cuatro telares, uno ante cada pared, y atravesé otra puerta mientras oía gritos de hombres a mis espaldas, y salí a un patio. Junto a la puerta del patio estaban de pie dos esclavos, que parecían tan confundidos como suelen parecerlo los hombres en los momentos de emergencia. Los dejé atrás pasando entre ellos sin aflojar el paso, y me encontré en otra calle.


  Corrí colina arriba. Veía como punto de referencia el palacio de los pisistrátidas, en la Acrópolis. Recuerdo que dirigí a Heracles una oración de acción de gracias por haberme librado con tanta facilidad de una emboscada en la que deberían haberme matado. La verdad era que, si no hubieran perdido el tiempo en hablar conmigo, ya me estaría pudriendo a estas alturas, ¿eh?


  Puede que mis oraciones hicieran venir al dios en mi ayuda, pero en todos los demás sentidos fueron prematuras. En la esquina siguiente me topé de manos a boca con el mayor de los dos hombres que me habían plantado cara en el callejón. Me sobresalté más que él, y él me asestó un golpe casi de lleno con algo que llevaba en la mano izquierda, creo que con un garrote.


  Me dio en la parte exterior del bíceps derecho, con fuerza, y me dejó insensible el brazo. Retrocedí, tambaleándome, contra una puerta cerrada, y él recobró el equilibrio, sonrió a la débil luz y se dispuso a terminar conmigo.


  Pero se detuvo a gritar a sus camaradas «¡ya lo tengo!» y, mientras tanto, la puerta en que apoyaba la mano insensible se abrió y yo caí a través de ella, agitando frenéticamente las piernas para mantenerme de pie, de tal modo que volví a meter en la habitación al joven que había abierto la puerta y lo dejé tendido en el suelo.


  Era bastante pequeño, guapo, y llevaba maquillaje en los ojos, que tenía desencajados del susto. Yo le había hecho daño, sin duda.


  Había un manto colgado de un perchero de madera al borde de la cama; debía de ser el del mismo chico, o lo habría dejado olvidado un cliente. Me apoderé de él mientras el hombre grande entraba por la puerta. Me lo puse en el brazo izquierdo, que tenía insensible pero no inútil, y me planté firme sobre los pies; las cosas sucedían tan deprisa, que solo entonces empezaba a sentir el dolor del golpe de su garrote. El grandullón entraba para rematarme, y yo hice ondear el manto, que pareció llenar el cuarto minúsculo, y mi brazo derecho se movió perdido tras el manto, y mi atacante vaciló.


  Todo hombre bien entrenado sabe que los hombres vacilan ante un manto o ante un palo, aunque ninguna de las dos cosas les puede hacer mucho daño, ni siquiera con un golpe directo a la cara. Pero mi manto y mi puño no eran más que fintas, y la patada que le lancé con el pie derecho le alcanzó en la rodilla antes de que hubiera tenido tiempo de retirar el peso de aquella pierna, y noté cómo saltaba la articulación. La mano que sostenía el garrote me pasó por delante, y fue como si hubiera optado por entregármelo voluntariamente; a pesar de la oscuridad y de la confusión, su mano izquierda me rozó la derecha, y tuve en la mano la cachiporra.


  Afuera, en el callejón, había hombres. Por el ruido parecía que eran bastantes más de los cuatro del principio.


  Mi último adversario se agitaba por el suelo, bramando. En vista de que no hacía por atacarme, respiré hondo y le golpeé detrás de la oreja con su propio garrote, y quedó sin sentido.


  El chico pintado soltó un chillido y huyó por una puerta que yo no había visto. Lo seguí, con ánimo de evitar a los hombres de la calle. Salimos directamente al patio central del edificio, que estaba lleno de hombres y de chicos en divanes. Empujé con la cadera una mesa llena de cubos de agua y de vino, y el conjunto cayó con estrépito. Llegué por fin al otro lado del patio, pasé por una puerta que me pareció la más grande y llegué al andrón del edificio, con paneles pintados en las paredes y un techo con pinturas de colores chillones que representaban, como cabía haberse figurado, a Zeus y Ganimedes. Después salí por la puerta principal, pasando por debajo de un par de sátiros que se besaban, y llegué a una calle que estaba bien iluminada con fogariles ante el edificio del que acababa de salir yo, que era un burdel próspero.


  Vi a la luz vacilante que venían hacia mí algunos hombres desde el extremo inferior de la calle, una docena o más.


  Así que me volví y eché a correr cuesta arriba. No hay manera de luchar contra una docena de hombres al borde de la oscuridad.


  Corrí hasta la calle siguiente y me metí por un callejón. Vi bajo el canalón de una casa una cisterna grande para recoger agua de lluvia y salté sobre ella a toda velocidad. Pasé una pierna sobre el alero y subí. Me quedé tendido en la azotea. No podía respirar, y mis dos heridas habían estallado de dolor del mismo modo que se abre una flor al amanecer, y apenas fui capaz de contener un grito.


  Oí pasar hombres corriendo (pude haberlos tocado con la mano), que se reunieron con otros hombres en la calle siguiente.


  Recorrí la azotea con la vista. Era un edificio de baja altura, de esas viviendas privadas que abundaban en la ladera sur de las colinas antes de que Pericles reconstruyera la ciudad. Una sola planta, adobes sobre cimientos de piedra, con vigas que sujetaban una azotea que también servía para cocinar, para dormir cuando hacía calor para hacer el amor, si hacía falta intimidad. Había una pareja envuelta en mantas y en pieles de las que asomaban diversas extremidades desnudas, y el hombre se arrebujó más en las mantas como si estas fueran a protegerlo.


  Corrí al centro de la azotea, y miré los alrededores. Al sur estaba el muro alto del burdel, y al este estaba la ancha Vía Panatenea; pero por el norte, colina arriba, la azotea siguiente era como una invitación. Tenía que seguir moviéndome; los hombres de abajo no eran tontos.


  Corrí, salté, y aterricé mal; los pies me atravesaron limpiamente la algas marinas de las que estaba recubierto el tejado, de manera que me di con la entrepierna en la viga, y durante un momento lo único que fui capaz de hacer fue rodear la viga con las piernas y soltar un quejido. En el interior del edificio, por debajo de mí, sonaron gritos; y la respuesta a los gritos fue un ruido de pasos a la carrera.


  A veces, el primer dolor es peor que la lesión resultante. Subí una rodilla a la viga, y el golpe que me había llevado en la entrepierna no me había incapacitado tanto como me temía. Pasé de viga a viga hacia el norte, mientras los hombres se reunían alrededor del edificio, y repetí la operación hacia el norte otra vez, y esta vez salté la cerca del tejado para pasar al tejado siguiente (¡de pizarra, gracias a los dioses!), y corrí por la superficie firme. Olí un fuego de carbón vegetal, y olí también a metal caliente, y me di cuenta de que estaba cruzando la azotea de una herrería; de una herrería grande.


  Por el lado norte de la herrería había un callejón; lo salté sin detenerme a reflexionar, y apenas alcancé con los brazos el borde de la azotea más alta, que estaba mucho más alta, porque aquel callejón era como un escalón de gigante. Me quedé allí colgado durante bastantes latidos del corazón, intentando recuperar el dominio de mis piernas entre el dolor; y pasé la pierna derecha sobre el borde de la azotea, y rodé sobre mí mismo.


  Me dolían las caderas, y me dolía la entrepierna, y el hombro izquierdo me dolía como si me lo hubiera escaldado con agua hirviendo. En aquella azotea había una cocina al aire libre y un cobertizo pequeño donde el propietario guardaba su brasero y algunos otros cacharros de cocina. Me metí en el cobertizo; un recurso desesperado, os lo digo yo. Si me encontraban allí, sería mi muerte; ya no había retirada posible. Pero yo no pensaba bien, y mi instinto era el de un animal herido. Cerré la puerta y me quedé tendido allí dentro, jadeando.


  Oía que los hombres de la calle registraban las casas; irrumpían en ellas, maltrataban a sus habitantes o les amenazaban. Pero todo acto tiene sus consecuencias, y a las Moiras no les fue indiferente mi situación apurada. A medida que aquellos hombres iban de casa en casa, sembrando el caos, los habitantes (hombres y mujeres) se revolvían contra ellos. A los griegos no les hace mucha gracia que invadan sus casas, por modestas que sean.


  Oí que el herrero rugía de rabia cuando los asesinos a sueldo volcaron su mesa y le tiraron al suelo la cena. El herrero tenía armas a mano y fuerza para manejarlas, y golpeó a uno de los matones con tanta fuerza que el golpe produjo ese sonido característico como de un melón que se rompe; y el herido se puso entonces a llamar a voces a sus compañeros.


  El herrero empezó a llamar a gritos a la guardia. Su voz se oía desde lejos, y a ella se sumaron otras, de amas de casa, de prostitutas y de parroquianos del burdel.


  Atenas era por entonces una gran ciudad; pero no tanto como para que el alboroto que hacían entre unos matones ruidosos y cincuenta ciudadanos que vociferaban no se oyera en seguida desde lejos.


  Los arqueros escitas (que ejercían de policía de la ciudad desde el tiempo de los tiranos) se presentaron en el momento en que un grupo de asesinos a sueldo irrumpían en la casa donde me escondía yo. Yo había podido seguir su avance por la calle por el cambio repentino del sonido, el parloteo de los ciudadanos que contaban a los escitas lo sucedido.


  Ya respiraba mejor, aunque el dolor seguía allí. Seguí tendido, inmóvil, con un ojo pegado a la puerta del cobertizo.


  Asomó la cabeza de un hombre por la escalera de mano que subía del cuarto principal, en el piso bajo. No lo reconocí; pero su corte de pelo tosco y su expresión me hicieron ver que era uno de mis perseguidores. Echó una ojeada rápida por la azotea, y después le oí decir que en la azotea no había nadie.


  ¡Jodidos escitas! dijo una voz desde abajo, entre los gritos del dueño de la casa, que era un hombre mayor de voz chillona.


  ¡Bandidos! ¡Fuera de mi casa, escoria!


  Oí que el hombre recibía un golpe, un golpe tan brusco que se le cortó la voz a la mitad de un insulto.


  ¡Tenemos que largarnos de aquí! dijo un hombre.


  ¡Y una mierda! Ese desgraciado vale cien dracmas. Echad de aquí a los escitas a golpes. Está escondido aquí mismo, en alguna parte.


  Reconocí la voz; era el hombre del callejón.


  El hombre que había revisado la azotea no estaba por la labor.


  Si quieres ponerte a luchar contra los polis, hazlo tú mismo, loco maricón dijo. Yo me largo.


  Cobarde dijo con rabia el jefe; pero ya aporreaban la puerta los escitas.


  Entonces, los dos subieron por la escalera de mano a la azotea donde yo estaba. Por debajo de nosotros, los escitas derribaban la puerta.


  Mis dos atacantes frustrados se detuvieron brevemente al borde de la azotea, y después se descolgaron hacia el sur.


  Yo me quedé allí tendido, sin poder hacer mucho más por cambiar mi suerte. Vi que los escitas registraban la azotea. Hablaban en su lengua bárbara y miraban con cuidado a un hombre junto a la escalera con una flecha en el arco mientras otro tanteaba con su espada; pero no registraron el pequeño cobertizo.


  Cuando se hubieron marchado, me quedé esperando largo rato; esperé a que volviera a reinar el silencio en todo el barrio. Después, bajé por la escalera de mano, cojeando; recogí al dueño de la casa y lo dejé acostado en su cama, y salí a hurtadillas por la puerta.


  Llegué por mis propios medios a la casa de Frínico. Su pobre esposa se quedó aterrorizada al ver mi aspecto.


  Frínico me acostó en su propia cama, ya que su vivienda era demasiado pequeña para tener lujos tales como habitaciones para invitados. Me quedé allí tendido intentando pensar alguna cortesía que decirles, hasta que por fin, mi psyche se desasió de mi cuerpo y me fui.


  Al día siguiente, salí cojeando, escoltado por media docena de remeros. Dije a todos los míos que estuvieran ocultos, y yo mismo aparenté miedo y vergüenza cuando Cleito se me plantó delante en el Ágora.


  ¿Has terminado de revolver? me preguntó con una sonrisa. No tienes buen aspecto, extranjero. Quizá debieras dejar de jugar con fuego y volverte a tu casa.


  Sí, señor dije con un hilo de voz, exagerando mis lesiones.


  En realidad, mis informadores me iban trayendo novedades cada hora. Todos mis planes y mis preparativos llevaban su tiempo, y yo había advertido a mi gente (los remeros, los informadores y algunos matones a sueldo) de que no quería ninguna violencia mientras yo no diera la orden. Y el dinero, tanto el de Milcíades como el mío, corría como la sangre en un combate naval.


  A algunos de mis nuevos amigos no les gustaba que se les hiciera ocultarse. Hubo unas pocas defecciones; pero yo había hecho planes cuidadosos, y nadie sabía en qué consistían, a excepción de Cleón, de Paramanos y de Herc. Los informadores actuaban a ciegas (a cada uno se le encomendaba una tarea concreta); y dado el nivel de la recompensa ofrecida, yo esperaba resultados, y los obtenía.


  Voy a hacer aquí una observación. A un hombre que ha sido libre toda la vida, esto le podría resultar muy trabajoso; pero el que ha sido esclavo sabe muy bien cómo y dónde conseguir información. Cómo y dónde comprar violencia. Y cómo planear una venganza. Recordad que el mundo de Atenas funcionaba a base de esclavos, y que a los esclavos, al que más y al que menos, no les gusta ser esclavos.


  Una semana después de llegar a Atenas ya me había enterado de dónde estaba mi chica. Estaba trabajando en un burdel de esclavas próximo al Ágora. Estuve tentado de apoderarme de ella; pero así habría descubierto mi juego. Poco después de que mis informadores la localizaran, los dos mejores de ellos (unos tracios, antiguos esclavos, que llevaban una verdadera «agencia de información») me trajeron los nombres de los hombres a los que había contratado Cleito para que dieran palizas a Sófanes y a Temístocles. Les pagué una pequeña fortuna, y ellos se marcharon de la ciudad durante una temporada; adivinaban lo que tenía pensado. Hicieron bien. Otra informadora, una prostituta muy lista, localizó a mi atacante, al hombre más pequeño del callejón, contando sólo con mi descripción. Era hombre importante en los barrios de clase baja, propietario de una taberna y prestamista. Pagué bien a la mujer y también a ella la envié a Salamina. Mi intención de sacar a toda esa gente de la ciudad después de que hubieran servido para mis necesidades no era altruista del todo; no me fiaba de ninguno de ellos, y de este modo la prostituta no podría contrainformar a Cleito. Quizá estaba siendo injusto con ellos (muchos me ayudaban de buena gana con tal de dar un golpe a la opresión de los aristócratas); pero hablar no cuesta dinero, y ser soplón puede llegar a hacerse costumbre. De modo que los envié lejos, y el dinero de Milcíades pagaba y seguía pagando.


  No conté mi plan a Arístides, ni a Milcíades, ni siquiera a Frínico, aunque este empezaba a entender, y Cleón también. Muchos atenienses son grandes hombres, y su ingenio es legendario. Nadie como un ateniense para defender un pleito ante los tribunales, ni para escribir una tragedia. Pero lo que no habían comprendido todos aquellos hombres ingeniosos como Arístides y como Milcíades era que los alcmeónidas no se ceñían a las reglas. Habían tomado el oro persa y lo empleaban para comprar al populacho (a ese mismo populacho que debería estar pidiendo su sangre azul) para que atacaran a hombres mejores que ellos.


  Yo me había criado en Éfeso, donde los persas intimidaban a los ciudadanos y donde los ciudadanos recurrían a la fuerza para intimidarse unos a otros. Había sido esclavo. Sabía cómo funcionaba el mundo, como no podrían saberlo nunca ni los alcmeónidas ni el Justo.


  Cuando estuve preparado, dije a Arístides que presentara mi pleito civil, y él convocó a Cleito ante el tribunal al día siguiente de la fiesta de Heracles en la Ática, lo cual me pareció buen presagio. El tribunal civil se reunió brevemente; sus miembros estaban impacientes por marcharse a sus banquetes y de vacaciones; muchos hombres se iban al campo durante la fiesta de Heracles, claro está, y algunos también para las fiestas de Dioniso. Un equipo de carpinteros de ribera montaban el teatro de un lado al otro del Ágora; consistía en un tablado de madera, detrás del cual se levantaba la gran construcción de madera llamada skene, y los bancos donde se sentaban los hombres más destacados. La rapidez con que lo montaban me dejó atónito: los trabajadores completaron la skene entre la apertura y el cierre del tribunal.


  Se había informado bien al tribunal, y a Cleito lo tomaron por sorpresa. Enrojeció vivamente y gritó algunas tonterías. Se marcó una fecha, y Arístides explicó a los miembros presentes de la Boulé que habría que liberar de la cárcel a Milcíades para que actuara en mi defensa, ya que era mi proxenos.


  Era la ley.


  Cleito se dispuso a protestar, pero se lo pensó mejor. ¿Por qué no? Él tenía todas las tabas en la mano, y todos sus enemigos iban a estar juntos en un mismo lugar y en un mismo día, en la fiesta de Dioniso.


  Yo estaba mirando, de pie junto al teatro desmontable, ordenando los pensamientos dentro de mi cabeza, suplicando a Zeus Soter que me permitiera cumplir mi juramento y castigar a aquel hombre; y el rey de los dioses escuchó mi oración. Vi que Cleito bajaba el puño y se apartaba sonriendo. Era hombre inteligente, como bien sabría yo más tarde, y sabía tan bien como yo que, reuniendo a todos sus adversarios, podría hacernos daño con más facilidad, por medio de sus esbirros o por medio de la ley. Después, como haciendo un gesto de magnanimidad, accedió a que se oyera mi caso en el Ágora el día después de la fiesta de Dionisio, solo cuatro días más tarde.


  Yo confiaba en que la idea de que entonces todos seríamos vulnerables haría que mi adversario bajara la guardia. Porque lo que yo tenía pensado era asestar el golpe en la fiesta de Dionisio misma.
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  Ya por entonces, antes de que luchásemos contra los medos, el teatro de Atenas tenía fama y se hablaba mucho de él por todo el mundo griego. En teoría, yo no tenía derecho a asistir a las representaciones, por ser extranjero; pero en la práctica, cuando las representaciones se hacían todavía en el Ágora, todos acudían: esclavos y libres, ciudadanos, e incluso algunas mujeres que se sentían más liberadas, o prostitutas.


  Las prostitutas atenienses no son como las pobres chicas tribales de este pueblo, zugater. ¿Te escandalizo, doncella ruborizada? Lo que quiero decir es que en Atenas, los prostitutos y prostitutas, tanto esclavas como libres, están protegidas por la ley en varios sentidos y gozan, de una manera extraña, de una cierta consideración. Algunas hasta son ciudadanas. En aquellos tiempos se paseaban abiertamente por el Ágora; hacían sacrificios (al menos, de bollos de cebada) en los altares públicos, y ejercían sus servicios a la comunidad detrás de la Estoa Real. Tampoco es que lo sepa yo por experiencia propia


  También es importante tener presente que las representaciones teatrales no se hacían por la noche, sino que duraban todo el día, y que las obras se representaban una tras otra sin dejar mucho tiempo entre cada representación, salvo el necesario para elevar oraciones y sacrificios en los altares públicos. No olvidéis que, en aquellos tiempos, el teatro seguía siendo una manifestación religiosa y símbolo de piedad cívica. Los hombres acudían con seriedad, como si fueran al templo. Cuando se introdujeron las obras satíricas, con el fin de celebrar la afición del dios a la diversión, la cosa fue distinta, aunque no dejaba de ser piadosa. El iniciado de Dioniso es piadoso aun vomitando, solíamos decir. Y cosas peores.


  La noche anterior me alojé en casa de Arístides. Este tenía pensado hacer una visita a sus fincas antes de ir al Ágora, de modo que yo madrugué y me puse a andar por las calles vacías, acompañado de Estiges. Los dos íbamos bien armados, y yo llevaba vendados el brazo izquierdo y la pierna derecha, que me había cortado al saltar de azotea en azotea.


  Cruzamos el Ágora, pasando por delante del teatro de madera, todavía vacío, y de los altares de los doce dioses, hasta llegar detrás de la Estoa Real. Allí, mientras los chicos y chicas atendían a una clientela animada contra la pared del viejo edificio, a pesar de la hora temprana, me reuní con Agios, con Paramanos y con Cleón.


  ¿Preparados? pregunté.


  Todos asintieron. Cleón estaba sereno.


  ¿Tienes a Frínico? me preguntó.


  Lo tengo. Desde ahora, Estiges se pone a vigilarlo. Cerciórate de que no nos llevemos ninguna sorpresa durante la representación.


  Nos dimos todos la mano, y ellos se marcharon colina abajo. Me quedé solo, viendo cómo se alejaban, rodeado de los ruidos apremiantes que hacían los hombres que echaban un polvo rápido o a los que les tocaban la flauta el día del festival; muchos creían que traía buena suerte mantener relaciones el día de la fiesta del dios del vino.


  Después, ordené mis ideas y volví a casa de Arístides. Llegué a tiempo de comerme un mendrugo de pan en su cocina, con su mujer y dos de sus perros de cazar jabalíes, y después tomé prestado un caballo y le acompañé en su visita a sus fincas, con el dramaturgo Esquilo a mi izquierda y Sófanes a mi derecha. Arístides se burlaba de nosotros porque le hacíamos de niñeras. Yo, por mi parte, había llegado a aficionarme a su compañía como filósofo, y temía que al terminar aquel día hubiésemos dejado de ser amigos. Pero no tenía la menor intención de consentir que le atacaran cuando mi propio plan estaba tan cerca de cumplirse.


  Acabábamos de inspeccionar unos graneros (Arístides, con toda la modestia que aparentaba, era hombre rico) y bajábamos a caballo por una carretera con altas lindes de piedra a cada lado, cuando vi que venía por delante, hacia nosotros, un grupo de hombres a pie; era una docena de hombres, y muchos llevaban garrotes.


  Atrás, mi señor dije, haciendo volverse a mi caballo.


  Tonterías dijo Arístides. Ese es Temístocles. No es amigo mío, pero tampoco es un enemigo.


  En esto se aprecia lo extranjero que yo era: Temístocles ya era por entonces uno de los mejores oradores de Atenas, pero yo no lo había visto nunca.


  Temístocles era un miembro más de la pequeña aristocracia; pero, a base de hablar constantemente en público y de bastante estrategia política, se había convertido en cabeza del partido de la demos, es decir, el partido del pueblo, o de las clases bajas. En aquellos tiempos, todos los demás aristócratas consideraban a un hombre así una amenaza. El camino que conducía a la tiranía solía empezar por el control de las masas. Solo los votantes de clase baja podían formar turbas armadas lo bastante numerosas como para obligar a la clase media a aceptar una tiranía.


  Creo que debo decir a estas alturas cómo creo que funcionaba Atenas por entonces. Está claro que nada de lo que voy a decir se parece en lo más mínimo a lo que había querido Solón para Atenas, ni siquiera a lo que querían los tiranos pisistrátidas. Esto no serán más que mis observaciones sobre lo que pasaba de verdad.


  Allí estaba Atenas, la ciudad más rica de la Grecia continental. Esparta podía ser más poderosa que ella o podía no serlo, pero lo que estaba claro era que nadie en su sano juicio se compraría una pieza de alfarería espartana, ¿verdad? Esos pobres desgraciados ni siquiera fabrican sus propias armaduras.


  Al parecer, todos los atenienses (o, al menos, todos los atenienses ricos y de buena familia) estaban enzarzados en una lucha por el poder. Un ateniense os lo contaría de otra manera y se pondría a hablar de la areté y del servicio al Estado. Hum. Escuchad, niños: la mayoría de ellos habrían vendido a sus madres con tal de hacerse tiranos.


  Así pues, los que estaban enzarzados en esa gran competición tenían por delante tres posibles caminos que conducían al poder; aunque cada uno de estos caminos tenía sus revueltas y sus ramificaciones. Un hombre rico podía seguir el camino de la areté, gastando su dinero con prudencia en levantar monumentos en su ciudad y en Olimpia o en Delfos, compitiendo en los juegos y financiando tiros de caballos para las carreras de carros, pagando trirremes para el Estado, patrocinando festivales religiosos; todo ello dentro en un lento proceso de ascenso en la estimación pública. De este modo, y haciendo prosperar a los suyos con cargos públicos, un hombre podía ganarse un partido enorme que le permitiera saltar a la tiranía. Los pisistrátidas lo habían hecho así y habían llegado a tiranos. Y los alcmeónidas iban por el mismo camino; y Cleito, en concreto, era un ejemplo del camino de la areté.


  Dicho esto, debo añadir que entre la vieja aristocracia existía una división profunda. Por una parte estaban los eupatridae, los bien nacidos, que descendían de dioses y de héroes, como los pisistrátidas y los filaidas, la familia de Milcíades. Por otra parte, estaban los hombres nuevos, las familias nuevas, que también eran aristócratas, pero cuyo ennoblecimiento en virtud de la riqueza y de la categoría política era «reciente». La primera de estas familias eral a de los temidos alcmeónidas, cuyo célebre antepasado Alcmeón había sido enriquecido en Lidia por Creso. Había otras familias de «hombres nuevos»; y si bien los hombres nuevos y las familias viejas actuaban unidos a veces, como aristócratas que eran, para proteger sus riquezas y sus privilegios, otras veces se llevaban a matar.


  Por otra parte, un hombre como Temístocles podía seguir otro camino. Había nacido en situación acomodada, y su padre, Neocles, era considerado bastante rico; pero no era lo que se dice bien nacido, ni mucho menos. Sin embargo, a base de erigirse en héroe de las masas, en voz de los oprimidos, en mano de la justicia para las clases bajas, Temístocles manejaba el poder, casi no expresado hasta entonces, de los desposeídos y de los semidesposeídos, haciendo de ellos una fuerza poderosa que en un momento dado podía llegar a derrotar a la clase media y a la clase alta y exigir el poder para el orador elegido por ellos. Aunque los pisistrátidas eran unos aristócratas ricos, siempre habían contado con el amor de la demos, del pueblo. Y recordad que, por raro que parezca, en una tiranía bien llevada, los pobres eran los que gozaban de más poder.


  Por último, un hombre como Milcíades podía encontrar un tercer camino. Milcíades y su padre eran miembros de una de las familias eupatridae más antiguas y más ricas; pero habían obtenido poder y riquezas por medio de empresas en otras tierras; más concretamente, de la piratería. Con actividades militares, unas veces en nombre de Atenas y otras veces en su nombre propio, acumulaban riqueza por un proceso semejante al robo, y enriquecían a otros hombres que pasaban a ser seguidores y dependientes suyos, lo que les permitía ganarse adeptos en las tres clases sociales, así como forjar una gran fuerza militar que no se creaba con ninguno de los otros dos sistemas. Si hubiésemos vencido en Lade, Milcíades bien podía haberse convertido en tirano de Atenas. Habría contado con el dinero y con el poderío militar necesarios. Esta era la verdadera causa por la que Cleito lo odiaba.


  Pero dejadme añadir que, a pesar de todo lo cínico que soy ahora y que era entonces sobre la lucha de aquellos hombres por el poder, estoy dispuesto a declarar ante los dioses que Arístides, con todo lo mojigato que era, no aspiró nunca a ningún otro fin que el bien de Atenas. Su partido, si se le puede llamar así, su facción, solo existía con el fin de apoyar el imperio de la ley y de impedir que otros se alzaran con la tiranía. Digamos, pues, que existía una cuarta facción, la de los hombres que seguían el camino de la areté sin más propósito que el bien de su ciudad.


  Como es natural, este cuarto partido era el más pequeño de todos.


  Así pues, yo había venido a caer dentro de aquella competencia, y me encontré entonces sobre mi caballo, cerrando el camino estrecho, mientras venía hacia nosotros Temístocles con una docena de matones armados con porras.


  Chairete! dijo en voz alta Arístides.


  Temístocles era hombre apuesto, alto, bien formado, de hombros anchos, piernas largas y toda la barba, como un pescador. Tenía ese humor popular y campechano que tan buen servicio hacía a los que eran como él. Se adelantó, pero yo lo habría reconocido en cualquier caso, pues sacaba la cabeza en altura a todos sus seguidores y era el hombre más destacado de todos. Daba la impresión de que sabría pelear bien.


  ¡Arístides! ¡Es un placer encontrarme con un hombre honrado, aunque vaya a caballo!


  Lo del caballo lo decía para recordar a los suyos que él, Temístocles, no iba a caballo sino a pie.


  Arístides asintió con la cabeza.


  Estoy visitando mis fincas. ¿Vas a asistir hoy al festival?


  Temístocles se apoyó en su bastón.


  El amor a los dioses y el amor al pueblo son inseparables, Arístides dijo, y enarcó una ceja. ¡Veo que podríamos hacer causa común, pues todos lucimos algún recuerdo de los alcmeónidas! comentó, señalando sucesivamente un chichón que tenía en la cabeza y un ojo morado, las lesiones de Arístides y mis vendas. Después se volvió hacia mí y me dijo con urbanidad exagerada:


  Tú debes de ser el extranjero de Platea, señor.


  Estaba claro que sabía exactamente quién era yo.


  Me apeé de mi montura y le di la mano a la manera ateniense.


  Arímnestos de Platea, para servirte dije.


  Él asintió con la cabeza, echó una mirada a Arístides, volvió a mirarme a mí, y yo empecé a pensar que ya podía irme soltando la mano.


  He oído contar cosas de ti miró a uno de sus hombres. Hace poco.


  Sonreí.


  ¿Nada que haya podido desazonarte, espero?


  Temístocles me observó, y después alzó la vista hacia Arístides. Se daba cuenta de lo mismo que se han dado cuenta los hombres desde que se inventó el ir a caballo: es mucho más fácil mirar a un hombre con altivez desde arriba que desde abajo.


  Tu lacayo extranjero está alterando a mi pueblo dijo a Arístides.


  Arístides se encogió de hombros.


  El plateo no es lacayo de nadie, Temístocles. Y del mismo modo que él no es lacayo mío, tampoco el pueblo es tuyo.


  No me seas mojigato y estirado dijo Temístocles, perdiendo toda la untuosidad de la voz. Se inclinó más hacia nosotros. Tu hombre ha intentado comprar a mi plebe. En estos tiempos, deberíamos actuar juntos en vez de esforzarnos por separado. Y la plebe es mía, señor.


  Arístides me miró, sin que yo pudiera interpretar lo que pensaba.


  ¿Es verdad eso? me preguntó.


  No respondí con una sonrisa.


  Mientes exclamó Temístocles.


  Arístides se interpuso entre los dos con su caballo.


  Temístocles, ya te he advertido antes de que con palabras como esas no ganarás amigos.


  Llévate tu dinero de la ciudad, extranjero me dijo Temístocles en son de amenaza. Nadie compra a la plebe sin que yo lo permita.


  Esto último no iba dirigido a mí, sino a Arístides.


  Me acerqué a él, y sus seguidores empezaron a rodearme.


  Soy Arímnestos de Platea dije en voz alta. Y si alguno me pone la mano encima, empezaré a mataros.


  Los recorrí con la mirada, y ellos desistieron. El que estaba más cerca de mí era un hombre grande; pero cuando lo miré a los ojos, retrocedió y me dedicó una sonrisa.


  Yo era Arímnestos, el matador de hombres.


  Arístides parecía contento, cosa que yo no entendí.


  No pretendo faltar a nadie al respeto dije a Temístocles, pues no quería tener ningún problema con el demagogo. Lo que he pagado no hará más que beneficiarte a ti.


  Enarcó una ceja.


  ¿De verdad? preguntó.


  Arístides me observaba. Yo me encogí de hombros.


  Esto no se lo contaría a cualquiera que me encontrara en este camino dije. Ni tampoco he comprado a una plebe. He comprado información, pagándola bien.


  ¿Qué tipo de información? quiso saber Temístocles.


  Información sobre mi pleito, claro está dije.


  Esto lo tranquilizó al instante.


  ¡Ah! dijo. Sobre cierta esclava de un burdel, ¿no es así? dijo, con aire de enterado y, al mismo tiempo, de preocuparse mucho por el asunto.


  Su hipocresía solo se apreciaba en la rapidez con que cambiaba de postura.


  ¡Exacto! dije, como si su perspicacia me hubiera dejado atónito.


  Dejó de ocuparse de mí, como si ya nos hubiésemos dicho todo lo que teníamos que decirnos; intercambió un par de comentarios intrascendentes con Arístides, y pasamos entre su séquito. Cuando volví la vista, Temístocles me sonreía. No así Arístides.


  ¿Qué pretendes? me preguntó este.


  Nada dije, y le sonreí. Nada que pudiera interesarte, señor.


  Arístides se acarició la barba.


  Tienes enfadado a Temístocles, y eso nunca es bueno dijo. Tiró de la rienda a su caballo. ¿Sabes lo que haces? ¿Estás seguro?


  Yo me encogí de hombros, porque no estaba seguro en absoluto de saber lo que estaba haciendo.


  Estoy contraatacando dije.


  Que los dioses nos asistan dijo Arístides.


  Cuando el sol estuvo más alto, dejamos los caballos en el establo de Arístides y fuimos juntos a pie a la ciudad. Había grupos de hombres en todas partes, y recordé el poder de Atenas al ver de cuántos hombres disponía. Debía de haber doce mil hombres de edad militar reunidos en el Ágora para ver las representaciones, y esa es una cifra respetable de hombres bastante bien preparados, una cifra mayor que la de Tebas y Esparta juntas. El secreto de la fuerza de Atenas es este, su poderío humano.


  Cuando los atenienses se reúnen, hablan. Parece como si la conversación fuera la fuerza vital de la ciudad, y los atenienses hablan de todo, desde el poder de los dioses hasta el papel de los hombres, los derechos de los hombres, el reparto de los impuestos, el tiempo, las cosechas, la pesca y vuelta a hablar de los dioses. Acompañando a Arístides en el Ágora, intentando protegerle, me mareaba con la fuerza de las ideas que se expresaban: piedad e impiedad, ira y lógica, consejos agrícolas, estrategia militar, todo ello en pocos minutos.


  Estábamos muy apretados cuando los magistrados se dirigieron al altar público de Zeus próximo a la Estoa Real e hicieron los sacrificios de apertura. Después, los «hombres buenos», los atletas, los vencedores olímpicos, los poetas, los sacerdotes y los altos aristócratas, fueron en procesión a ocupar los asientos de madera que se les habían preparado. ¡No vayas a imaginarte nada elegante ni espléndido, como en la Atenas actual, cariño! ¡Te hablo de una tribuna de madera que crujían cuando subían los escalones demasiados hombres gordos! Pero al cabo de un tiempo la multitud se fue asentando, y los metecos pobres, los extranjeros y los ciudadanos de clase inferior se abrieron paso por los lados y en el espacio entre el tablado y la tribuna.


  No tardé en encontrar a Cleito con la vista. Llevaba un himatión bordado magnífico, sobre un quitón largo de labor persa, y no era difícil localizarlo, pues estaba sentado en la primera fila de la tribuna.


  Salieron unos sacerdotes y sacerdotisas que purificaron a los espectadores e hicieron sacrificios. Después, todos cantamos juntos un himno a Dionisio, y comenzaron las representaciones.


  No recuerdo gran cosa de la primera obra; solo que era la típica pieza respetuosa que trataba del nacimiento y de la crianza del dios. Al menos, según las veía un ateniense. En Beocia tenemos nuestras ideas propias sobre el gran Baco. Pero la segunda obra era la de Frínico.


  Lo vi en cuanto salió el coro. Iba detrás de ellos, con un largo quitón blanco como el que lleva el arconte de Platea, y parecía más asustado que cuando los egipcios saltaban al abordaje de nuestro barco en Lade.


  Empecé a abrirme camino hacia él entre la multitud. No era fácil; todo el mundo había oído decir que La caída de Mileto era una obra teatral diferente, y la gente quería ver al poeta, observarlo mientras veían su obra. Había conseguido acercarme a él, cuando los coreutas, vestidos de esqueletos con armadura, unieron los brazos y cantaron:


  
    
      
        	
          
            ¡Oídme, musas! Lo que cuento


            está forjado con horror; pero ¡también aquí anduvieron héroes!


            Y por donde andaban antes hermosas doncellas


            ha pasado el fuego como una rastra


            que rompe los terrones e iguala el terreno.


            ¡Oídme, furias! ¡Y vosotros, hombres de Atenas!


            Morimos en nuestra muralla, en nuestras calles, en la brecha,


            donde se alzaba el terraplén del Gran Rey.


            De modo que, donde nuestras doncellas habían suspirado por sus galanes,


            esos mismos jóvenes se vistieron de bronce;


            y allí morimos, por falta de Atenas.

          

        
      

    

  


  He oído a Esquilo, y he oído al joven Eurípides. Pero, en cuanto a fuerza, me quedo con Frínico. Y él había estado en la batalla de verdad; bueno, también habían estado allí Esquilo y su hermano. Esquilo estaba a mi lado cuando llegué junto a Frínico abriéndome camino entre la multitud sin miramientos. Me asió del hombro.


  Ahora no me dijo, señalando a Frínico, que vigilaba a su coro ni más ni menos que como vigilaba Agios a sus remeros en un combate naval.


  De modo que me detuve y seguí escuchando. Yo había estado allí, por supuesto; pero sus palabras me arrebataban. Echaba a Atenas la culpa de la caída de todo oriente. Ese era el mensaje de su obra: que el saqueo de la Jonia se debía a la codicia de Atenas. Es verdad que presentaba a Milcíades como a un héroe, y eso debió de caer mal a algunos; pero el héroe mayor es Istes, que domina la obra como un Heracles que hubiera vuelto a la tierra.


  Daba miedo oír a un hombre pronunciar las mismas palabras que había dicho yo en el consejo. Y el hombre que representaba el papel de Milcíades (no se decía su nombre, pues en aquellos tiempos podría haberse tenido por una impiedad) se adelantó y dijo: «Hoy no somos piratas. Hoy luchamos por la libertad de los griegos, aunque estemos lejos de nuestras tierras y de nuestros hogares».


  Y el público lo aclamó. Cleito miró a un lado y otro. Estaba enfadado, creo que por partida doble. Sus hombres ya debían haber empezado a alborotar, ¿no?


  ¡Ja! Os estoy ocultando mi plan, niños. Así resulta más emocionante mi relato, ¿verdad? Pero no son muchos los hombres que pueden jactarse de haber vencido en ingenio, en un mismo día, a Cleito de los alcmeónidas y a Temístocles de Atenas. Dejadme que os lo cuente a mi manera.


  La obra iba solo por la mitad cuando el primer espectador rompió en lágrimas. Y cuando murió Istes (en la obra, pregunta «¿dónde está Atenas?» cuando se despeña), había hombres llorando, algunos se arrojaban polvo sobre las cabezas, y todos los alcmeónidas, sentados en fila, parecían intranquilos tras su fachada de dignidad y de buena educación.


  Era una obra muy potente.


  Y entonces llegó mi aportación.


  Poco después de la muerte de Istes, cuando se iba a comunicar al público que los arqueros persas estaban violando a las doncellas de Mileto, vi que llegaba un hombre a dar un recado a Cleito. Tenía la cara gruesa e hinchada (¿o eran imaginaciones mías?). Y cuando hubo susurrado al oído de su amo, Cleito enrojeció y se puso de pie.


  Estábamos a diez largos de caballo uno de otro, pero los dioses habían querido que se enterara. Nuestras miradas se cruzaron. Y sonreí.


  Fuera cual fuera la noticia, fue circulando a lo largo de los asientos de la familia de los alcmeónidas. Algunos de ellos me señalaban.


  Esquilo los miraba, y Sófanes acudió a ponerse a mi lado.


  ¿Qué has hecho? me preguntó.


  Un acto de piedad y de justicia dije tranquilamente.


  Aunque yo no fui testigo, Cleón lo contó bien más tarde. Lo que pasó fue lo siguiente:


  En un burdel de los barrios del sur, propiedad de los alcmeónidas, un grupo de remeros habían pedido vino con modales destemplados, cosa no muy rara durante la fiesta de Dionisio. Pero cuando se les hubo servido el vino, exigieron ver a todas las chicas; y, después de escoger a una, habían matado a puñetazos al propietario y a sus porteros. Murieron cuatro hombres. A la chica se la llevaron.


  Ay, niños, es un asunto feo.


  Junto a las curtidurías, una pequeña multitud había irrumpido en una taberna que era sabido que pertenecía a una de las bandas de matones que «organizaban» las cosas en la ciudad. Sacaron a cuatro hombres de la taberna y los mataron a puñaladas. Los hicieron trizas, literalmente.


  En lo alto de la colina contigua a la Acrópolis, otra pequeña turba había rodeado a otros dos matones y los había matado a garrotazos. Se acusaba de esto a unos marineros.


  Pero la transgresión peor, a ojos de los «hombres buenos», era que alguien, o algún grupo de hombres, había invadido una de las fincas mayores de los alcmeónidas. En concreto, era la finca familiar de Cleito. Habían dado grandes palizas a sus trabajadores y habían matado a todos los caballos que había en sus establos, degollándolos con cuchillos. A todos los caballos.


  No había salido todo como yo lo había preparado. Había querido recuperar mi caballo, pero los hombres a los que se envió a la granja lo habían entendido mal, y mi hermosa yegua murió con todos los demás. No había querido que murieran tantos hombres (diez es una cifra de cadáveres muy alta para una ciudad pacífica); pero, si quieres hacer sopa, es mejor picar bien las verduras.


  Hice lo que tenía que hacer. Quería que los alcmeónidas se quedaran aterrorizados. No quería que se plantearan la posibilidad de contraatacar.


  No podía saber con certeza cuáles serían las consecuencias de mi pequeña jugada. Y puede que las consecuencias hubieran sido menores si no hubiera sido por la obra teatral de Frínico.


  Cleito había intentado hacer que se cancelara la representación; o, en caso contrario, que se produjera en el Ágora un alboroto que habría obligado a los magistrados a tomar medidas. Aquello era lo que debía haber sucedido; pero, a esas alturas, sus matones eran cadáveres que se estaban quedando fríos y sus sombras ya habían recorrido buena parte del camino al Hades. Yo había pagado a otro grupo de remeros y a sus amigos para que asistieran a la representación. Aunque yo había hecho venir a más gente para que animaran a todos a aplaudir, no habría hecho falta, y lamento haber confiado tan poco en Frínico. No les pagué para que atacaran a los alcmeónidas. Aquello fue espontáneo.


  El final de la obra desencadenó una convulsión de lástima y de remordimientos. Las palabras de Frínico dieron a entender al público en general lo que había significado la caída de Mileto y el papel que habían desempeñado o dejado de desempeñar ellos. Frínico no había mencionado ni una sola vez a los alcmeónidas, ni había hablado con dureza del poder del oro persa. Pero cuando los hombres se hubieron secado las lágrimas después del último monólogo, que era de un general persa que exigía que todos los griegos se sometieran, so pena de correr la misma suerte que Mileto, la multitud se revolvió contra los alcmeónidas como perros rabiosos.


  Les arrojaron inmundicias y vapulearon a los miembros de su séquito. Al principio, la gente se contenía, tanto por el prestigio de aquellos aristócratas como por miedo a sus guardaespaldas; pero no se veía a ningún guardaespaldas.


  Entonces, algunos remeros se envalentonaron y se adelantaron.


  Pero los aristócratas no eran cobardes ni mucho menos. Eran los líderes de Atenas, y salieron a relucir las espadas, a pesar de las leyes. Abatieron a algunos hombres del pueblo.


  En la zona de detrás de la tribuna reinaba la confusión de un combate informe. Me abrí camino hasta allí, entre hombres que intentaban sumarse a la pelea y otros que intentaban huir de ella. Quería buscar a Cleito; quería verle la cara.


  Pero al que vi fue a Temístocles. Sonreía de oreja a oreja, aunque se esforzaba por contener a unos thetes armados de porras que querían rematar a un hombre caído.


  Temístocles me miró y sacudió la cabeza.


  ¿Te das cuenta de lo que has hecho? rugió, aunque aquello no le desagradaba.


  Me abrí paso tras él buscando a Cleito. Me llevé un golpe en el hombro, y me pregunté si se acabaría con los alcmeónidas allí mismo, en una masacre junto a la Estoa Real; pero la multitud quería algo más y algo menos que sangre, y los aristócratas más ancianos ya se habían apartado de la multitud. Y corrían. Un espectáculo que la demos no olvidó jamás.


  Cleito contenía a la multitud con una docena de hombres armados. Los thetes temían a su espada y la habilidad con que la manejaba.


  Yo no. Me adelanté entre la primera fila de hombres de clase inferior, y me reí de él.


  Como un actor que hace su entrada en el escenario en el momento oportuno, Paramanos apareció entonces llevando de la mano a mi muchacha esclava. Ella abrió mucho los ojos al verme; según supe después, hasta ese momento se había temido lo peor. Si es que puede haber algo peor que trabajar en un burdel de Atenas.


  La así de la mano con fuerza, y se vino conmigo.


  He recuperado lo que es mío grité a Cleito.


  Eres hombre muerto me rugió él.


  Y echó a correr, perseguido por el ruido de mis risas.


  Le concedí la libertad, tal como se lo había prometido. Se la daba con un año de retraso o más, y la indemnicé como pude por el año perdido, con plata contante y sonante. No volvió a ser nunca la compañera amistosa y franca de las primeras semanas que habíamos estado juntos. Los dioses se habían servido de ella y la habían descartado después, y yo, que había jurado salvarla, me había olvidado de ella. No es una historia agradable. ¿A cuántos hombres tuvo que entregarse en el Ágora, porque yo había sufrido un desengaño amoroso?


  Pero los aristócratas atenienses nos las pagaron. Durante varias semanas, ningún alcmeónida se atrevió a salir a la calle, y yo gané mi pleito por incomparecencia de mi adversario; y la unanimidad del jurado fue un indicio más de la caída del poder de los aristócratas. Milcíades defendió mi pleito con voz profunda y semblante tranquilo, pues sabía que iba a ganar, tanto como proxeno mío como en su propio juicio. Después de la tragedia de Frínico, ningún jurado ateniense condenaría a Milcíades por nada. Y la máquina política de los alcmeónidas se hundió al hundirse los que la manejaban. Me temo que enseñé a los atenienses una lección terrible, y que en estos tiempos todavía temen a la demos.


  Pero me sonrío cuando pienso que Frínico y yo salvamos la democracia ateniense de los alcmeónidas para que el hombre que quería ser tirano pudiera salvarla de los medos. Los dioses (¿y quién será tan necio como para no creer en los dioses?) hacen las cosas por los medios más extraños.


  Durante la semana siguiente, hasta que se resolvió mi caso, Arístides estuvo distante. No era tonto, y entendía quién había estado detrás de todo aquello, y Temístocles también lo entendía. Volví a alojarme con Frínico, a quien ahora le llovía el dinero y ofertas de más, procedentes de admiradores tan lejanos como Hierón de Siracusa.


  Frínico sabía que yo había hecho algo, pero yo no expliqué nunca exactamente qué; no obstante, al invitar a cenar todas las noches a Agios, a Paramanos, a Negro y a Cleón, Frínico se volvió intocable. Teníamos a todas horas a cincuenta remeros rondando por las calles próximas a su casa, pagados con el dinero de Milcíades.


  Pero el día en que Milcíades salió absuelto (el jurado se negó a oír la acusación, lo cual tenía precedentes en la ley ateniense y, al parecer, satisfizo a todos), me reuní con él y con Arístides, junto con Temístocles. Nos encontramos como por casualidad en una taberna al borde del Ágora, donde los hombres acomodados solían cerrar sus tratos de negocios.


  Temístocles no me miró a los ojos. Milcíades, por su parte, se puso de pie y me abrazó.


  Un dinero bien gastado dijo. Perdóname que dudara de ti, amigo mío. Te estaré siempre en deuda. Pero me parece que a estos otros caballeros les habrá dejado mal sabor de boca tu manera de hacer política añadió, guiñándome un ojo.


  Temístocles escupió.


  No quiero vivir en un Estado que funciona a base de sangre dijo.


  Sin embargo, aspiras a aumentar el poder de la clase más baja repuso Milcíades. ¿Qué esperabas?


  Temístocles me lanzó una mirada furiosa.


  Espero que aprendan a ser personas de honor, que estén en su lugar y que voten no que se den de garrotazos unos a otros como ladrones.


  Pero el que me sorprendió fue Arístides. Me dio la mano y me abrazó.


  Había empezado a odiarte dijo. Consideré la posibilidad de pedir una orden de destierro contra ti.


  Temístocles se le quedó mirando como si los dioses le hubieran sorbido el seso.


  ¿Pero no la pediste?


  Arístides negó con la cabeza y se sentó.


  Bebe vino con nosotros, Arímnestos dijo. Invité a Cleito a que se sumara a nosotros, pero rechazó la invitación. Quería que estuvieran presentes todas las facciones estuvo a punto de esbozar una sonrisa burlona. Puede que hoy no valga la pena tener en cuenta a su facción.


  Volverán dije yo.


  Así es asintió Arístides. Pero, ahora, ni todo el oro de los persas bastaría para comprar a la plebe.


  ¿Y por eso perdonas a este extranjero que ha recurrido a la violencia para sus fines? preguntó Temístocles.


  Arístides se encogió de hombros.


  En los tiempos antiguos, cuando una ciudad llegaba a la stasis, a la guerra civil, sus ciudadanos más destacados invitaban a un extranjero, a un legislador, a que viniera a salvarlos. Arístides sonrió. Fue mi esposa quien me dijo que me estaba comportando como un idiota, y que debía ver en el plateo a un hombre que había venido a Atenas a restaurar el orden.


  Los miré sucesivamente a todos.


  Vosotros me consideráis un matador de hombres les dije. Pero tuve por maestro a Heráclito de Éfeso, y entiendo un poco cómo funcionan las ciudades. En Atenas hay demasiados pobres y demasiados pocos ricos como para que los ricos puedan controlar a los pobres por el miedo y por la plata. Demasiados de los pobres de Atenas son marineros y remeros. No son cobardes, como todos los que estamos sentados a esta mesa sabemos bien. Y no tienen ningún motivo para apreciar a Persia concluí, encogiéndome de hombros.


  Todo eso ya lo sé dijo Temístocles. No tiene que venir a explicármelo ningún extranjero formado en oriente.


  Lo sabes, pero a pesar de todo no hiciste nada dijo Arístides. Se volvió hacia mí y sonrió. Yo prefiero el imperio de la ley, plateo.


  Yo también soy hombre acomodado dije. No soy tan rico como vosotros, pero tengo una buena finca, una fragua, caballos. Yo también valoro mucho el imperio de la ley. Pero cuando solo un bando controla las leyes, el otro bando debe apelar a otro tribunal.


  Arístides asintió con la cabeza.


  Ahora, todos queremos pedirte que te marches de la ciudad.


  Sonreí.


  ¿Conque vais a echarme de aquí, después de todo?


  Arístides asintió.


  Es preciso. Mataste a diez hombres y la mayoría de los ciudadanos saben cómo. De aquí a poco tiempo volveremos a recibirte con los brazos abiertos.


  Me puse de pie.


  Caballeros, he luchado por Atenas, he derramado mi sangre por Atenas, y ahora he intrigado por Atenas. La profundidad de vuestra gratitud nunca deja de asombrarme.


  Arístides sacudió la cabeza.


  No te lo tomes así, Arímnestos. Si fueses uno de nosotros, ahora temeríamos todos tu poder. Como eres un aliado, podemos pedirte que te marches, y confiar de nuevo en ti en el futuro.


  Dijo esto como si tuviera sentido, y en cierto modo lo tenía. Pero aquello también me dolía. Yo había planificado una campaña brillante, y la única persona que me lo había agradecido era Irene, la esposa de Frínico.


  ¿Qué podemos hacer por ti, Arímnestos? me preguntó Milcíades.


  Yo tuve la elegancia de reírme.


  Nada dije, salvo aseguraros de que Frínico no se muere de hambre mientras vosotros tramáis el futuro de Atenas. Y entonces me acordé de una cosa. Puede que os acepte un favor, después de todo. Llevo encima unos documentos de manumisión a favor de una muchacha esclava. Los ha firmado un magistrado. ¿Qué os parece firmarlos todos vosotros?


  Según figuraba en las tablillas, la muchacha se llamaba Apolonasia; un nombre bastante rimbombante para una muchacha esclava de Beocia con un pie torcido; pero desde luego que era hija de Apolo, en efecto. Y aquellos tres, que eran los tres hombres más célebres de su generación, pusieron sus sellos y sus nombres junto a la señal del magistrado, en las tablillas de la muchacha.


  Era el mejor regalo que yo podía darle. Fui a buscarla y se la presenté (ella bajaba los ojos con modestia), y los tres juraron que se acordarían de ella.


  Salimos a pie de la ciudad, y ella nos acompañó. Me pasé por la colina de la Acrópolis para despedirme de Frínico, y al llegar a El Pireo me pasé a despedirme también de Agios y de Paramanos; y en Eleusis me despedí de Eumenios, a quien apenas había visto, porque en la Ática ochenta estadios se consideran una distancia grande. Cleón me acompañaba. Y en nuestra última noche en la Ática, en Oinoe, donde había muerto mi hermano, ella se metió entre mis mantas y me besó.


  Me marcho mañana por la mañana me dijo. Seré la mujer de un granjero en la Ática, y mi vista me dice que volveré a verte. He servido de medio para guiarte, y ahora soy libre.


  Murmuré algo, porque estaba duro como una piedra y quería poseerla, y en aquellos momentos no me interesaban sus divagaciones femeninas soñadoras; pero ella me dio un fuerte mordisco en el hombro para hacerme atender.


  Estás en deuda conmigo me dijo. Dame un hijo tuyo, o te maldeciré. Otra vez.


  Y así lo hice.


  A la mañana siguiente ya se había marchado. Volví a tener noticias suyas, y sé con quién se casó y quién fue nuestro hijo, y os lo acabaré contando si seguís acudiendo a sentaros aquí.


  Pero he de decir algo a su favor. Tenía tanto de heroína como tenían de héroes Eumeles de Eubea o Arístides. Era un instrumento de los dioses, y se mantuvo firme; y cuando la trataron como a una mierda, ella no se convirtió en una mierda. ¿Eh?


  No me puedo quitar de la cabeza la idea de que, si hubiera vuelto por ella, los griegos podrían haber vencido en Lade. Tonterías. Pero sigo cargando con la culpa de haberla dejado en manos del condenado Cleito durante un año.


  Y Cleito tampoco la envió a un burdel porque fuera un hombre malo. Eso es lo que se hace con una posesión coja de un pie y con buenas tetas, si no sabe hacer otra cosa. ¿No es así?


  Soy viejo y tengo pocas cosas de que arrepentirme; pero ella es una de ellas. Y aquella noche, cuando se acostó conmigo y recibió mi semilla, me sentí mejor. No voy a negarlo. Mucho mejor.


  Cuando me desperté con la primera luz del alba, ella se había marchado. Pero sobre mi saco de cuero, donde ella había recostado la cabeza morena hacía pocas horas, estaba posado un gran cuervo negro. Soltó un graznido, y su aleteo me asustó, y ascendió al cielo con un chillido.


  Me quedé tendido, inmóvil, con el corazón palpitando con fuerza, y sentía el cuerpo más ligero. De hecho, cuando me levanté de entre mis mantas, me dolían menos la cadera y la pantorrilla. Mucho menos. No he vuelto a correr el estadio desde Lade; pero a partir de aquel momento, recuperé algo. Algo más que simples músculos y tejidos.
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  Mi tercer regreso a Platea fue el más fácil. Puede que mis paisanos se estuvieran acostumbrando ya a mis viajes, o puede que Simón, hijo de Simón, acabara de perder a sus partidarios en Tebas y no tuviera dinero para gastarlo en manchar mi nombre. En cualquier caso, atravesé el Citerón en invierno helándome el culo en el alto paso montañoso, a pesar de lo cual hice un sacrificio en el altar familiar, y bajé a la verde Platea a tiempo para la cosecha de primavera.


  La verdad es que los plateos pueden llegar a ser unos paletos ignorantes, y es posible que hiciera tanto frío en el invierno que ni siquiera se hubieran dado cuenta de que me había marchado.


  En cualquier caso, llegué para la primera cosecha, la cosecha de la cebada, y estaba lleno de ánimo; no sé qué me había dado el cuervo, pero era fuerte. Establecí a Cleón en una finca pequeña, a la sombra del Citerón, y él parecía bastante contento. Labré mis barbechos con Hermógenes, consiguiendo que me alabara a regañadientes por mi manera de trabajar de firme. Puse rodrigones nuevos a las viñas y podé todo lo que estaba al alcance de la hoz. Reuní a todos mis esclavos varones y liberé allí mismo a los dos tracios que habían estado conmigo desde mi primer regreso, y expuse a los demás cómo podrían ganarse la libertad ellos también si trabajaban bien.


  Cuando estuvo hecho el trabajo agrícola de primavera, me dediqué a la fragua y me puse a hacer con Tireo y con Bion ollas, y cubos, y copas, y recipientes para el templo. Mi fragua no estuvo en silencio durante veinte días seguidos. Hasta el propio Hermógenes trabajaba en la fragua, lo cual era raro, porque, a pesar de su habilidad, se había convertido principalmente en agricultor.


  En la fiesta de Deméter bailamos la pírrica y contemplé la nueva añada de niños hechos hombres con esa mezcla de humor y desconfianza con que miramos los hombres mayores a los mozos jóvenes. Unas veces se atildaban y otras se escabullían, y perdían la cabeza cada vez que pasaba una chica bonita. A pesar de todo ello, cuando terminó el festival yo ya me había hecho idea de cuáles valían y cuáles no valían, y de dónde se les podía poner en la falange.


  No había asumido con naturalidad el cargo de estratego de la ciudad; o quizá sí. Mi padre había sido polemarca, arconte de la guerra, durante una breve temporada, antes de morir. Y desde su muerte no se había designado formalmente a ningún hombre para el cargo. Desde la Semana de las Batallas, los plateos no habían formado en orden de batalla ni un solo día. De hecho, en toda la ciudad solo había seis hombres que habíamos afrontado el hierro en la tormenta de Ares después de entonces.


  Yo era uno. Otro era Idomeneo, que había sido aceptado como ciudadano a pesar de ser extranjero, porque era el sacerdote del héroe. Estaba también Áyax, un plateo que había estado al servicio de los medos en el Quersoneso, contra nosotros, a pesar de lo cual lo teníamos en buen concepto. Estaba Estiges, que nos había seguido a Lade. Hermógenes había servido bajo mi mando dos años en el Quersoneso, y tenía buena armadura y mano firme. Otro hombre local era Lisio de Platea, que había servido cuatro años con Milcíades antes de comprarse una buena finca a orillas del Asopo. Y esos éramos todos los de mi generación.


  Las cincuenta familias de Mileto nos aportaron gran experiencia en las cosas de la guerra.


  Teucro era el mejor arquero que se había visto en nuestra ciudad, y le encargué que organizara a los hombres que llevaban arco; en aquellos tiempos, cariño, los arqueros todavía iban con la falange. Y Alceo, que era el señor principal de entre los supervivientes, era un luchador a lanza tan bueno como Idomeneo, y tenía toda la panoplia, con escarcelas y guardabrazos, y hasta armadura para los pies con la forma de sus propios pies, de modo que cuando se ponía todo su equipo parecía una estatua de bronce.


  Los milesios aportaron verdadera fuerza de combate. Y gracias a esto fueron aceptados antes, a pesar de ser jonios y extranjeros.


  Y, por último, estaba Cleón, que tomó una de las antiguas fincas de Simón, una propiedad de los corvaxos que le concedí yo, separada de la mía por una colina, contigua a las viñas de Epícteto. Cleón no había sido nunca aficionado a la guerra, pero había estado varias veces en las primeras filas. Platea se alegró de recibirlo, y Mirón organizó una colecta para comprarle un aspis y un casco, pues él había vendido los suyos.


  En aquellos tiempos, una ciudad pequeña como Platea sabía que sus guerreros eran su sangre, y bailábamos juntos con toda la frecuencia que nos lo permitía el ciclo de las cosechas. Los jóvenes iban a cazar juntos al Citerón, y algunos (unos pocos) venían a la fragua y aprendían a combatir con la lanza, o iban colina arriba a aprender con Idomeneo, o con Lisio, bajando el Asopo. Todos les enseñábamos las mismas cosas; primero, a servirte de tu escudo y del astil de tu lanza para que el hierro de tu enemigo no te llegue al cuerpo, y solo más tarde enseñábamos el modo de clavar tú el hierro al otro a tu vez.


  Como yo era el broncista, tenía una idea bastante clara de quién tenía armadura y de la calidad de cada una. Los plateos, en conjunto, éramos gente acomodada, gracias a lo que nos pagaba Atenas por los cereales. Y con aquellas célebres tres victorias en una semana, había cascos y grebas en casi todas las casas. Quizá no se ajustasen a los miembros de cada generación, pero allí estaban, y cuando llegaba una generación nueva se hacían intercambios y visitas al broncista. Los hombres estaban tan preparados para la guerra como podían prepararse a base de bailar la danza guerrera y de hacer ejercicio con las armaduras puestas.


  Aquel verano inicié la costumbre de llevarme a un grupo numeroso de jóvenes al Citerón, para acampar, hacer vida dura y cazar. En Platea no éramos aristócratas, pero los espartanos tienen razón cuando dicen que solo por medio de la caza se acostumbran los hombres a la guerra. Bueno, otra posibilidad sería hacer vida de esclavo, pero yo no lo recomendaría como programa de entrenamiento.


  Cuando estuvo sembrada la cebada y el trigo, cuando hube enviado dos carretas de artículos de bronce a Atenas y otra a Corinto, y antes de que mis uvas empezaran a madurar, en una tarde agradable de verano, dije a los hombres, jóvenes y viejos, que se habían reunido en el patio de mi fragua, que me proponía dirigir una cacería en la montaña.


  Aquel primer año solo fuimos media docena. Ascendimos por la larga carretera de la ladera del Citerón, y yo me acordé de mi antiguo tutor, Calcas, y de cuánto me había enseñado. Llevé a los chicos (no puedo llamarlos de otra manera) a Idomeneo, y él les sumó una docena de jóvenes suyos, chicos que le habían enviado para que aprendieran las cosas de la guerra. Pasamos allí la noche, hicimos una hoguera y los chicos escucharon boquiabiertos las historias de guerra que contábamos.


  Cleón vino también. No decía palabra y bebía demasiado, pero sabía empuñar la lanza.


  Y al día siguiente empezamos a enseñarles a cazar ciervos.


  Algunos de aquellos muchachos no habían lanzado una jabalina de verdad en su vida. Y bien, todos los niños son iguales, y en Platea no había ninguno (al menos, ningún hijo de un ciudadano) que fuera tan pobre que no hubiera podido hacerse con un palo recto con punta aguda. Pero a los plateos nos falta la organización de los espartanos y de los cretenses, o incluso de los atenienses, que dan una cierta formación a todos los ciudadanos. Ojalá pudiera deciros que yo tenía la previsión suficiente para ver lo que se avecinaba; pero no era así. Antes bien, sentía que tenía una deuda con mi ciudad de origen. Podía saldarla encargándome de formar a los muchachos. De modo que los llevé a las alturas del Citerón, maté algunos ciervos y procuré no reírme mientras los veía andar torpemente de un lado a otro, cortarse unos a otros con las hachas, arrojar las jabalinas sin acertar a nada y decir mentiras.


  Chicos. ¿Alguna vez fui yo así de joven?


  No obstante, todo fue un gran éxito, aunque tuve que defender de Idomeneo, bastón en mano, a algunos de los chicos más guapos, y me pregunté muy seriamente qué vicios cretenses estaría enseñando a los chicos que le enviaban; pero yo no era su guardián. Entre los dos los llevamos montaña arriba; y cuando volvimos a bajar, dos semanas más tarde, estaban más esbeltos y más ágiles y eran hombres mejores en todos los sentidos; al menos, la mayoría de ellos. Y no solo los chicos. Cleón estaba mucho más centrado. Pero en todo rebaño hay algunos animales cuyo destino es morir, y lo mismo pasa entre los hombres.


  Después de aquella primera ocasión, venían hombres a pedir que llevásemos a sus hijos, e incluso acudieron a mí algunos hombres crecidos (como Peneleo, hijo de Epícteto, que no tenía formación en la guerra y quería ponerse al día), y mi vida se fue llenando. Trabajaba, y entre una época de trabajo y otra formaba a los jóvenes.


  A principios de otoño, cuando empezaban a madurar las uvas y yo atendía al tiempo y observaba a todos los agricultores que me rodeaban para ver quién araba y sembraba cebada, llegó mi hermana con regalos y con un niño nuevo, y la abrazamos. Fue a ver a mater, que solía vivir sola, aturdida por el vino, con un par de esclavas que sabían cuidarla. Después de verla, volvió, probó un bocado de la cena y sacudió la cabeza.


  Necesitas una esposa dijo.


  Yo estuve a punto de escupir la comida que tenía en la boca.


  Te he buscado una buena siguió diciendo. Necesitas a alguien que lleve esta casa y cuide de mater. ¿Desde cuándo no pruebas una comida decente?


  Miré la comida que estaba en mi bonito plato de bronce.


  ¿Qué tiene de malo esta? pregunté.


  Cualquier campesino del valle del Asopo come mejor dijo ella. ¿Pan y queso?


  ¡Mi propia cebada, y mi propio queso! dije yo.


  Penélope me miró con firmeza.


  Escucha, Hesíodo dijo, y soltó una risita, y yo no pude evitar reírme con ella.


  Hesíodo había sido un buen agricultor y un misógino brutal; y si bien a mí me gustaban sus palabras, no estaba de acuerdo con todas. Entendí lo que me quería decir Pen.


  No necesito una esposa dije.


  ¿Qué esclava te calienta la cama? me preguntó. ¿Eres tú, Alete?


  Alete era una mujer tracia vieja que ayudaba a cuidar de mater. Sonrió con su boca desdentada.


  Na', señora dijo, y se rio.


  Pen miró a un lado y otro.


  En serio, ¿quién es?


  Yo me encogí de hombros.


  Me estás avergonzando, hermana. No tengo calientacamas en mi propia casa. Generan rencores.


  Yo te diré lo que genera rencores replicó Pen. Los hombres huraños sin esposa, en casas sucias, con comida desabrida me miró. ¿O es que ese cretense te ha enseñado a aficionarte a los chicos?


  Yo advertía los indicios de la derrota.


  Pero si yo no necesito una esposa dije débilmente.


  Leda, la hermana de mi señor, fue a la escuela, a una escuela para niñas, en Corinto dijo Pen, implacable como los arqueros persas. Tú di de qué color prefieres que tenga el pelo, y yo me ocuparé de lo demás.


  Negro dije casi sin reflexionar. Negro como el de Briseida, pensé. No puedo casarme amo a Briseida.


  Pero sabía que había perdido a Briseida para siempre, y en los breves latidos del corazón en que me consentía a mí mismo pensar en algo que no fuera el trabajo o los entrenamientos, me sentía solo.


  Entrado ya aquel mismo otoño, cuando se habían ocultado las Pléyades, las hermosas hijas de Atlas, cuando se habían recogido todas las uvas y ya se habían pisado todas las que iban a hacerse vino, y teníamos una semana libre mientras esperábamos a ver si el trigo sería bueno, me llevé a la montaña a casi cien hombres. La cosecha ya prometía ser fabulosa, incluso legendaria quizá. Y nos hacía falta un descanso del trabajo. Además, la carne de ciervo alimentó muchos hogares aquel verano, mientras esperábamos a ver si el año entrante sería mejor que había sido el pasado con sus malas lluvias; y los milesios eran pobres; habían empezado sin nada, y cada ciervo que matábamos servía para que les siguieran brillando los ojos. Y en aquellos tiempos, cariño, la mayoría de los griegos vivíamos y moríamos alimentándonos de cebada; y la cebada, como dice Hesíodo, se siembra cuando se dejan de ver las Pléyades y brota cuando asoman de nuevo; es un cultivo de invierno. Los milesios necesitaban alimentos para superar el invierno.


  En aquella ocasión batimos las laderas de la montaña con algo parecido a la eficacia; e Idomeneo maldecía y decía que íbamos a acabar con la caza. Le prometí que la partida de caza siguiente sería por detrás de Eleutera, una expedición más larga, con mejor formación y con una reserva nueva de ciervos. Matamos setenta animales y nos llevamos la carne a casa. Mientras estábamos en la montaña, los hombres mayores hablábamos de política y de la guerra.


  Los persas se acercaban. El Gran Rey había jurado quemar Atenas, o eso decía la gente, así como Eretria, en Eubea. El rumor que corría era que Tebas estaba dispuesta a jurar vasallaje al Gran Rey a cambio de la ayuda de este contra Atenas.


  Tendremos que luchar dijo Peneleo.


  Todos me miraron. Y yo era viejo y sabio.


  Bobadas dije. Los persas son poderosos, y sus ejércitos son enormes, y tienen más trirremes que todos los griegos juntos; pero ¿sabéis lo lejos que está Sardes de Atenas?


  Hasta ahí llegaba mi sabiduría. Lo único que me preocupaba estaba más cerca de casa.


  Si los tebanos intervienen, sí que podríamos acabar luchando añadí.


  Mi pater dice que un plateo vale por diez tebanos dijo el joven Diocles, hijo de Euménides. Euménides se había mantenido firme en su puesto cuando mi hermano murió en Oinoe.


  Tu pater debía saber mejor lo que se dice dije yo. Cuando vengan los tebanos, tendrán diez hombres por cada uno de los nuestros. Y las rodillas nos temblarán como las hojas secas al viento.


  Podemos salirles al encuentro en el campo de batalla, o defendernos tras nuestras murallas dijo Idomeneo. Lo que más temería yo serían las incursiones de saqueo hombres codiciosos, con buenos jefes, en busca de ganado y de esclavos.


  Asusta pensarlo dijo Peneleo. Así es como hacen la guerra los bandidos a los hombres honrados.


  Hermógenes, que estaba comiendo carne de ciervo, soltó un eructo.


  Así se hace la guerra por ahí, en el mundo dijo.


  Así es dijo Cleón.


  Deberíamos organizar señales de alarma y un grupo escogido capaz de tomar las armas al momento y de salir contra los ladrones dijo Idomeneo. Mejor todavía, disponer cuatro o cinco señales de alarma, algo distintas entre sí, una para cada uno de los puntos cardinales del territorio que nos rodea, de modo que en cuanto oigamos la alarma sepamos hacia donde debemos correr.


  Todos convenimos en que el cretense había tenido una buena idea, y en la primera reunión de la asamblea, después de las fiestas y de los concursos de Heracles, yo presenté la moción de establecer una milicia selecta y de construir las alarmas, y fue aprobada. De manera que los que participaban en mis cacerías de ciervos en la montaña se convirtieron en los epilektoi, los escogidos, de los plateos; y construimos las almenaras para dar la alarma y acordamos las señales después de la cosecha del trigo, que los viejos decían que era la más abundante desde hacía veinte años, y otros decían que era la más abundante que habían visto en su vida. En la fiesta de Hera todos hicimos sacrificios, de modo que el humo ascendía a los cielos sin cesar, y Hera nos sonrió. Los milesios llenaron sus casas y sus graneros nuevos, y vendieron sus excedentes en la Ática, al otro lado de las montañas, como hacíamos nosotros; y sus hijos subieron a la montaña conmigo, y algunos empezaron a comprarme piezas de armadura.


  Cleón se las arregló de alguna manera para tener mala cosecha en un año de abundancia. Fui a visitarle con una carreta para recoger sus excedentes, y él solo me sacó diez médimnos de grano.


  ¡En nombre de Plutón! exclamé. ¿Es que te has pasado los días durmiendo?


  Cleón bajó la vista.


  No estoy hecho para ser campesino dijo.


  ¿Qué vas a comer este invierno? le pregunté.


  Hizo una mueca.


  ¿De lo que me des tú? preguntó con amargura en la voz.


  A pesar del fracaso de Cleón, el año había sido bueno. Después de mi segunda labor de arado y antes del cambio de año, cuando los días empiezan a alargarse y las lluvias aflojan un poco, viajé a través de las montañas hasta la Ática, para conocer a mi futura esposa, una muchacha de catorce años llamada Euforia, cuyo padre era un hombre adinerado de la clase de los caballeros, que vivía en las colinas al norte de Atenas. Euforia había sido compañera de escuela de Leda en Corinto, y sabía leer, cantar y tejer, y cuando yo llegué Bueno, esto merece contarse mejor. De manera que, quizá debiera explicaros cómo conocí a Euforia.
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  No tenía el pelo negro. Era rubia como el sol, y su cabellera era como una bandera que atraía la atención de los hombres. Los hombres se agolpaban alrededor de Euforia como los buitres en un campo de batalla, como los cuervos en un campo recién sembrado de cereal, como las gaviotas alrededor de una barca de pesca bien cargada; y puede que a ella le agradara merecer estas atenciones, pero aparentaba ser inmune a las flechas de Apolo, como lo son algunos hombres. Desde que supo andar la inundaban a regalos, y algunos hombres la llamaban Elena. Su padre era Aleito, cazador famoso, y su madre, Atlanta, había ganado todas las carreras pedestres femeninas de Grecia, y era ese personaje tan poco común, una mujer atleta. Euforia, a los catorce años, ya tenía cuerpo de mujer madura, con los pechos desarrollados y las caderas anchas y tenía los cabellos de oro. ¿Lo había dicho ya?


  Mi hermana me fue contando estos detalles, sentados ante la gran mesa campestre de la cocina principal de nuestra casa, al filo del invierno. La lumbre echaba humo, y el humo ascendía entre las vigas surcado por rayos de luz del sol que parecían los brazos de los dioses que se inclinan para tocar la tierra. Pero, con todo eso, el humo te hace toser igual.


  Pen levantó la mano y pidió que le sirvieran más cerveza floja doblando un dedo. La vida de esposa de un aristócrata le sentaba bien. Su marido, Antígono, era un buen hombre. La adoraba, y a pesar de ello él y yo nos llevábamos bien, y varios amigos suyos que dormían en el andrón estaban dispuestos a acompañarnos hasta el otro lado de las montañas. Pen me dijo que me hacía falta contar con unos cuantos amigos aristócratas. Pero sólo de pensar con emparentarme por matrimonio con la aristocracia de Atenas se me revolvía el estómago; y la idea de casarme con una belleza célebre me quitaba el apetito.


  Tú eres un hombre famoso me dijo mi hermana. Debes casarte bien.


  Yo soy el broncista de Platea dijo. ¿Qué diría su padre si me presento con Tireo y con Hermógenes?


  Pen me sacó la lengua.


  Si es tan bien educado como dice la gente, les dará la bienvenida, a ellos y a ti. Pero ¿por qué ibas a poner a prueba su paciencia? ¿Y por qué no tienes ningún amigo presentable? dijo, elevando los ojos al cielo en gesto dirigido a la hermana de su marido, Leda, que sonrió con complicidad, y que hacía ojitos a todos los huéspedes masculinos sin distinción, a pesar de que estaba casada con un señorzuelo de Tebas.


  ¿Milcíades? ¿Arístides? propuse, riendo. ¿Idomeneo, quizá? ¿Conoces a Cleón?


  Mater hizo una de sus apariciones poco frecuentes. Se dejó caer en un taburete, junto a Leda, y soltó su risa seca.


  Idomeneo está muy bien educado para ser un lobo dijo. Nos miró sucesivamente a todos. Si te llevas a Idomeneo, asegúrate de que no mata a nadie. Penélope, la maternidad te sienta mejor que me sentó nunca a mí nos dedicó una sonrisa inspirada en parte por el vino y en parte por el afecto. Estoy encantada de ver que mis dos hijos volvéis a la clase que abandonó vuestro padre se volvió hacia mí. Cleón no es un lobo, es un perro callejero. Más te valdría abatirlo si no, acabará mordiéndote la mano.


  Me fui directamente a la fragua y me puse a martillar un bloque de bronce. Lo martillé hasta reducirlo a plancha; es un trabajo para un esclavo, pero a mí me permitía dar golpes muy fuertes a algo, una y otra vez, hasta que me calmé y mater hubo vuelto a sus habitaciones y estuvo borracha y callada.


  Pero a la mañana siguiente volvió a la carga.


  ¿Por qué no pides a Milcíades que se reúna contigo? me preguntó. Puede hacerte de mentor. Es hombre acomodado, y tiene bonitos modales, lo recuerdo bien.


  Ha matado a más hombres que Idomeneo le espeté.


  ¿Por qué tienes que comportarte como una bestia, amor mío? me preguntó mater poniéndome la mano en la cara, de manera que olí su aliento vinoso.


  Armándome de valor, no le di más respuesta que volverme a la fragua, donde me puse de nuevo a reducir a chapa un bloque de bronce.


  Mis huéspedes aristócratas toleraban de un modo inesperado mi afición a la fragua. Idomeneo se los llevaba de caza, y el tercer día de su visita me fui con ellos y levantamos un jabalí detrás de Eleutera, bajo una lluvia fuerte. Allí estaba Antígono, y Alceo, el hombre más destacado de los antiguos milesios, así como Teucro, que tenía una finca contigua a la mía, comprada de unos terrenos baldíos que había estado reservando Epícteto para sus hijos. Estaba también Idomeneo, claro está, y Áyax, y Estigio. Mis huéspedes eran Licón, hombre muy joven de piel pálida como la de una muchacha y pestañas más largas de lo que parecía adecuado, y Filipo, huésped y amigo de Antígono, procedente de Tracia.


  Filipo era un cazador excelente, y de hecho Penélope había contado con él porque su habilidad podría impresionar al futuro suegro. Licón tenía un valor temerario, ese valor que tienes que exhibir cuando pareces una niña bonita y tienes la voz aguda. Aprecié a Licón desde el primer momento; no había rehuido lavar nuestros cuencos de madera ante el fuego de campamento, y ahora, al encontrarse ante un jabalí, se limitó a bajar la punta de la lanza y a dirigirse hacia él.


  Licón estaba entre el jabalí y yo. Estábamos en un bosque poco espeso, en las alturas del Citerón. El terreno era irregular y pedregoso; ascendía en fuerte pendiente detrás del jabalí, y estaba cubierto de un manto espeso de hojas de roble que amortiguaban los sonidos y hacía traicioneros los movimientos. Hacía el frío suficiente para dejarte entumecida la mano de la lanza, y llovía.


  Los perros se quedaron tan sorprendidos como nosotros. Habíamos estado siguiendo el rastro de un ciervo, de un ciervo al que había herido Filipo y que todos queríamos llevarnos a casa. El jabalí no entraba en nuestros planes de caza, pero ahora el más joven de nosotros se encontraba ante él, y no era un jabalí pequeño.


  El animal bajó la cabeza y atacó. Teucro se subió de un salto a un tocón del árbol y disparó (sin apuntar, sin detenerse a pensar), y su pesada flecha de guerra dio al jabalí en el costado y lo desvió. Se detuvo en seco, y Teucro volvió a dispararle, y después Licón intentó clavarle la punta de la lanza; pero, como era inexperto, no sabía que a los jabalíes no se les clava nunca la lanza en la cara. La punta dio en la jeta de la bestia, que está llena de músculo y de cerdas, y le rebotó en los colmillos, y el animal se coló por debajo de la punta de la lanza, le alcanzó las piernas y lo derribó.


  Teucro metió al jabalí una tercera flecha mientras el animal intentaba herir a Licón con los colmillos.


  Filipo y yo llegamos al mismo tiempo. El jabalí retrocedió un paso, y yo le metí mi lanza hasta lo hondo del pecho por debajo de la barbilla, una lanzada por bajo tan buena como la mejor que hubiera dado yo en una batalla; y Filipo, que los dioses lo bendigan, dio un salto y clavó la lanza en vertical entre las paletillas del animal. Entonces se clavó también una nueva flecha; yo estaba tan cerca, que vi saltar el polvo de la piel de la bestia cuando impactó la flecha, a pesar de la lluvia, y llegaron también Antígono e Idomeneo y añadieron el peso de sus lanzas, y el jabalí murió.


  Licón estaba tendido en tierra, inmóvil, y durante unos largos momentos creí que se le había roto su espalda delgada.


  Tenía la pierna derecha herida desde la rodilla hasta la ingle; era una herida larga, pero afortunadamente poco profunda, que le había pasado a un dedo de sus partes. Y cuando se había acurrucado para protegerse, la jeta del jabalí le había roto la nariz, y el colmillo le había surcado la cara.


  Alzó la vista hacia mí. Su cara era una máscara de sangre y de lágrimas.


  Lo siento dijo. La he jodido.


  Nos reímos. A partir de entonces, Licón fue un hombre. La cicatriz en la cara era un regalo de los dioses. Sin ella, ningún hombre lo habría tomado en serio. Y, más adelante


  Bueno, ya os lo contaré a su debido tiempo.


  Licón era hijo de un hombre importante de Corinto, magistrado y armador, y Pen lo apreciaba mucho, como todos nosotros. De modo que, como griegos que éramos, votamos que esperaríamos a que se le curara la pierna antes de ponernos en camino. Aquello significaba mantener a tres huéspedes aristócratas durante tres semanas, con la carga que ello representaba para mi despensa y para mi personal.


  Aunque yo intenté verlo desde ese punto de vista, desde el punto de vista del campesino, la verdad era que eran hombres excelentes y que yo lo pasaba bien. Salimos a cazar algunos días, e Idomeneo y Áyax vinieron y se quedaron (por primera vez, debo añadir), y en el andrón había vino y conversación todas las noches.


  En la segunda semana apareció Cleón. Ya había estado antes en la casa, y a Hermógenes le caía bien. De modo que entró en el patio y Estiges le trajo vino.


  De pronto, oí voces airadas ante mi fragua. Salí entre las cortinas de piel y me encontré con Cleón, que tenía la cara roja, y con Filipo, que sujetaba a mi cuñado.


  ¿Qué haces? le pregunté.


  ¿Para eso me has hecho venir a Platea? me preguntó a su vez Cleón. ¿Para que sea tu criado?


  Licón, a pesar de su herida, se adelantó de un salto.


  Antígono no pretendía ofenderte dijo el muchacho. ¿Cómo íbamos a saber que eres un hombre libre?


  La verdad era que Cleón tenía el aspecto de haber dormido con perros. Tenía muy sucio el quitón de lana, con manchas de vino por delante y en los bordes. Llevaba las sandalias sobre los pies desnudos, y no tenía clámide ni himatión. Sí que parecía un esclavo.


  Antígono lo había tratado como tal, y Cleón le había dado un puñetazo.


  Antígono era un caballero. Pidió disculpas, y reconoció que había cometido hibris.


  Pero a Cleón le temblaban los labios, y salió por la puerta de mi casa.


  He venido dijo; y escupió. No importa. No volveré.


  Se alejó a buen paso colina abajo. Lo llamé por su nombre al principio, pero después lo dejé marchar. Hay un límite a lo que puedes hacer por un hombre.


  Mater estaba sorprendentemente sobria. Yo no soy corto de entendederas y sé por qué. Por una vez, Pen y yo estábamos viviendo como mater había querido, y ella se mantenía lo bastante sobria como para participar de aquella vida, aunque quizá hubiera sido más fiel a las tradiciones desagradables de los borrachos si hubiera conseguido estar borracha perdida para estropearnos aquellos días a todos. Lo más feo de todo esto es lo que tiene el borracho de autoaborrecimiento.


  Pero no lo hizo así. Pen y ella cantaban con Leda, y las esclavas mejores se sumaban al canto, y trabajaba con el telar en el andrón mientras los hombres debatíamos.


  Hablábamos principalmente de los persas. Antígono, Licón y Filipo se habían quedado impresionados al enterarse de que éramos veteranos de las guerras en el oriente.


  Filipo consideraba al Gran Rey una fuerza benéfica, un gran aristócrata que convertiría al mundo en un lugar mejor; pero, por otra parte, le gustaba oír buenos relatos de aventuras en la guerra. La postura de Licón era la opuesta; su padre tenía barcos y no apreciaba a Persia.


  Debatíamos si el Gran Rey vendría por Atenas, y cuándo. Idomeneo y yo insistíamos en que podríamos haber vencido en Lade, y Filipo mantenía que no era posible vencer al Gran Rey.


  Bebíamos mucho vino. Pen se burlaba de nosotros desde su telar, y mater declaraba que ya iba siendo hora de que yo dejara de vagar por el mundo como Odiseo y me echara una esposa y unos cuantos hijos e hijas. Lo que yo no sabía era que mater había enviado un mensajero al otro lado de las montañas, a Atenas.


  Mientras Licón se estuvo recuperando, no podía cazar, y se quedaba en la finca cojeando de un lado a otro, preguntando cientos de cosas; y una tarde que regresé, frío hasta los huesos, con un ciervo en la grupa de mi caballo, me llegó la risa de Filipo flotando cuesta arriba, desde la encrucijada donde estaba bebiendo con Peneleo.


  Tin, tin.


  Tin, tin.


  Entré en la fragua, esperando encontrarme a Tireo, y allí estaba, en efecto. Estaba enseñando a Licón a hacer una taza.


  Me eché a reír.


  No estoy seguro de qué le parecería esto a tu padre.


  Él se rio también.


  Pater teme que me acueste con hombres mayores dijo. No pondría ninguna objeción a un poco de trabajo.


  El tiempo que pasó Licón en mi taller impuso a mi labor de herrería el sello de la aprobación aristocrática. Cuando Licón estuvo preparado para hacer el viaje atravesando la montaña, yo ya había enseñado a todos ellos cómo empezar a construir un casco, y tenía hecho en basto el casco corintio de capacete hondo de mi cuñado, de modo que el capacete se alzaba sobre las carrilleras y empezaba a apreciarse la elegancia de la forma.


  En todo caso, nos habíamos convertido en grandes amigos cuando emprendimos el camino a caballo, monte arriba, pasando por el santuario. Íbamos por parejas: Antígono con Pen, Idomeneo con Licón, Teucro con Filipo, Alceo conmigo, seguidos de un séquito numeroso de esclavos con asnos que llevaban cestas de provisiones y algunos regalos. Hacía frío, y el aliento nos ascendía al cielo junto con el de los animales como si llevásemos dentro hogueras encendidas.


  Al segundo día cayó una nevada y optamos por pasar una noche más en el santuario. Las dos mujeres que vivían allí me preguntaron por Apolonasia, y cuando les dije que era libre y que tenía una dote de cuarenta dracmas, se rieron y se ofrecieron a venirse conmigo por la montaña. Yo no les dije el precio que había tenido que pagar la pobre muchacha por su dote. No suelo jactarme de mis fracasos. Pero aquel sí que me sirvió para acordarme en mis momentos de soberbia de lo que es un fracaso.


  Dejé allí a los demás, subí a caballo a la cumbre a pesar de la nieve e hice ahí un sacrificio, rodeado de una extensión blanca inacabable, y con vista despejada de toda la tierra que se descubría desde allí; hasta el mar hacia el sur y toda Beocia hacia el norte, hasta tal punto que veía el humo de los hogares de Tebas como una mancha lejana sobre la pista de baile de Ares.


  Y todo lo que veía en los bordes del mundo era guerra.


  Y después bajamos a caballo hasta la Ática.


  Aleito tenía una torre. Era un edificio hermoso, de piedras talladas con primor a la manera de Lesbos, y me gustó en cuanto la vi, aunque las habitaciones olían constantemente a humo. Yo tenía dinero y pensé que podía construirme yo también una torre. En nuestra casa había habido en tiempos una pequeña. Pero la que tenía el padre de Euforia era otra cosa muy distinta. Era elegante y fuerte.


  Nos recibió en su patio, y también me gustó, aunque él a su vez no estaba muy seguro de mí. No era hombre grande, pero era musculoso, de cabellos grises pero con bastante vitalidad todavía en la cara, y estaba rodeado de perros, unos sabuesos grandes para la caza del jabalí que no tenemos en Beocia. Los perros ladraban sin cesar al ver a tantos desconocidos.


  La niña-mujer rubia que salió corriendo al patio y dio un largo abrazo a Leda debía de ser mi futura esposa, y advertí que se me había pegado la lengua al paladar.


  Era hermosa del mismo modo que lo era Briseida. La miré, y me di cuenta de que Pen se estaba riendo de mí.


  Su padre me dio unas palmadas en el hombro.


  Les pasa a todos sus pretendientes dijo. No pases demasiado tiempo con ella te sorberá el seso y te dejará convertido en un idiota babeante. Lo he visto pasar más de una vez.


  Se rio como se ríe un hombre fuerte cuando se siente herido.


  La joven en cuestión me echó una mirada, sonrió y volvió a atender a su amiga. Mi propia vanidad quedó por los suelos.


  No obstante, para eso tenemos las reglas de la hospitalidad y las costumbres: para pasar el rato cuando tenemos velado el cerebro por el sexo. Conseguí bajarme de mi caballo y presentar a mis amigos y a mi hermana; y al poco rato nos encontramos en su salón y mis esclavos exponían una selección de mis regalos.


  Una de las muchas cosas que había sacado en limpio de una vida dedicada a la piratería era que disponía de algunos objetos hermosos para regalarlos. Aleito recibió un collar egipcio de oro y coral y una copa de oro que procedía de la vajilla del capitán de algún barco mercante egipcio, con el cuerpo largo y cabeza de cisne. Esto era para Euforia.


  Mis piezas de lana teñidas de Tiro pasaron sin comentarios, y un par de cubos para agua de bronce (hechos por mí mismo, debo añadir) casi ni los miraron. Pero había hecho un par de lanzas de cazar jabalíes inspiradas en las que había visto en casa de Arístides, con astiles largos, regatones agudos de bronce y cabezas pesadas, y Aleito pasó por alto algunos regalos mucho más ricos para abalanzarse sobre ellas.


  ¡Vaya, esto sí que da gusto verlo, muchacho! dictaminó.


  Hacía bastante tiempo que nadie me llamaba muchacho. Me hizo reír.


  Pero nos llevamos bien, y Euforia cantó y nos enseñó sus tejidos, y debo reconocer que eran espléndidos. La verdad es que no había visto nunca obras de tal calidad realizadas por una muchacha de su edad.


  Me encanta tejer dijo, y fue la primera afirmación seria y de adulto que le había oído decir. ¿Sabes algo de tejer?


  Sopesé varias respuestas; al fin y al cabo, había visto tejer a mi madre y a mi hermana toda la vida.


  No dije.


  ¿Es verdad que eres maestro herrero? me preguntó.


  Es verdad dije.


  Volvió los ojos de nuevo hacia su telar.


  ¿Tienes las manos siempre sucias? preguntó.


  Con frecuencia reconocí.


  Ella asintió con la cabeza.


  Entonces, si nos casamos, deberás tener cuidado de no tocar mi lana dijo. Pasó los ojos brevemente sobre los míos. Me gustaría casarme con un hombre que sabe hacer cosas añadió. Pero pater dice que no me haga ilusiones, porque eres de clase baja.


  Dijo aquello con una media sonrisa enigmática, y yo era tan tonto que no me daba cuenta que aquella niña-mujer me estaba pulsando las cuerdas como si yo fuera una lira.


  «¿Conque de clase baja?» pensé. Pero me borré la rabia del rostro.


  El primer día salimos a cazar conejos, y comprendí desde el primer momento que me estaban poniendo a prueba. Era maravilloso. Me sentía como si estuviera viviendo en los poemas épicos, compitiendo por la mano de Atlanta, de Elena o de Penélope.


  La herida de la pierna no me molestaba tanto como antes, pero todavía me costaba trabajo seguir a Licón y a Filipo, y apenas era capaz de alcanzar a los conejos. Filipo mató cuatro y Licón dos; pero Licón, sin decirme palabra, empezó a desviarlos hacia mí en las últimas horas, y conseguí matar dos con mi garrote antes de la puesta del sol.


  Yo creía que un hombre de tu fama sería más rápido dijo Aleito.


  No llegaba a ser una burla; de hecho, dentro de las normas de una cacería de conejos, un hombre que mataba una presa tenía derecho a lucir una guirnalda; pero el dardo de Aleito llegó a herirme. La rapidez es uno de los aspectos más importantes del entrenamiento para la guerra; así lo reconoce el poeta cuando llama a Aquiles «el de los pies ligeros».


  Me tragué mi rabia y asentí con la cabeza.


  Era más rápido cuando era más joven dije.


  Aleito se rio.


  Todavía no tienes la edad suficiente para saber que una excusa es floja.


  Aquel día estuve a punto de tomar mi caballo y largarme. Pero mis amigos me tranquilizaron.


  Al segundo día cayó algo de lluvia invernal y nos quedamos en casa, oyendo cantar a las mujeres y contándonos historias. Conté algunas de las historias que os he contado aquí, y a mi anfitrión se le leía claramente en la cara la duda, y algunos de sus amigos, que eran caballeros del lugar, hacían gestos de desdén.


  Voy a hacer aquí un inciso para decir algo de ellos. Eran hippeis, o más ricos todavía; propietarios rurales ricos, aristócratas, principalmente de los eupatridae, y la mayoría de ellos rehuían a Atenas como otros hombres rehúyen la impiedad. No entraban nunca en la ciudad, en aquella ciudad que yo había llegado a amar. Tenían sus propios templos rurales, y a veces iban a la asamblea a votar; pero eran el partido «del campo», y aborrecían a los remeros, a los metecos y a los artesanos y comerciantes, y querían que Atenas fuera una Esparta, un país de agricultores aristocráticos. Yo, para ellos, era una combinación de cosas ajenas, un herrero, un extranjero. Pero, en su conjunto, eran buenos hombres.


  Por la tarde, cuando escampó, salimos al campo que estaba más abajo de la torre para tirar jabalinas. Yo tengo mis momentos con la jabalina, pero no he practicado tanto como debía, y si bien Apolo y Zeus me han enviado algunos tiros buenos, aquel día no me llegó ninguno. El primero que hice fue tan malo, que los hombres se rieron. Oí comentar a uno de los «caballeros del lugar» que mi reputación de matador de hombres debía de ser una de esas «leyendas provincianas» que no hay que creerse mucho.


  Idomeneo sonrió de oreja a oreja y acudió a ponerse a mi lado.


  A los dos nos había venido a la cabeza lo mismo, matar a aquel necio. Pero mi cuñado Antígono, al que por entonces yo ya quería como a un hermano, me dio una patada (fuerte) en la espinilla. Me revolví hacia él con sed de sangre. Él se mantuvo firme.


  Quieren provocarte me dijo en voz baja. ¿Quieres a la chica, o no?


  Antígono era el cuñado que me hacía falta a mí, de eso no cabe duda. Respiré hondo y me alejé. La cosa anduvo cerca si uno de ellos hubiera vuelto a reírse, habría corrido la sangre.


  El tercer día fuimos a cazar ciervos por las colinas al norte de la ciudad. Vinieron más caballeros del lugar, y resultó que estábamos cazando por equipos, compitiendo unos contra otros.


  Formaban mi equipo todos mis compañeros de viaje. No conocíamos el terreno, ni las costumbres de los ciervos de por allí; y ni mi futuro suegro ni ninguno de sus amigos tuvieron el menor reparo en dejarnos a solas con nuestra ignorancia. Nos quedamos en un camino de montaña. Veíamos a lo lejos el mar, junto al templo de Heracles, hacia Maratón. El campo estaba hermoso bajo el sol débil de invierno.


  Esperé a que se hubieran perdido de vista mis competidores.


  Muy bien dije. Filipo, tú eres el mejor cazador. Yo diría que tendríamos que bajar, hacia el agua.


  Filipo se puso radiante de orgullo al verse destacado entre tantos guerreros.


  Agua sí dijo. Y entonces se encogió de hombros. Pero huelo manzanas podridas; y no hay cosa que más guste a los ciervos en invierno que un pomar abandonado.


  Nos separamos entonces tomando por seis caminos distintos, buscando el pomar como los exploradores de un ejército. Estaba cuesta abajo, a casi diez estadios; Filipo tenía olfato de perro. Pero lo encontramos.


  Filipo vino hasta mí. Yo seguía a caballo.


  Hay ciervos acostados en el pomar dijo. Seis, por lo menos, quizá más. Idomeneo y tú sois las mejores lanzas, ¿no?


  Asentí con la cabeza.


  Y Teucro dije.


  Filipo sonrió; apreciaba al arquero.


  Por supuesto. Los demás os ojearemos los ciervos hacia vosotros, si vosotros os acercáis al rececho.


  Me llevó a una roca alta que se alzaba como la columna de un templo y me ayudó a subirme a ella. Veíamos desde lo alto los manzanos, árboles viejos y blanquecinos con todas las hojas caídas; y vi también las manchas castañas y pardas que eran los ciervos tendidos entre la hierba alta y agostada.


  Pasó después una hora de angustia mientras Idomeneo, Teucro y yo nos acercábamos al pomar arrastrándonos y situándonos viento abajo de los animales.


  Oímos dos veces que las partidas de cazadores locales hacían sonar sus cuernos en señal de triunfo, y en una de estas ocasiones vi que uno de los machos alzaba la cabeza para buscar el origen de aquel ruido.


  Filipo y los ojeadores empezaron demasiado pronto; o puede que nosotros tardásemos demasiado en avanzar con las lanzas a través de la hierba fría y húmeda. En cualquier caso, cuando Filipo hizo sonar su cuerno y los ciervos empezaron a ponerse de pie con precipitación, nosotros estábamos todavía a cien pasos de donde queríamos haber estado.


  Me levanté de un salto, solté una maldición y empecé a correr.


  Teucro no corrió. Se apoyó en una rodilla y empezó a disparar.


  Él nos salvó del fracaso. No habríamos alcanzado nunca a aquellos ciervos (el mejor de mis tiros, con mi mejor lanza, se quedó corto); pero Teucro abatió a seis con ocho flechas, un trabajo increíble a aquella distancia, entre árboles dispersos y hierbas altas.


  Pero entonces fue cuando entró en juego el trabajo de equipo, porque ninguna de sus flechas era mortal, y echamos a correr tras los animales heridos; yo gritaba órdenes mientras los otros hombres se dispersaban por dos flancos.


  Yo corría con fuerza, maldiciendo mi pierna; vi mi lanza fallida clavada en el suelo y conseguí asir el astil sin perder velocidad. El macho mayor se perdía de vista entre unas matas de escaramujo y espinos. Me arrojé tras él, y el animal se volvió; era un ciervo macho grande, tan alto de grupa como un caballo pequeño.


  Le arrojé mi lanza buena, y el animal la esquivó y recibió en la paletilla el golpe que iba dirigido a la cabeza; pero cayó, y yo caí sobre él con mi otra lanza. Se la clavé dos veces, y el animal se estremeció, sus ojos se nublaron y se quedó inmóvil.


  Sentí más lástima por aquel ciervo que la que siento por muchos de los hombres que mato. Era un animal magnífico que no tenía la más mínima oportunidad; ya habían soltado a los perros, y los teníamos cerca.


  De manera que me arrodillé, cerré los ojos al ciervo y elevé una oración a Artemisa; después, extraje la lanza de la paletilla del ciervo y seguí el ruido de los perros.


  Cuando hube alcanzado a la jauría, ya habían muerto los seis animales. Formábamos un buen grupo, y cada hombre había seguido el objetivo más próximo sin grandes gritos y haciendo su deber.


  Entonces empezó el trabajo. Teníamos seis ciervos muertos, y los colgamos de los árboles del pomar, los abrimos en canal y les sacamos las tripas y empezamos a limpiarlos. No había agua en las proximidades, y, a pesar del frío de la mañana, nos desnudamos para no mancharnos la ropa. Y éramos hombres piadosos, y Licón y Filipo, devotos ambos de Artemisa, nos enseñaron a cantar un himno que no conocíamos, y quemamos las primicias de las piezas (sus hígados y sus corazones) sobre una piedra que sin duda había servido de altar en otras ocasiones. Cuando estuvo lista para trasladarse la última pieza, estábamos cubiertos de sangre y de suciedad, y por el camino parecíamos una fiesta dionisiaca que hubiera degenerado hasta unos niveles repugnantes. Nos bañamos en un arroyo, riéndonos y salpicándonos unos a otros con agua helada.


  Pero cuando nos hubimos vestido, me las arreglé para cargar las piezas en asnos, y pagué a un par de chicos campesinos para que las llevaran por la carretera principal, y no por la de las fincas; y después todo mi grupo nos volvimos a la torre, aparentemente con las manos vacías.


  Aleito y sus amigos estaban en el patio bebiendo, y se rieron de nuestra situación desairada, e hicieron comentarios groseros sobre lo que habríamos estado haciendo en el bosque diez hombres solos, que veníamos mojados, sin ciervos y tan limpios.


  Euforia bajó por los escalones de piedra de la torre hasta el patio con una bandeja de copas de vino, y la conversación se interrumpió. Ella ejercía aquel efecto, con sus ojos rasgados y su nariz recta y aguileña.


  Si no habéis cazado ningún ciervo, ¿por qué tienes sangre bajo las uñas? me dijo en voz baja mientras me daba una copa.


  Sonreí mirándola a los ojos.


  Eres observadora le dije.


  Juegas a juegos peligrosos respondió ella.


  Y, en efecto, cuando llegaron nuestros ciervos, los hombres del lugar guardaron silencio y sus miradas no eran amistosas. Habíamos matado seis, contra dos de ellos.


  Ahora, niños, por si os lo estáis preguntando, os diré que en aquellos tiempos matar dos ciervos era un buen resultado para una partida de diez hombres; y seis eran un resultado extraordinario, casi una afrenta a Artemisa, rayana en el hibris.


  Aquellos hombres me importaban bien poco. El que quiere competir debe atenerse a las consecuencias. Yo no voy avasallando a los demás; pero los demás se empeñan en medirse contra mí, y el resultado es siempre el mismo. ¡Y no pretendo jactarme, por los dioses!


  Aleito miró la hilera de piezas y se volvió hacia mí con la cara roja.


  ¿No temes estar haciendo una afrenta a Artemisa con tantas piezas?


  Sacudí la cabeza.


  No, señor. Hice un sacrificio inmediatamente con las primicias de cada animal, y oré en cuanto clavé la lanza al macho; que has de reconocer que es un animal magnífico. Me aproximé a Aleito. ¿Me equivoco, señor, o tenías la intención de que compitiésemos en la caza? le dije; y me reí allí mismo.


  Él estaba furioso; pero contuvo su ira, como hombre educado que era, y se limitó a enarcar una ceja.


  Los esclavos comerán bien dijo. Si hubiera conocido tus dotes, habría llamado a más invitados.


  En el portón de la casa resonó una risa que yo conocía bien.


  ¿Es que planteaste un desafío a Arímnestos? dijo Milcíades.


  Se bajó de su caballo. Iba magnífico, con una clámide de paño dorado sobre un quitón púrpura que llevaba ceñido para cabalgar con cinturón doble. Su caballo llevaba arnés dorado, y lo acompañaban cuatro hombres, cada uno armado con una lanza de cazar jabalíes, y montados los cuatro en sendos caballos negros a juego.


  Milcíades desafió las convenciones abrazándome a mí antes que al anfitrión. Después, se volvió a Aleito.


  A mí me volvía loco dijo Milcíades. En cualquier tarea que se le encomienda, o la hace de maravilla, o rompe las herramientas. Y nuestro plateo es un animal peligroso cuando se le desafía.


  El carisma de Milcíades llenaba todo el patio. Yo, por entonces, era hombre famoso; pero Milcíades era de esos hombres que pisaban fuerte por el mundo, y los demás hombres se arremolinaban a su alrededor para verle. Y había venido para formar parte de mi partida de caza.


  Dejadme ver a esa chica de la que tanto he oído hablar exigió Milcíades. ¿Dónde está?


  Aleito se frotó los ojos.


  ¿Señor Milcíades? dijo.


  Lo siento, Aleito. Me invitaron a entrar en la partida de caza de este joven tarambana, y llego tarde. ¿Soy bienvenido todavía? Creo que tu abuelo y el mío se brindaban hospitalidad mutua. Y debo decir que te he traído unos regalos bastante bonitos.


  Se rio a carcajadas.


  Aleito tenía una cara como si acabaran de bajar los dioses del Olimpo.


  Señor, es un honor tenerte como huésped. No tenía idea de que nuestros abuelos se brindaran hospitalidad mutua; pero estaría encantado quiero decir, que me agrada mucho. Ven a tomarte esta copa conmigo.


  Aleito apenas empezaba a recuperarse de la impresión, cuando Milcíades me dio una palmada en la espalda y se rio.


  Y ese mojigato de Arístides viene de camino también añadió.


  Creí que mi futuro suegro se iba a desmayar.


  Mater los había invitado en mi nombre, y por muy empañado que tuviera el instinto por el vino, había acertado. No cabía duda que una partida de beocios que campaba a sus anchas por aquellos campos, matando ciervos y dejando en ridículo a los locales, habría terminado por acabar mal para unos o para otros. Pero era difícil que perduraran los rencores cuando Milcíades estaba de humor sociable; y Arístides era el dechado mismo de la areté, y entre los dos establecían un ambiente que los demás solo podíamos aspirar a emular. La verdad era que me hacían sentirme joven.


  Creo que aquella semana fue mi premio por haber rescatado a Milcíades. Los grandes señores de Atenas no suelen tener una semana libre para perderla practicando la caza. Por otra parte, me imagino lo que le escribiría mater.


  
    Si quieres reafirmar tu alianza con Platea y con mi hijo, ve de caza con él y consíguele su novia ática.

  


  Podréis hablar mal de mater si queréis (y bien mal que hablo de ella yo mismo), pero hay que reconocerle que entendía cómo piensan los aristócratas y cómo funcionan. El matrimonio no es un placer; es una negociación y una alianza, y los grandes hombres se sirven de sus hijas como los campesinos se sirven de una buena yegua. Y eso mismo haré yo, zugater ya te encontraré a uno guapo. Este tipo de Halicarnaso


  Para ser sincero, cuando llegué había tenido la impresión de que mi solicitud de la mano de la hija sería rechazada en cuanto hubiera transcurrido un plazo prudencial; y cuando la joven dama me dijo que yo era «de clase baja», ya no quise seguir con aquel juego, salvo para humillar a mi anfitrión. Pero la llegada de mis amigos famosos cambió el equilibrio. Lo que la noche anterior había parecido una venganza varonil, ahora parecía mezquino y rastrero, y aquella noche, entre copa y copa, me puse de pie y pedí disculpas a todos los hombres, tanto a los míos como a los de mi anfitrión, por haber gastado una broma tan estúpida.


  Estoy aquejado de orgullo dije a mi anfitrión. Es un error mortal por parte de un hombre que no es más que un broncista querer competir siempre en todos los juegos.


  Aleito demostró entonces de qué madera estaba hecho. Se puso de pie, tomó mi copa de mis manos y bebió de ella.


  Hablas como un héroe dijo. Yo había pretendido humillarte. La gente me había dicho que eras de baja cuna y que solo traías a mi mesa manos sucias. Echó una mirada a Arístides, que le devolvió una sonrisa dura. A partir de ahora, me pensaré con más cuidado a quién debo hacer caso.


  Cleito, por supuesto me dijo Arístides más tarde, aquella misma noche. Intentará destruir cualquier cosa en la que intervengas tú en la Ática. Ha jurado tu muerte y tu ruina.


  Yo me encogí de hombros.


  El resto de la semana transcurrió de manera muy agradable. Comimos mucha carne de ciervo, pero no conseguimos encontrar ningún jabalí, con gran disgusto para mi anfitrión; y yo le invité a venir a cazar con nosotros en las laderas del Citerón.


  Pero lo que pervive en mi recuerdo son las veladas. La caza se convierte en una mancha confusa; a decir verdad, creo que no recordaría nada de aquellas partidas de caza si no fuera por la vez que matamos los seis ciervos. Matar ciervos no suele ser tan recordable como matar hombres. Los ciervos no se defienden.


  En cualquier caso, durante aquella semana me tendí en un diván con Milcíades y con Arístides, bebí buen vino y me enteré de que Datis tenía una flota y estaba levantando un ejército, y de que su objetivo, el objetivo que le había mandado su rey, era Atenas.
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  Aquello tenía que pasar. Puede que yo hubiera sido tan tonto como para imaginar que Darío se olvidaría de Atenas, o que no tenía los brazos tan largos como para castigar al único estado griego que tenía el poderío suficiente para desafiarle; pero me equivocaba. Darío no se olvidó nunca de Atenas, y mientras los muertos de Lade se pudrían en el fondo del mar y mientras las olas llevaban a la orilla las tablas de los barcos destrozados para que sirvieran de leña, mientras pasaba un año y el siguiente, y Artafernes se esforzaba por sanar las heridas que había provocado Datis y regresar a su satrapía para gozar de paz y prosperidad, mientras tanto, Datis, siempre ansioso de poder y de las felicitaciones de su tío, reunía barcos y soldados para emprender una nueva expedición. Su propósito era hacer a Atenas lo que a él le parecía que había hecho Atenas a Sardes: saquear su Acrópolis e incendiar sus templos.


  Por el motivo que fuera, Datis se jactaba de sus intenciones. Así pues, cuando los barcos pasaban por los puertos de Éfeso y de Tiro y por el muelle ennegrecido donde los hombres reconstruían Mileto, veían los indicios de que se estaba reuniendo una flota poderosa, y oían decir que un regimiento de sakas, los arqueros pesados, revestidos de bronce, procedentes de las estepas de la Cólquida, así como dos regimientos de medos, hacían el largo viaje desde Persépolis para apoyar a los lidios y a los carios del ejército de Datis.


  Haré aquí una digresión para decir que siempre he creído que Datis tenía pensado apoderarse de Sardes para él mismo, para derrocar después a Darío de su trono y hacerse Rey de Reyes. Las cosas siempre han funcionado así entre los persas: la guerra entre los fuertes deja más fuerte todavía al vencedor. Bien pensado, tampoco se distingue tanto de cómo funcionan las cosas entre los griegos. Yo diría que se parece mucho a la competencia por ser el hombre fuerte de Atenas.


  Milcíades me contó lo de los sakas y los medos cuando estaba echado a mi lado, comiendo higos.


  Esta noticia me la trajo Paramanos me dijo, de un mensajero que vino cruzando los pasos montañosos, enviado por nuestro amigo el judío de Sardes.


  Reconozco que aun estando donde estaba, a salvo en la Ática, lejos de Sardes, sentí un escalofrío de miedo.


  ¿De modo que Datis viene de verdad? pregunté. Y pensé en Artafernes y en Briseida.


  Como si mis pensamientos se pudieran traducir a la realidad concreta, Milcíades me puso en la mano un pequeño tubo de marfil.


  Otro amigo me envió esto dijo. Datis viene de verdad.


  Abrí el tubo y extraje un rollo, y el corazón me palpitó con fuerza en el pecho. Por primera vez desde hacía días me olvidé de Euforia, de su padre, de mi finca y de mi fragua. Tenía en la mano un pedazo de papel escrito con la letra de Briseida.


  
    Datis se hace a la mar después de la gran fiesta de Artemisa. 660 barcos, 12.000 hombres.


    Di a Doru que estoy viva y mi hermano también.


    Dile que nuestro Heráclito se quitó la vida después de Lade.

  


  Me faltaba el aliento.


  Yo también había dado por muerto a su hermano dijo Milcíades. Ahora manda barcos en la flota del Gran Rey. Se está convirtiendo en un gran hombre entre los griegos que están al servicio de Persia.


  Apenas pensé en él.


  Heráclito ha muerto dije, y lloré.


  Pero dentro de mí me alegraba, porque Briseida no había muerto y me había escrito.


  Así es dijo Milcíades.


  Se recostó, bebió vino del cáliz que circulaba y arrojó los posos hacia el fondo de la sala, donde resonaron contra el borde de una de mis urnas de bronce para agua. No le importaba gran cosa Heráclito, ni la filosofía de ninguna clase.


  Si vienen, ¿puede contar Atenas con Platea? me preguntó con prudencia.


  De pronto empecé a ver con más claridad por qué se había sumado a mi partida de caza. Pero al menos había esperado dos días para preguntármelo.


  Se hizo el silencio entre los que estaban a mi alrededor en la fiesta, y vi que Arístides, que estaba tendido con Sófanes, se inclinaba hacia mí para escuchar mejor.


  Yo solté una risa forzada.


  A diferencia de Atenas, Platea es una democracia dije. Tendríamos que someter a voto si nos ponemos a vuestro lado o no contra los medos. Después, viendo las caras que ponían, sacudí la cabeza. Sabéis que estaremos a vuestro lado. Si existe Platea, es porque Atenas está dispuesta a hacer la guerra a Tebas. No somos unos ingratos.


  Arístides se bajó de su diván y me dio una palmada en el hombro.


  Ya te dije que era hombre de honor dijo.


  Puede que no fuera el cumplido más oportuno que se le podía haber ocurrido.


  Milcíades parecía serio.


  Esto no será una cuestión de honor dijo. Será una cuestión de supervivencia me miró con seriedad. Olvídate de Briseida, muchacho. No es para ti. Cásate con esta chica, ten hijos fuertes y ayúdame a salvar a Grecia. Ese es tu destino.


  Lo odié por un momento. Después vi a Euforia, que estaba ante su telar. Estaba charlando con Licón, pero me envió una sonrisa.


  Hablándoos de política, corro el peligro de olvidarme de Euforia, lo cual sería una injusticia con ella. Ornó algunas cenas con su presencia, y nos tocaba la cítara, y Pen, Leda y ella nos cantaban. Todavía las recuerdo a las tres, con las cabezas juntas, cantando el peán de Apolo de una manera que me hechizaba, con sus voces agudas como las de las propias Musas, dicho sea sin ánimo de hibris, y con un leve roce mutuo de las voces en el corazón de la música.


  Y hubo una pequeña fiesta; creo que fue una fiesta popular local de los campesinos en honor de Pan, que es un dios campestre de tiempos antiguos, casi desconocido aquí. Creo que en tiempos normales la casa no se habría podido permitir hacer una fiesta; pero con tantos invitados importantes y se presentaron más, ¡entre ellos el mismísimo Temístocles!


  Temístocles me dio la mano y me abrazó.


  Bien hallado, plateo dijo.


  Estuve tentado de espetarle una respuesta cortante; pero la dignidad de mis mayores me contuvo una vez más. De manera que le devolví el abrazo, y nos reconciliamos.


  Aleito reunió a su gente y nos llevó a todos de romería, llevando comida fría, al santuario de Pan que estaba en las colinas a quince estadios de distancia.


  El festival no era muy importante, y no se habían visto en él nunca a tantos hombres ricos y famosos. Pero Milcíades se negó a consentir que los «hombres grandes» lo estropearan. Tenía un toque de oro para estas cosas. Se animó a bailar y a beber vino tinto nuevo y áspero con los pastores y con los agricultores, y Arístides y Temístocles no tuvieron más remedio que imitarle. Creo que aquello les sentó bien.


  Sacrificamos a Pan un toro; era el sacrificio más rico que nadie recordaba que se hubiera hecho allí; y sumamos un centenar de voces a los himnos. Cuando oscureció, acopiamos leña para hacer una hoguera que creo que fue la más grande que había visto yo en mi vida; porque al cabo de una semana de agón, de competiciones varoniles, todos queríamos destacar de los demás hasta a la hora de recoger leña. Los agricultores y campesinos se reían al ver que Euforia, Penélope, Leda y otra docena de damas nobles les servían.


  Cuando empezaron las danzas, quedó claro que sobre aquella colina las mujeres bailaban con los hombres, y Aleito lo permitió, de modo que nuestras doncellas y nuestras matronas se unieron al círculo de las mujeres y las vimos bailar, espectáculo raro en aquellos tiempos y más raro todavía en los nuestros. Recuerdo cómo hice girar a Euforia en el centro del círculo cuando me tocó a mí, y cómo me sonreía ella. Y cuando los hombres y las mujeres se perdieron entre la oscuridad, yo los envidié. Intenté besarla al borde de la lumbre, y ella se rio, se escabulló por debajo de mi brazo y desapareció. A los pocos momentos la vi con Pen y con Leda, y se reía. Pen me hizo una seña con la mano, y yo no pude darme por ofendido. Las hijas de los aristócratas no pierden la virginidad sobre la hierba fría.


  Pero Briseida sí la habría perdido así.


  Mientras yo estaba pensando en Euforia y en Briseida, en sus semejanzas y en sus diferencias, se acercó a mí Milcíades y me puso una mano en el hombro.


  Cásate con ella en seguida, antes de que se dé cuenta de lo viejo y lo feo que eres me dijo.


  Intenté sonreír, pero no pude. Euforia estaba hablando con Licón, que era, me temo, más joven y más guapo que yo. Pero cuando empezaba a calentárseme el corazón, Licón me señaló entre la lumbre; y cuando nuestras miradas se cruzaron, sonrió.


  Le devolví la sonrisa. Es difícil tener celos de un muchacho que es tan franco que habla en tu favor. Y todavía creo que es lo que debía de estar haciendo en esos momentos.


  Cleito se ha exiliado dijo Milcíades.


  Me parece bien dije yo. Estaba pensando en otras cosas.


  No es bueno para ti, plateo. Juró en el templo de Atenea que tendría tu cabeza. Tengo testigos. Se ha exiliado voluntariamente para poder organizar con mayor libertad su venganza y mi caída. Está reclutando mercenarios por toda Grecia, hombres sin amo y guerreros errantes.


  Me reí. El problema de Cleito podría resolverlo mucho más fácilmente que el de Euforia. La luz de la lumbre le jugaba en los cabellos dorados y se los volvía anaranjados; y ahora estaba bailando con Pen y con Leda una danza femenina en la que se movían las caderas y los hombros. Euforia bamboleaba las caderas de una manera que daba a entender que tenía fuego dentro, y tuve que apartar la vista. Mi mirada se cruzó con la de Milcíades.


  Él sacudió la cabeza con gesto humorístico de incredulidad.


  Te ha dado fuerte, Doru.


  Yo me encogí de hombros. Me pareció inútil negarlo, tanto más cuanto que mis ojos habían vuelto a clavarse en ella.


  También Licón la miraba.


  Cleito quiere matarte dijo Milcíades.


  Yo volví a encogerme de hombros.


  Que lo intente, si quiere.


  Tu arrogancia raya con el hibris, muchacho dijo Milcíades, y me pasó un brazo por el hombro. Creo que uno de los motivos por los que siempre te he querido es porque me recuerdas tanto a mí mismo comentó, con un cierto matiz de estarse riendo de sí mismo. Me ofreció una bota de vino resinado, y tomé un largo trago. No va a presentarse ante ti para desafiarse a un combate de uno contra uno. Vendrá con cien hombres.


  En aquellos momentos, viendo cómo Licón devoraba a Euforia con los ojos, y viendo cómo esta le devolvía tímidamente sus atenciones, yo habría combatido de buena gana contra cien hombres simplemente a modo de prueba deportiva de exhibición, como hacían a veces algunos hombres que libraban combates en los Juegos Olímpicos.


  ¿A Platea? pregunté, después de pensármelo. ¿Cómo, desde Tebas?


  O por mar respondió Milcíades. Está a solo cuarenta estadios.


  Asentí, más serio. Y mientras pensaba el modo de defenderme de aquel hijo de puta de Cleito, Euforia y las demás muchachas unieron los brazos y, con las manos en alto, empezaron a oscilar. Adelantaron al unísono las caderas como hacen las mujeres casadas en las danzas dionisiacas y se separaron por fin entre risitas; y después sus ojos se cruzaron con los míos desde el otro lado de la hoguera.


  No desvió la mirada, y en aquellos momentos me sentí capaz de quedarme mirándola para siempre. Tenía suelto un mechón de sus cabellos de color dorado vivo, que le ondeaba con el aire de la hoguera, y su rostro era el rostro de una diosa. De una diosa de cabellos dorados.


  Arístides y Sófanes se abrieron paso entre la multitud para sumarse a Milcíades y a mí.


  ¡Vaya fiesta! gritó Sófanes.


  Creo que solo tenía veinte años por entonces, y ya había luchado bien en la campaña de Lade, como sabéis. Estaba recién casado y lleno de alegría de vivir.


  Ojalá estuviera aquí mi esposa añadió. Me la llevaría a la oscuridad como un sátiro.


  Y ella te diría que hacía demasiado frío para hacer el amor dijo Milcíades.


  Mi esposa no diría tal cosa dijo Sófanes. Yo la caliento.


  Arístides me puso una mano en el brazo y miró a Milcíades.


  ¿Le has advertido? preguntó.


  Sí respondió el gran hombre. Y se lo ha tomado a risa. El amor le ha nublado su fino sentido del peligro.


  Arístides sacudió la cabeza.


  Si los medos vienen en la primavera, tus plateos y tú seréis muy importantes para nosotros me dijo. Esto es algo más que amistad. Ve con cuidado.


  Euforia se había perdido de vista entre la oscuridad.


  Si Cleito viene a por mí en Platea, me haré un copa para vino con su cráneo dije.


  Arístides, que estaba bebiendo, se atragantó.


  Así me gusta, muchacho dijo Milcíades.


  Euforia no me hacía arder el corazón como Briseida; pero, de pronto, la tuve metida dentro de él. Así que, el ultimo día, fui a ver a su padre, le hice una reverencia y le pedí su mano.


  Venían tras de mí Milcíades y Arístides, Alceo, Antígono, Filipo y Temístocles, además de otra docena de caballeros.


  Los recorrió a todos con la mirada antes de mirarme a los ojos a mí.


  Supongo que, si te la niego, sería un suicidio político por mi parte dijo. Y sonrió; y yo pensé que, a pesar de nuestros primeros roces, podríamos llegar a ser amigos. Pero cuando la madre de la muchacha se estaba muriendo, yo juré a Artemisa que le dejaría elegir marido a ella misma. ¿La hago venir?


  De pronto, me sentí nervioso yo, que había despejado de enemigos la cubierta de un trirreme fenicio. El corazón me palpitaba como me suele palpitar antes de entrar en combate, y me daban ganas de marcharme de allí.


  Euforia bajó al patio rodeada de las demás muchachas. Pen bajó los escalones a su lado, y Leda la seguía de cerca. Pero ya no jugaban ni soltaban risitas. Su porte era solemne, y Pen no me miraba a los ojos.


  Me di cuenta de que lo que lo había echado todo a perder eran las manos sucias. Ella no quería a un herrero de baja cuna, que le mancharía los tejidos. Quería un hombre como Arístides, capaz de combatir en primera fila cuando hacía falta, pero que tenía las manos limpias el resto del tiempo.


  Aquello se parecía bastante a una batalla perdida. Cuando comprendí lo mal que andaba mi pleito, recuperé la calma y tomé la determinación de llevar su negativa con elegancia, porque la apreciaba mucho.


  Vino hasta mí con los ojos bajos, con los cabellos rubios amontonados sin orden sobre la cabeza y el cuello. El quitón sencillo de lana que llevaba debía de estar tejido con la lana de sus propias ovejas, y le marcaba la figura, el talle delgado, ligeramente redondeado, las caderas anchas y la espalda recta. Pocas mujeres tienen dignidad a los catorce años. Euforia la tenía. Llegó a mi lado, y solo entonces me di cuenta de que era mucho más baja que yo; le sacaba la cabeza o más. Aquella impresión de altura la daba con su porte y con su dignidad.


  Esperé que echara una mirada a Licón, pero no lo hizo. Mantuvo los ojos clavados firmemente en el suelo, ante sus pies.


  Encantadora doncella dije, y conseguí sonreír. Me harías el más feliz de los hombres si consintieras en ser mi esposa. Pero yo vivo en la lejana Beocia añadí, para suavizar el golpe, en una finca, y trabajo el bronce para ganarme el pan; y si prefieres quedarte más cerca de tu hogar y de tu casa, lo entenderé mejor que nadie.


  Entonces, ella levantó los ojos, que eran de color azul claro como el buen acero. Y sonrió con una especie de media sonrisa como si estuviera a punto de reírse de sí misma.


  Supongo que mi telar estará tan cómodo en tu fragua como en cualquier casa de la Ática dijo.


  Pen sonreía.


  No entendí; y, en mi confusión, me puse a pensar alguna respuesta noble o ingeniosa para disimular con ella mi desilusión. Mis amigos me han contado veinte veces que nunca había tenido tal aspecto de tonto en toda mi vida, y que lo único que dije fue:


  ¿Eh?


  Ella se rio con fuerza, una verdadera carcajada de las que suelen evitar las doncellas, hasta el punto de que movió el vientre y los pechos le oscilaron arriba y abajo entre las ligaduras de su quitón.


  ¡Sí! me dijo Pen, clavándome un dedo en el costado. ¡Ha dicho que sí!


  ¿Que había dicho que sí?


  Tardé mucho tiempo en entenderlo. Solo cuando hube asimilado su aceptación entendí lo importante que se había vuelto para mí que me dijera que sí. Por el capricho de una doncella, en el tiempo que tarda Zeus en arrojar un rayo sobre la tierra, mi vida había cambiado.
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  Acordamos la boda para finales del invierno, y me volví a caballo con mis compañeros a través de las montañas. Celebramos la fiesta de Artemisa en Platea, y ellos regresaron después a sus casas.


  Una de las muestras más tristes de la condición humana, cariño, es que con la guerra y la muerte se puede contar largos relatos, pero un invierno de felicidad y satisfacción se puede resumir en un suspiro. Teníamos llenos los graneros, teníamos llenos los establos, y pasamos todo el invierno cazando en el Citerón, bailando la pírrica y debatiendo estrategias contra Persia. Las mujeres hacían comentarios mientras tejían en sus telares. Almacenamos alimentos, trabajamos el cuero. Mi fragua rugía todos los días, y yo hacía cascos; unos pocos buenos, y más del estilo moderno de capacetes de cara abierta, los que llaman ahora «beocios». Nosotros los llamábamos «gorras de perro». Aquel invierno habría sido perfecto, y habría pasado sin nada que recordar, si no hubiera sido por Cleón.


  Yo me pasaba el tiempo libre aprendiendo a grabar. Tireo entendía un poco de aquello, y tenía un juego de buriles entre las herramientas que había traído de cuando era hojalatero. Yo compré más herramientas de buen acero de Corinto.


  Pero pocas semanas antes de la fecha en que yo tenía que volverme a la Ática, me encontré a Cleón, que dormía borracho, tendido bajo la lluvia helada. Al principio lo tomé por muerto. Me lo llevé a casa, lo limpié y le hice serenarse, y él se echó a llorar.


  Al día siguiente volvió a emborracharse. Esperé a que se le pasara.


  Tireo estaba en el taller.


  Pierdes el tiempo dijo. Es un borracho. Déjalo marchar.


  Me salvó la vida una vez dije, y volví a seguir intentando trazar marcas con precisión sobre el bronce liso.


  Por entonces yo ya era mejor grabador que Tireo, y empecé a adornar todo lo que hacía con orlas de hojas de acanto, hojas de olivo, laureles, olas, lo que se me ocurría. Pensaba preparar un buen juego de mesa para mi nueva esposa.


  En vez de ello, tenía que dedicarme a serenar a Cleón. Perdí por él un día de arar, pues tuve que encomendar a otros hombres el trabajo de labrar la tierra fría y húmeda para poder quedarme en casa sentado a su lado. Pero cuando aquello se repitió un día más, y después de pedir las debidas disculpas a Hermógenes, a Tireo y a Estiges, que en la práctica vivían conmigo, envié todo el vino a mi almacén de la ciudad. Todo. En la colina no nos quedó para beber nada más que agua.


  Pero Cleón seguía arreglándoselas para encontrar vino. Al día siguiente volvió a estar borracho, borracho y desesperado por el arrepentimiento, hasta el punto de que me seguía por toda la finca suplicándome que le perdonara y que lo matara. Lamento decir que le di un puñetazo y lo dejé allí donde cayó.


  El quinto día que estuvo en mi casa intentó suicidarse con una de mis espadas. Encajó la espada entre las grietas de las tablas de un suelo; pero estaba borracho y lo hizo mal, de manera que cuando se arrojó sobre la espada, su peso la desvió casi por completo. Se abrió las carnes por encima de las costillas, y todos los esclavos tuvieron que ayudar a trasladarlo y a limpiarlo.


  Aquella noche, mater bajó al piso inferior. Vino al andrón, donde yo estaba sentado junto a él. Yo no tenía ningún pensamiento en la cabeza; me limitaba a salvar las apariencias de la amistad, porque en solo cinco días había terminado por odiarlo a él y su debilidad.


  Pero mater bajó y se sentó a su lado.


  Déjamelo a mí dijo.


  Yo lo hice así.


  No tengo idea de lo que le dijo de borracha a borracho.


  Pero a la semana siguiente, pocos días antes de mi partida para la Ática, Cleón salió a la fragua, sereno y vestido con un quitón limpio. Pasó un rato sentado junto a la lumbre, observándome. Yo intentaba grabar un dibujo de animales; quería poner mi ciervo en el cuenco que estaba terminando, y lo había hecho tan mal, que estaba puliendo las líneas, disgustado, para volver a borrarlas.


  ¿Me permites que te enseñe a dibujar un ciervo? me preguntó Cleón. Estaba tan amedrentado que a ti te habría partido el corazón, cariño.


  Yo, por mi parte, no lo traté con gran ternura.


  Prueba le dije. Adelante.


  No sé qué esperaba yo; los borrachos aseguran ser capaces de todo tipo de cosas, y yo todavía no sabía si le había dado al odre aquel día o no, aunque parecía estar bastante pálido.


  Llevó el metal a la ventana de piel sin curtir para tener más luz, y tomó mi cera negra y se puso a dibujar.


  A las tres líneas yo ya veía el ciervo. Antes de haber empezado con la cornamenta, lo borró todo del bronce y empezó de nuevo, pero esta vez con mano más firme, y las líneas salían como si las estuviera copiando de algo que veía y quizá pudiera verlo dentro de su cabeza.


  Me quedé encantado. Estaba encantado de muchas maneras distintas; como artesano, como amigo, como hombre que intentaba sacar del Hades a un borracho.


  Y cuando empuñé el buril, él me lo arrebató.


  Me dedico sobre todo a la arcilla, pero sé grabar el metal dijo.


  Yo también dije, mostrándole una de mis orlas.


  Él frunció el ceño.


  Estás arañando el metal dijo. Tienes que grabarlo.


  Tomó el más pesado de mis buriles y empezó a empujarlo por la superficie de mi cuenco.


  Así. Con golpes cuidadosos. Más profundos donde quieras que la línea sea más gruesa.


  Al principio, movía las manos despacio y con inseguridad y dejaba leves errores en las líneas; aunque eran más profundas y estaban mejor grabadas que las mías, resultaban vacilantes. Pero después bebió algo de leche templada y se le afirmó el pulso, y antes de que hubiera terminado la tarde Tireo ya le había dado una palmada en la espalda, y los tres pulimos juntos el cuenco terminado y lo pusimos al brillo del fuego para admirar nuestra obra común.


  ¿Serás capaz de mantenerte sereno? le pregunté.


  Me miró.


  Lo dudo dijo. ¿Cuánto más trabajo de grabado tienes para mí?


  Tireo se rio. Pero yo sabía que decía la verdad.


  Recuerdo el viaje a caballo a través de las montañas. Ya habíamos empezado la primera labor de arado, y, como dice Hesíodo, «el que no tiene huesos se mordisquea el pie».


  Era esa época fea en que los días se van haciendo más largos pero con la única consecuencia de que llueve más, pero no brota nada de la tierra, y los hombres piensan que el invierno puede no terminar nunca. En la montaña había nieve por todas partes; pero nuestros caballos hicieron el viaje en poco tiempo y descendimos a las llanuras de la Ática sin haber perdido un solo dedo del pie por congelación.


  El primero que llegó fue Arístides, acompañado de Yocasta, que ejerció de aliada inesperada en este asunto del matrimonio y se hizo amiga de Pen al momento. Milcíades acudió con su mujer, una princesa tracia insustancial que yo ya conocía bien de otras ocasiones. Hasta los alcmeónidas habían enviado un representante, Quineas, anciano, miembro del Areópago y hombre poderoso. Era digno y de modales agradables. Fue una boda muy concurrida, y el pequeño templo de Afrodita donde nos unimos estaba abarrotado de invitados hasta la hilera exterior de columnas.


  Recuerdo poca cosa de la ceremonia, aparte de mi propio sentimiento de importancia, del que ahora me río al recordarlo. Me encantaba que hubieran asistido tantos hombres célebres; pero también tuve el sentido de la camaradería suficiente para alegrarme igualmente de ver a Paramanos, a Agios y a Harpago, cuyo barco estaba en El Pireo, cargado, y que habían retrasado la partida para asistir a la boda y besar a mi novia. Los acompañaban una docena de remeros y de infantes de marina que habían tenido los medios suficientes para hacer el viaje a las colinas más allá de Maratón para ver cómo me casaba.


  Euforia estaba tan hermosa el día de su boda que, la verdad, yo apenas estaba para pensar en otra cosa. Recuerdo la expresión de sus ojos cuando le levanté el velo, y recuerdo cómo apoyó su cadera contra la mía en el carro cuando íbamos de la casa de su padre a la casa que habíamos tomado prestada para que hiciera el papel de mía. Sus mujeres la bañaron (he de deciros que el invierno es mala época para las bodas), y los hombres cantaban canciones sobre el tamaño de mi miembro y sobre la profundidad del coño de ella ay, te sonrojas, querida. ¿Es que no has oído nunca canciones nupciales?


  Y cuando la desvestí, ella me devoró. ¿Quién hubiera adivinado que, detrás de su humor, de sus dedos ágiles y de su cabeza igualmente ágil acechaba una mujer de carne y hueso? Hicimos el amor bueno, toda la noche. Su cuerpo era como un banquete, y lo único que podía hacer yo era comer.


  Pero me reservaré el resto de esos recuerdos. Me limitaré a jactarme, como hacen otros novios que he conocido, de que le di calor, y ella deseó mi calor con una frecuencia que habría bastado para sonrojar a mi hermana. Como a ti, muchacha que te sonrojas, aunque no tanto ni tantas veces. ¡Mirad, amigos! ¡Ya está otra vez! ¡Con su calor se podría caldear una habitación entera!


  Volvimos a caballo a Beocia por los pasos de montaña y emprendimos nuestras nuevas vidas.


  Y de lo demás no recuerdo gran cosa. Solo que éramos felices y teníamos salud y amor.


  Aquello no duró. Las cosas dignas de tenerse nunca duran. Pero fue la época más feliz de mi juventud.
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  Primavera en Boecia. La fiesta de Perséfone, las danzas de las doncellas, la paridera de las ovejas y de las cabras, el barro, los primeros brotes verdes, y, después, la irrupción de las flores que surgen del suelo como si la tierra deseara con impaciencia nueva vida; y, en efecto, la desea. Y poco más tarde la cosecha de la cebada, que fue tan rica y fecunda como lo había sido la de trigo en otoño.


  Euforia se quedó embarazada. Su presencia llenaba nuestra vieja casa, y en cuanto floreció el jazmín, pusimos ramos en todas las habitaciones. Había guirnaldas de flores en todas las puertas, y había una docena de mujeres nuevas, las mujeres de ella, que me había regalado a mí su padre, junto con otros tantos perros cazadores de jabalíes; y tejían, charlaban, guisaban, reían y ladraban.


  Mater también estaba floreciente. La oí cantar con Euforia el día después de la llegada de esta a mi casa, y sacudí la cabeza, esperando el momento en que mi nueva esposa descubriría lo horrible que era mi madre en realidad. Pero mater no me falló.


  ¿Sería por Cleón? ¿Se estaría viendo a sí misma en el espejo de Cleón? ¿O sería el tener una nuera de su propia clase lo que la animó a bajar de su cuarto y a participar en nuestras vidas?


  Yo gruñía. No voy a mentir. No apreciaba gran cosa a mater, y cuando se sentaba a mi mesa noche tras noche, era como si hubiera caído una plaga sobre mis cosechas.


  Euforia no me tenía miedo. Nunca me tuvo miedo, cosa rara en aquellos tiempos en que los hombres temían mi ira. Ah tú todavía la temes, ¿verdad, joven? Haces muy bien. Mi mano no es todavía una rama de sauce. Pero en aquellos tiempos


  No obstante, cuando yo trataba a mi madre con grosería, Euforia me miraba desde el otro lado de la habitación y me preguntaba: «¿Puedo decirte una cosa en privado, querido?». Y cuando teníamos una puerta entre nosotros y el resto del mundo, me decía: «Soy la señora de esta casa, y exijo que mi marido se comporte como un caballero. ¡Grosero con tu madre! ¡Hay que ser patán!».


  Lo recuerdo bien, cariño. Tenía la lengua tan afilada como mi espada, y rara vez dejaba de tener razón. Y yo estaba tan embriagado con ella que rara vez la molestaba replicándole. La verdad es que me sentía el hombre más afortunado del mundo porque una criatura tal hubiera accedido a ser mi esposa. A veces me preguntaba a mí mismo si yo sería como alguno de esos monstruos de nuestros mitos que guardan a una doncella hasta que los mata un héroe. ¿Quién era yo, el héroe o el Minotauro?


  Y reñíamos. Os parecerá raro, teniendo en cuenta su origen social y el mío, pero a mí me resultaba ofensiva su tacañería. No le gustaba gastar nuestras reservas para el invierno en invitados, en Cleón, en Idomeneo. Guardaba las gachas de cebada del día anterior en una cazuela junto a la lumbre para servírselas a los hombres de la comarca que aparecían entre el barro de la primavera para hablar de política; y probó todo el vino de mi bodega y dividió las ánforas en dos grupos, unas para los invitados y otras para la casa.


  Recuerdo que yo le gritaba:


  ¡No somos pobres!


  Y ella me gritaba a su vez:


  ¡Y yo me encargaré de que no lleguemos a serlo!


  Otra noche, cuando Idomeneo hizo un comentario sobre la edad del cordero que se estaba comiendo, yo puse mala cara y hubo gritos. Recuerdo que le pregunté:


  ¿Eres acaso hija de un pastor? No: los pastores de la Ática son generosos. ¿De un esclavo, quizá?


  ¿Esclava yo? rugió, volviéndose hacia mí. ¿Y esto me lo dice un hombre que tiene los brazos negros hasta los codos?


  Y bien, esto me hirió, pues yo me lavaba a conciencia todas las noches antes de entrar en la casa, porque no quería parecer un herrero tiznado ante mi esposa gloriosa y aristocrática.


  Levanté la mano para pegarle. La mayoría de los hombres pegan a sus mujeres, con mayor o menor razón; algunos, porque son unos necios débiles que necesitan sentirse más fuertes que alguien, y otros porque sus mujeres les han pegado primero. Pero seamos sinceros: los hombres, por lo general, somos más grandes que las mujeres y mucho más fuertes que ellas, y mi pater me enseñó que cualquier hombre que recurre a la fuerza contra una mujer, ya sea para llevársela a la cama o simplemente para que esta le dé la razón en una disputa, es despreciable.


  Ya me habéis oído. Si creéis lo contrario, decidlo.


  A pesar de lo cual, al cabo de un mes de casado, me encontré con una mano en el aire. Y no había pensado darle un sopapo me disponía a saltarle todos los dientes de un puñetazo. Creedme, sé lo que me disponía a hacer. La rabia me consumía. Conque las manos negras, eh.


  Creo que, para enfadarte tanto, tienes que amar mucho a una persona.


  Ella no se amilanó.


  Me largué bruscamente de la casa con tal de no pegarle. Me subí a un caballo y me fui a ver a Peneleos, y me tomé una copa de vino con él, con su hermana y con su mujer. Me dijeron, en suma, que yo había hecho una tontería y que lo que tenía que hacer era volver y disculparme (excelente consejo), de manera que volví y me encontré la puerta de Euforia cerrada y atrancada, y tuve que oírla llorar. La llamé en voz alta, y ella me gritó algo.


  Peneleos me dijo que no me preocupara si no nos habíamos reconciliado antes de acostarnos. Pero yo no podía dormir, y la noche se me hizo larguísima. Me faltaba el valor para volver a su puerta, y cuando me levanté por la noche para ir a la despensa a tomarme una copa de cerveza, las dos esclavas de la cocina (que eran ambas de ella) se aplastaron contra la pared, aterrorizadas de mí.


  Cuando salió el sol, bajé al patio y canté un himno a Helios, con la esperanza de que ella bajara; y después me fui a la fragua y encendí el fuego. Entró Tireo, mordisqueando un mendrugo de pan duro. No tenía idea de que hubiera habido una riña.


  Pareces mierda de cabra me dijo cuando llevábamos una hora trabajando.


  Mala noche dije yo.


  Bah ¡recién casados! dijo él. Está preñada ya podéis dejar de joder.


  Sus palabras no resultaron ofensivas gracias a la sonrisa con que las dijo.


  No dije yo. Hemos reñido.


  Él se encogió de hombros.


  No he estado casado nunca dijo. Pero me parece que la mayoría de las personas riñen. Tú y yo, por ejemplo.


  Era bien cierto, y en cierto modo Tireo y yo estábamos más unidos que cualquier otros dos hombres que yo conociera, salvo quizá Hermógenes y yo. Cuando teníamos un proyecto en común, éramos inseparables. El oficio nos unía más que a hermanos. Y, a pesar de todo, podíamos estar en desacuerdo sobre todo y sobre cualquier cosa; y cuando un casco o una copa estaban en esa fase peligrosa, a punto de completarse, bullía entre nosotros la ira, el desencanto y los sentimientos de ofensa. Estábamos tan acostumbrados, que cuando recortábamos los rebordes de un casco, nos dábamos la mano y nos decíamos «ya reñiremos mañana». Y nos reíamos; pero, al día siguiente, cuando trazábamos las últimas líneas del capacete, empezaba la pelea.


  Y todo esto lo digo para dar a entender que Tireo tenía razón, como siempre.


  ¿Qué hizo ella, entonces? preguntó.


  Sirvió a Idomeneo un guisado hecho hace tres días.


  Dicho de este modo, no parecía tan malo.


  Ya veo. Se merece pena de muerte, estoy de acuerdo. Y ¿qué dijiste tú?


  Tireo iba recalcando sus comentarios con los golpes que daba en el cuenco que estaba desabollando.


  Yo la llamé esclava. Prácticamente dije. Me estremecí al recordarlo.


  Ah. Tireo tomó su cuenco, miró fijamente la parte que estaba desabollando y sacudió la cabeza. Bueno, eso no parece tan malo me miró, tú me llamas hijo de puta constantemente.


  Su sonrisa me decía lo contrario, y yo le entendí por partida doble: que opinaba que me había comportado mal, y que no le gustaban los epítetos que le dirigía cuando me enfadaba.


  Y mientras yo estaba asimilando todo aquello, se abrió la puerta y allí estaba Euforia, que llevaba en las manos una copa de vino caliente con especias.


  ¿Marido? dijo desde la puerta. No había entrado nunca en la fragua hasta entonces.


  ¿Mujer? dije a mi vez; y así el asa de la taza y tiré de ella con suavidad para hacerla entrar. Bienvenida a la fragua.


  A Empédocles le daría un ataque dijo Tireo. Se levantó de su taburete y pasó por delante de mí. Voy a salir a mear, ¿eh?


  Levanté una mano para detenerlo.


  Mujer, me he comportado mal, y he dicho una cosa que ninguna persona libre debe decir a otra.


  Quería disculparme delante de mi compañero maestro herrero.


  Y comprendo que soy culpable de hacer lo mismo con él cuando me enfado.


  Sí que tienes tu genio dijo Tireo.


  Euforia me miró un momento. En sus ojos se leían preguntas, unas preguntas que, en ciertos sentidos, eran más dolorosas que las discusiones a gritos y las puertas cerradas.


  Disculpa aceptada dijo. Te he traído tu vino, y hay un desayuno servido para vosotros dos en el andrón.


  El desayuno era también, a su modo, una disculpa: huevos con buen pan, y vino con especias, para mí y para Tireo, y también para Hermógenes cuando volviera de las viñas. Y aquel día descubrí lo mejor que tenía Euforia, lo que me convertía en el más afortunado de los hombres. Una vez que ella hubo aceptado mis disculpas, la discusión quedó zanjada. He conocido a mujeres (debo reconocer que Briseida es una de ellas) que se guardan un rencor para siempre. Pero Euforia, por muy enfadada que hubiera estado, dejó su enfado como una bruma mañanera que se disipa con el sol, de modo que, una vez pasado el enfado, ya no tenía que volver a recordarse nunca más.


  Los pechos hermosos, un talle encantador y una cara como de estatua están muy bien; pero un carácter equilibrado y un sentido de la justicia perduran más tiempo. Preguntádselo a cualquier hombre casado. O a cualquier mujer casada, ya puestos.


  Aquella fue la primavera de la satisfacción. Reñimos (creo que dos veces en total, y ahora os contaré la historia de la segunda vez), pero también comíamos, bailábamos y hacíamos el amor e íbamos a Platea los días de mercado, todo ello juntos. Y como Euforia era una muchacha tan encantadora y agradable, todo el mundo quería conocerla, y de pronto fui un hombre con amigos, con conocidos, que recibía invitaciones.


  Penélope nos visitó dos veces; de su casa a la mía solo había treinta estadios, y cuando los caminos estuvieron secos podía venir en cuanto le apeteciera. Cuando los días se hicieron más largos y más calurosos y empezaba a rondar el cambio de estación, también ella se quedó embarazada, y se alegró mucho de estarlo, y me dijo entre risitas que le parecía que la hoguera de Pan había ejercido un efecto benéfico, y su marido alzó los ojos al cielo.


  Observé que les servían de nuestra mejor comida y bebida. Y no le di importancia, pues hay cosas por las que no vale la pena reñir.


  Antes del solsticio de verano invitamos a Mirón a cenar. No había comido en mi casa desde que vivía mi padre. Su mujer lo acordó con Euforia, aunque ninguna de las dos estuvo presente en la cena. Antes bien, la mayoría de los hombres que asistieron eran mayores. Estaba Peneleos, que era de mi edad, y también su hermano mayor, Epícteto; y tampoco faltó Bion, que era mi mano derecha y era bienvenido en cualquier ocasión. Pero los demás hombres eran mayores; Draco parecía más viejo que el mundo, y Diocles era solo un poco más joven que mater, e Hilarión, que en tiempos había sido el alma de la fiesta y un agricultor pobre, era ahora un hombre alegre y acomodado.


  Estos eran mis vecinos. Invitamos también a Idomeneo, que se vino del Citerón, y a Alceo de Mileto, que tenía categoría en Platea por el hecho de ser señor, al menos teórico, de cincuenta buenos lanceros que ya eran ciudadanos.


  Hicimos un buen sacrificio en lo alto de la colina. Recuerdo que pasé un día entero observando el cielo y rezando por el buen tiempo, y recuerdo que todavía tuvimos que atravesar chapoteando por el mejor campo de cebada, porque había llovido; pero nuestro pequeño altar, en lo alto de la colina, estaba seco. Mirón hizo el sacrificio, y en la oración citó a mi padre. Y después dimos al dios la grasa y los huesos y volvimos chapoteando a la casa, seguidos por los esclavos que llevaban a cuestas la piel y toda la carne, e hicimos una buena cena, una oveja entera. Los esclavos también recibieron su parte. Por entonces yo tenía bastantes esclavos; contando los de mi mujer, tenía veinte. Eran demasiados, y empezaban a reproducirse entre ellos.


  También tuvimos un simposio como es debido, con buenas conversaciones sobre los deberes cívicos y sobre las diferencias entre las leyes de los hombres y las leyes de los dioses. Todo fue muy agradable; y después nos pusimos a hablar de Persia.


  Mirón alzó la mano, y todos dejamos de hablar.


  Quiero debatir una cuestión de administración dijo.


  Por entonces, Mirón ya tenía bastante presencia. Yo lo recordaba de cuando era un joven agricultor, pero ya se había convertido en orador y en hombre de dignidad inmensa.


  Arímnestos, después de la primera fiesta de Heracles quiero someter a voto que se te nombre polemarca de la ciudad. Polemarca y estratego, las dos cosas.


  ¿Qué es un estratego? preguntó Hilarión.


  La pregunta era oportuna. En aquellos tiempos, muchas ciudades tenían su polemarca, pero solo Atenas y Esparta tenían estrategos. Los estrategos eran oficiales, oficiales de verdad, como los que teníamos cuando servíamos con Milcíades. Cuando se formaba la falange, cada estratego era responsable de un cuerpo de hombres, y así la falange resultaba más flexible en el combate. Los antiguos polemarcas solían ser políticos; a veces eran militares, pero formaban la falange; es decir, sabían dónde debía situarse cada hombre en la formación. Y luchaban en el puesto de honor, en el extremo derecho de la primera fila. Solían morir en ese puesto. Pero normalmente no daban órdenes, más que las necesarias para llevar a todos los hombres al campo de batalla y para que cada uno ocupara su lugar en la formación.


  Aquella noche Platea tenía del orden de dos mil hoplitas, guerreros con armadura. En los diez últimos años habíamos medrado, los milesios nos habían aportado nuevos soldados, y éramos más ricos. Era el caso de Bion y de Hermógenes, por ejemplo: ambos habían sido esclavos, pero ahora eran agricultores prósperos y poseían armaduras completas. En aquellos tiempos, la riqueza de los particulares, se traducía directamente en capacidad militar. En tiempos de mi padre, habíamos sacado al campo mil quinientos hoplitas con solo liberar esclavos y ponerlos en las últimas filas, casi desarmados. Así pues, nuestro poderío militar era mayor. Y Mirón proponía formalizar el que yo lo controlara oficialmente. Asentí.


  Por supuesto dije.


  No es un cargo honorífico sin contenido dijo Mirón. Hay una flota persa en el mar. Me han llegado noticias de que los medas se proponen saquear Naxos, y después vendrán a la Ática. Atenas esperará que nos pongamos a su lado.


  Todavía hacía frío por las tardes. En el centro de la sala había un brasero, pero los hombres seguían rebozados en sus himationes, y recuerdo que me veía el vapor del aliento al hablar.


  ¿Esta primavera? preguntó Bion.


  Este verano, a más tardar respondió Mirón. ¿Estamos preparados, Arímnestos?


  Me bajé de mi diván, maldiciendo el frío del suelo.


  Estamos todo lo preparada que puede estar una ciudad en tiempo de paz respondí. Bailamos la pírrica al menos el doble de veces que antes. Me llevo a los jóvenes al monte siempre que puedo, y lo haré con más frecuencia esta primavera. Después de la guerra misma, la caza y la danza son los mejores métodos de entrenamiento con los que contamos.


  Hilarión se encogió de hombros y se ciñó el manto a los


  pies.


  ¿Por qué tenemos que luchar contra los persas? preguntó. Ya sé que todos me tenéis por corto de entendederas, pero ¿qué mal me ha hecho a mí el Gran Rey?


  Ninguno en absoluto respondí yo. Es un buen gobernante y un gran hombre, o eso he oído decir. Pero, Hilarión, ¿cuándo fue la última vez que luchaste tú en la falange?


  Lo sabes tan bien como yo: en el combate del puente, cuando ayudamos a Atenas contra los de Eubea sonrió. Y tampoco luché de verdad. Empujé un poco desde la quinta fila, creo.


  Hemos tenido quince años de paz porque Atenas se ha interpuesto entre Tebas y nosotros.


  Hice una pausa para escupir, y todos los hombres presentes siguieron mi ejemplo.


  Diocles asintió con la cabeza.


  Muy cierto dijo.


  Ahora vamos a pagar esos años de paz dijo Mirón.


  El precio será elevado. Y si el resto de Beocia se somete al Gran Rey, nosotros nos quedaremos solos. Cuando nos pongamos en marcha, nuestra ciudad quedará desprotegida.


  Las palabras de Mirón abrieron los ojos a todos los presentes ante la realidad.


  ¡Por Ares! exclamó Peneleos. ¿Tan mal está la cosa? ¿Estáis seguros?


  Mirón se volvió hacia mí, ya que yo era su fuente de información principal.


  Peneleos, cuando se ven nubarrones oscuros hacia el norte, ¿esperas lluvia? le pregunté.


  Él asintió con la cabeza y enarcó una ceja.


  La espero, pero no siempre llega. Algunas veces, la lluvia se va para Tespias o para Hisias.


  Exactamente asentí. Puede que el Gran Rey no llegue a apoderarse de Naxos. Puede olvidarse de Atenas, o puede que los hombres de Atenas acuerden la paz con él. Puede levantarse una tormenta que hunda su flota ya ha sucedido alguna vez. Pero los nubarrones oscuros están allí, amigos, y sería una necedad por nuestra parte no prepararnos.


  Pienso pedir a la asamblea dinero para reparar las murallas y para levantar dos baluartes nuevos, todo de piedra, para cubrir la puerta dijo Mirón. Pediré que cada hombre libre envíe a un esclavo a las obras, para que las reparaciones se lleven a cabo inmediatamente, en cuanto estén terminadas las labores de siembra. Y pediré a los más ricos que contribuyan para la construcción de las torres. Yo mismo pagaré una de las dos entera añadió, y miró a su alrededor.


  Bion me hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza.


  Yo pagaré la tercera parte de la segunda torre, con la ayuda de Bion y de Alceo dije yo.


  Idomeneo nos sorprendió.


  Pagaré yo otro tercio dijo. De mi propio bolsillo añadió.


  Diocles, Hilarión y Draco murmuraron entre ellos, y Epícteto y Peneleos, que compartían diván, se sumaron al grupo, y al final los cinco accedieron a compartir el coste de una tercera parte de la torre.


  Cuando los hombres estaban formando grupos para volverse a pie a sus casas, me reuní con Peneleos y con Epícteto.


  A mí me cuesta trabajo verme a mí mismo como hombre destacado dijo Peneleos. Soy hijo segundón. No soy tan mayor.


  Yo me reí.


  Tienes más edad que yo dije. Y yo voy a ser polemarca.


  Bion sacudió la cabeza.


  Platea perdió una generación entera en las tres batallas dijo. Y en los combates contra Tebas anteriores. Acordaos de vuestros padres y hermanos todos muertos.


  Aquello daba mucho que pensar, pero era verdad. Mirón había sido amigo de mi padre. Mi padre debería haber estado allí para ser polemarca, y también debería haber estado entre nosotros el padre de Diocles, y el padre de Epícteto, y mi hermano, y el hermano mayor de Hilarión, y tantos otros.


  Somos una ciudad de hombres jóvenes bromeó Hilarión.


  Si tenemos que pelear contra los medos, seremos una ciudad de viudas le replicó Bion.


  La asamblea fue bastante aburrida y yo no recuerdo nada de ella, ni siquiera mi designación formal como polemarca y estratego tras la fiesta de Heracles, treinta días después del solsticio de verano. Como polemarca que era, tenía derecho a elegir yo mismo a los otros dos estrategos. Habíamos decidido tener tres, uno por cada una de las poblaciones que componían Platea antes de que la alianza con Atenas nos convirtiera en una ciudad de verdad.


  Mi nuevo rango me obligó a complicarme en la política desde el primer momento. Yo quería de oficiales a Idomeneo y a Alceo, o al menos a Lisio. Quería que los estrategos fueran hombres que se hubieran visto ya bajo la mano de Ares, que conocieran el ruido de las espadas y de los escudos. Pero todos nosotros, hasta Lisio y Áyax, vivíamos en un mismo distrito, en la parte de Hisias. Por ello, tuve que perder jornadas enteras de trabajo para asistir a reuniones y hablar con los hombres de los otros dos distritos. Yo los conocía a todos; por entonces solo había tres mil ciudadanos y todos nos conocíamos bastante bien. No perdía la esperanza de encontrar a algún mercenario retirado, a algún hombre que hubiera servido con Milcíades, o incluso con los medas.


  Ahora que lo pienso, en aquellos distritos más cercanos al río tenían casi todas las tierras de labranza mejores, y yo sospecho que a los hijos de estas familias no les hacía falta hacerse a la mar para ganarse unas cuantas monedas de plata. A los de nuestro distrito, junto a la montaña, sí les hacía falta.


  En aquellos distritos había hombres jóvenes muy buenos. Belerofonte, hijo de Epístocles, que vivía todo lo cerca de Tebas que se podía vivir sin ser tebano, era un buen joven que tenía armadura completa y que había asistido a todas las cacerías de ciervos desde la primera, había recibido lecciones de combate con lanza de Lisio, y pasaba además todo su tiempo libre con Idomeneo.


  Era del distrito del Asopo. Pero tenía diecisiete años, y ningún hombre con barba estaría dispuesto a dejarse mandar por él.


  Cuando pedí consejo a Mirón, este me dijo:


  Prueba con su pater. Es hombre rico y buena persona. Si el hijo es tan buen guerrero, el padre no se quedará atrás.


  Hum. Bueno, ya os contaré lo que salió de aquello.


  El distrito del norte fue el más difícil. Los hombres de allí eran casi tespios, y tenían costumbres propias, y algunos protestaron diciendo que, en caso de conflicto, se pondrían de parte de Tespia y no de Platea. Antes de que llegaran las grandes guerras, los hombres tenían un concepto más libre de su ciudadanía.


  Pero esa libertad misma fue lo que me salvó al final. Mi cuñado, Antígono, poseía fincas en Platea. Sus libertos quedaban sujetos al servicio militar en calidad de psiloi o de peltastas, y se me ocurrió que, si Mirón aceptaba el cargo, sería un estratego de primera categoría.


  Así pues, se le concedió la ciudadanía. De hecho, Mirón descubrió que su familia había dispuesto desde siempre del derecho a la ciudadanía (debo deciros que fue un descubrimiento muy oportuno), y yo lo nombré estratego. Esta decisión resultó ser afortunada. Antígono nos trajo cincuenta hoplitas suyos más (todos eran hombres de Tespias, pero, como he dicho, esas cosas no importaban tanto por entonces), y disponía de riquezas que empleó para mejorar los armamentos de su distrito; y, naturalmente, encargó la mayor parte de esos armamentos a mi fragua.


  Mi fragua creció aquella primavera. Tireo y yo compartíamos el mismo cobertizo, claro está, y desde tiempos de mi padre Bion tenía sus yunques y su fuego propio un poco más arriba por la colina, junto a su casa. Pero aquella primavera, cuando llegó el dinero del otro lado de la montaña (me refiero al dinero que pagaban en Atenas por el bronce labrado que les habíamos enviado en otoño), y cuando Antígono hizo un pedido enorme de armaduras y cascos, Tireo quiso construir su propio cobertizo.


  Necesito un par de esclavos me dijo. Y tú también. Hacemos nosotros mismos la mayor parte del trabajo basto. Y necesitamos unos chicos, chicos libres que quieran llegar a herreros. Podríamos triplicar la producción.


  Yo ya tenía a Estiges, que se había ido convirtiendo poco a poco en mi aprendiz. Pero me busqué a dos más, y Hermógenes buscó a otros dos para su padre; y, de pronto, mi fragua estuvo abarrotada.


  Levantamos un cobertizo para Tireo, y en cuanto estuvo preparado vino Empédocles de Tebas y le bendijo el fuego. Hicimos un sacrificio, y Empédocles inició a todos nuestros muchachos nuevos, tanto a los esclavos como a los libres, porque al dios no le importan nada esas cosas.


  Ya sabes que vienen los medos, ¿eh? me preguntó. Resultaba fácil olvidarse de que era tebano, pero a veces se acordaba uno.


  La noticia ha llegado hasta a la pequeña Platea respondí.


  No te piques. Esos atenienses impíos están perdidos. Tebas está a salvo no somos tontos.


  Se recostó en su asiento y bebió vino.


  Nosotros sí.


  Le entregué un plato para el altar que había hecho como sacrificio al dios. Cleón y yo habíamos grabado en su superficie una escena que representaba el regreso al Olimpo del dios herrero después de haber sido expulsado, conducido por Dioniso.


  ¿Cuándo has aprendido a hacer obras de esta calidad?


  me preguntó.


  ¿Recuerdas al hombre de más edad que has ascendido al primer grado? Es grabador le dije.


  Empédocles soltó un silbido.


  Tienes aquí mucha actividad dijo. ¿Por qué no lo metes todo en un solo edificio, como hacen los alfareros de Corinto? Tienes agua, carbón, tres maestros herreros y un grabador. Y una fama que llega hasta Tebas, como mínimo. Puede que escupan cuando digan tu nombre, pero todos se apresuran a comprar tu bronce.


  No he enviado nunca ningún cargamento de mi bronce a Tebas dije yo.


  Lo venden desde Atenas dijo. Eres bastante conocido en Tebas, muchacho. Simón, hijo de Simón, hace sonar tu nombre en los oídos de muchos hombres aunque no a tu favor. Y hizo una pausa, bebió de su copa y levantó los ojos hacia mí. Y en Tebas hay hombres que quieren matarte.


  Me encogí de hombros.


  Que vengan, entonces.


  No seas necio, muchacho. Alguien alguien que tiene mucho dinero, ha reclutado a toda una cuadrilla de matones dijo, estremeciéndose.


  Si vienen de Tebas aquí, significaría la guerra dije. No creo que Tebas quiera la guerra contra Atenas.


  Empédocles sacudió la cabeza.


  Simón proclama a los cuatro vientos que a Atenas no le importaría que te mataran a ti dijo.


  Me tocó a mí entonces sacudir la cabeza.


  No es ninguna novedad, sacerdote. Soy el polemarca de Platea, y mi muerte quemaría a Tebas como una fragua ardiente quema el carbón.


  ¿Te han nombrado polemarca? dijo el sacerdote. Has llegado lejos, muchacho.


  Así es asentí. Si ves a Simón, dile que se vaya y no vuelva más; y que yo, por mi parte, no lo buscaré para matarlo. Que termine la mala sangre. Pero di a tu arconte (de mi parte y de la de mi arconte) que si vienen aquí hombres de Tebas, o aunque sean mercenarios que hayan salido de Tebas, entonces lucharemos, y Atenas se pondrá de nuestra parte.


  Eso no podrá ser si Atenas ha sido destruida dijo el viejo sacerdote. Lo siento, muchacho, pero lo que piensan hacer es venir a por ti este verano, cuando Atenas no pueda hacer nada por ayudarte. Ahora mismo los atenienses están debatiendo en su asamblea; debaten si desterrar a Milcíades y a Arístides y someterse. Puede que tú debieras acompañarlos al exilio, aunque solo fuera por un tiempo.


  Conté a Mirón todo lo que me había dicho Empédocles, y él le quitó importancia a todo ello con un gesto de la mano.


  Estoy seguro de que a Simón le gustaría matarte dijo. Pero Tebas se encuentra ahora mismo en una situación delicada, y lo que menos falta les hace es una guerra contra Atenas.


  Pero a Empédocles no le falta razón reconocí. Cuando los persas se hayan hecho a la mar (y, según todas las noticias, eso ha pasado ya), Atenas mal podrá enviar a sus hoplitas por los pasos de montaña para que vengan a Beocia para ayudarnos.


  Los tebanos estarían locos si optasen por una ventaja a corto plazo a cambio del castigo que les impondría Atenas más tarde dijo Mirón.


  No si pueden contar con que los medos derroten a Atenas dije yo. Mirad, tienen una estrategia practicable, o a mí me lo parece. Y veo que aquí intervienen otras manos, Mirón. Mientras nosotros estemos aquí comprometidos, no podremos enviar hoplitas para que ayuden a Atenas.


  Me parece que tienes delirios de grandeza, joven dijo Mirón. Estoy de acuerdo en que la amenaza parece ahora mayor que cuando tuve las primeras noticias; pero las ciudades no se comportan así. No somos niños en el Ágora. Enviaré un mensajero a Atenas y otro a Tebas. Pero la cosa no pasará de ahí.


  Pensé que quizá tuviera razón. Yo no conocía más que a piratas y a orientales. Allí, en la sobria y firme Beocia, era probable que hasta los tebanos fueran mejor gente.


  Quizá debería movilizar a todos nuestros hombres y hacer un alarde, aunque solo sea para que los tebanos vean lo preparados que estamos.


  A mí me daba reparo solicitarlo, pues una movilización general costaba algo de dinero a nuestra ciudad, y por entonces apenas empezaban a echarse los cimientos de las torres nuevas. Pero ya se habían sembrado las cosechas y la mayoría de los agricultores tenían tiempo libre; al menos, todo el tiempo libre que puede sacar un hombre entre arar sus barbechos, apuntalar las vides y ver cómo las plagas se le comen las olivas.


  Es buena idea dijo Mirón. De aquí a una semana. Los heraldos tebanos ya estarán aquí por entonces.


  De aquella semana no recuerdo nada en absoluto, salvo el brillo de la fragua y la prisa por terminar todas las piezas de arneses y de armadura que pudiera. Tenía por casa treinta piezas pendientes de reparar: cascos, petos, puntas de lanza. Trabajé noche y día, y Tireo y Bion hicieron lo mismo. Bion trabajó tanto que se agotó, y los hombres agotados cometen errores. Se le cayó un martillo en el pie, y andaba cojeando. Y al otro lado del río, en la ciudad, mi compatriota el herrero Herón trabajaba el hierro y el acero con la misma rapidez con que yo trabajaba el bronce.


  Pero el alarde fue glorioso. Yo recordaba el aspecto que tenían nuestros hombres cuando fuimos a Oinoe en ayuda de Atenas: mantos pardos, sin espada, hombres sin escudo ocultándose en las últimas filas, y solo una docena de hombres con equipo de bronce completo.


  Ahora teníamos una primera fila de casi ciento veinticinco hombres, y todos ellos tenían su panoplia de bronce: peto y espaldar o coraza de escamas, o al menos una spolas de cuero, además de un aspis (unos cuantos viejos llevaban escudos beocios), y todos los hombres llevaban grebas y buenos cascos, la mayoría de los cuales eran cascos corintios con penacho. Me daba gusto pasar la vista por la primera fila y ver cuántos de aquellos cascos los había fabricado yo mismo: casi veinte. Y detrás de ellos había más filas de hombres armados de buenos escudos y buenos cascos, aunque la mayoría fueran «gorras de perro» de bronce. Todos los hombres de la primera fila tenían una buena lanza y espada, y la mayoría de los de la segunda fila y algunos de la tercera y la cuarta las tenían también.


  Los mejor equipados eran los milesios, que llevaban todos armadura hasta la quinta fila. Los segundos mejores eran los hombres de mi cuñado, e irían mejorando durante todo el otoño, a medida que yo iba labrándoles el bronce. Mis vecinos tenían casi el mismo buen aspecto; Bion, que se había presentado a pesar de su tobillo hinchado, iba armado como el propio Ares, y lo mismo puede decirse de Hermógenes, Tireo, Idomeneo y Estiges; todos llevábamos la panoplia completa, con escarcelas y guardabrazos también.


  Al cabo de quince años de paz, una ciudad puede perder el nivel más elevado de entrenamiento bélico, pero por otra parte gana la riqueza suficiente para adquirir armas.


  Había pedido a cada hombre que encargara a su mujer que le hiciera un manto rojo. No esperaba que los tiñesen de rojo tirio, como hacen los espartanos, aunque algunos ricos sí los tiñeron así. La mayoría eran de color rojo ladrillo, teñido con rubia, y con franjas blancas o negras según la costumbre platea. Pero la mayoría de los hombres los tenían, hasta los que carecían de armadura, y con las capas y con nuestras «gorras de perro» de bronce nuevas en todas las filas, teníamos muy buen aspecto en el ágora, y muchas mujeres se detenían a mirarnos, y los hombres mayores nos aplaudían.


  Mirón llevaba puesta su armadura, pero estaba de espectador. Yo pensaba ponerlo en la cuarta fila, en el centro mismo de la falange, porque era demasiado importante como para hacerle correr peligro, a pesar de que era bastante buen luchador y hombre valiente, y de que tenía buena armadura. Se quedó fuera de la formación, intercambiando bromas con los hombres, y por último vino a verme y me dio una palmada en la espalda recubierta de escamas.


  Muy bien, Arímnestos.


  Señaló a los tres heraldos tebanos, que estaban en silencio a un lado, contemplando a nuestros hombres que reían, bromeaban y brillaban.


  Después, hice salir a los epilektoi. La mayoría, aunque no todos ni mucho menos, eran mozos de dieciocho o diecinueve años Y mientras la falange cantaba el peán de Apolo, nosotros bailamos nuestra pírrica.


  Una cosa es bailar para el dios de la guerra mientras tocan los músicos y cantan los hombres. Pero otra cosa es bailar a plena luz del día, mientras mil hombres marcan el ritmo con la contera de las lanzas y cantan desde dentro de sus cascos y el canto resuena en el bronce y se eleva como una ofrenda pura al dios de la guerra y al Señor del Arco de Plata.


  Por entonces, Idomeneo y yo ya habíamos modificado muchas veces nuestra danza. Al principio había sido una danza sencilla con la que los hombres podían aprender el lugar que ocupaban en la formación, y poco más. En nuestra danza nueva había intercambios de filas, se enseñaban golpes de lanza y paradas, y los hombres tenían que hacer cuerpo a tierra o saltar al aire para evitar una lanzada, e incluso luchar de espaldas. Mis jóvenes danzaban con armas sin protección, y más de una vez una lanza aguda dejó un surco en un escudo recién pintado; pero el ritmo no se detenía, y mientras cantábamos a las ninfas de pechos turgentes que servían a Apolo, pisábamos fuerte con el pie izquierdo y girábamos juntos, nos agazapábamos, entrechocábamos las lanzas y cambiábamos de fila de nuevo.


  Cuando concluyó el himno, nos quedamos firmes en silencio durante algunos latidos del corazón; y, después, todas las mujeres, los viejos y los niños elevaron al cielo un aullido de alegría.


  Mirón se acercó a los heraldos y les entregó un rollo.


  Decid a vuestros amos que no buscamos conflictos con la poderosa Tebas les dijo. Pero si Tebas quiere conflictos con nosotros


  No hizo ningún gesto ampuloso ni dramático; se limitó a recorrer brevemente con la mirada nuestras filas y las torres nuevas, una a medio construir y la otra con los cimientos completados. Volvió a mirar a los heraldos.


  Si Tebas busca conflictos, puede que le resultemos un sarmiento más duro que cortar de lo que se podría haber figurado.


  A mi mujer le encantaba que yo fuera polemarca, y cuando me puse la armadura para el alarde me abrazó a pesar de las escamas agudas. Ya se había hecho a la idea de tener un marido herrero; pero su marido polemarca era quizá la figura que había esperado en sus sueños de doncella.


  Me tejió con sus propias manos un manto nuevo, un buen manto teñido de rojo escarlata con algún tinte exótico de oriente, y también con sus propias manos me tiñó un penacho nuevo para mi casco nuevo, de manera que solo unos días después de que hube terminado el casco, aparecieron sobre mi mesa de trabajo, en mi fragua, el penacho de crin y el manto. Aquella clámide era gruesa como un vellón y cálida como el abrazo de una madre. Está colgada allí mismo y la han picado las polillas, pero cualquier mujer de entre vosotros verá lo bien tejida que está.


  El día que la encontré, me la puse y la llevé para darle gusto a ella, y después me la llevé en brazos a su habitación e hicimos el amor encima. La lucí con orgullo cuando hice formar la falange delante de los heraldos de Tebas, y la llevé durante muchos años siempre que me ponía la armadura.


  Después del alarde me volví directamente a la finca, seguido de todos los epilektoi. Besé a Euforia, le di unas palmaditas en el vientre, que ya estaba levemente hinchado de una manera encantadora, y llamé a un par de mis muchachos del taller para que llevaran mi equipo. Después, con toda la armadura, mis hombres escogidos y yo subimos hasta lo alto de la montaña, unos ratos corriendo y otros andando, hasta el santuario del héroe. Allí, Idomeneo y Áyax pronunciaron las palabras, y sacrificamos un par de bueyes grandes y comimos como reyes, y después nos acostamos sobre nuestros mantos como verdaderos soldados y nos despertamos con las primeras luces para ir corriendo por la ladera del Citerón hasta Eleutera.


  El segundo día, a mediodía, ya habían sudado todo el engreimiento del alarde y los tenía bien cansados y serios; y el cuarto día de cacería hasta los milesios empezaban a flaquear, y mis veteranos los observaban con una cierta satisfacción cínica.


  Yo también estaba cansado ¡probad vosotros a aguantar cinco días seguidos con la armadura puesta! Te aplasta las costillas, te roza las caderas, te carga los hombros. El casco se convierte en un anillo de fuego que te rodea la cabeza, y las grebas las grebas dejan de ser aliadas tuyas y se convierten en enemigas. Pero la única manera de acostumbrarse a la armadura es llevándola. No hay otra. Yo obligaba a mis hombres escogidos a que corrieran con ella, a que cortaran leña con ella, a que recogieran maleza con ella, a que desollasen los ciervos con ella.


  Tomaban mi nombre en vano muchas veces.


  Maldecidme ahora les decía yo. Cuando estéis luchando contra los medos, me alabaréis.


  El sexto día los dejé descansar. Sus protestas aumentaron entonces. Así son los hombres, esclavos o libres, soldados o sacerdotes. Para quejarse a fondo hace falta tener tiempo y aliento.


  El séptimo día debía ser el último, y celebramos juegos. O, más bien, habíamos pensado celebrar juegos. El sol estaba en lo alto del cielo, habíamos hecho los sacrificios e Idomeneo estaba mirando fijamente las entrañas de un conejo que había sacrificado. Ponía una cara rarísima.


  No había visto nunca un hígado como este dijo.


  Lo miré, aunque yo no entiendo nada de hígados, y vi detrás de Idomeneo dos cosas que me intranquilizaron.


  Vi hacia Eleutera un par de hombres a caballo que iban a todo galope por el camino de la colina.


  se habían podido endurecer a lo largo de los años, y los suyos estaban todavía blandos.


  Hacia la hora en que formaban las primeras filas, se levantó al cielo otra columna de humo.


  ¡Es nuestra almenara!


  Era verdad. La hoguera estaba encendida en el punto indicado, y soltó una columna espesa de humo que se interrumpió y volvió a surgir después. Vi dos repeticiones.


  Fue voluntad de los dioses que ya estuviésemos reunidos y con las armaduras puestas, y que estuviésemos tan altos que pudimos interpretar la señal con claridad, así como verla en el momento mismo en que había empezado a arder.


  Pero el miedo me oprimió la garganta con sus dedos helados. Si se trataba de Simón, había atacado mi casa cuando yo no estaba.


  Pero sí estaba Euforia. La encantadora y embarazada Euforia.


  No grité. Yo era buen soldado, y ya me había encontrado en unos cuantos combates; pero me tomé una copa de vino para calmarme y me dije a mí mismo la verdad: que si a ella la habían matado, violado o raptado, yo estaba a cuarenta estadios de distancia y no podía hacer nada por ella.


  Esto es lo que significa ser veterano, abejita. Ves las cosas con demasiada claridad. La di por muerta o por maltratada y seguí adelante con mis cosas. Porque la guerra es una cosa seria, y yo era el jefe, y todavía no había llegado el momento de dar rienda suelta a mi ira.


  De modo que apuré el vino, me comí una manzana y no me inquieté mientras formaban las últimas filas. No di señales exteriores de inquietud. En mis entrañas, perdí un año de mi vida.


  Cuando subieron por la colina los jinetes, nosotros ya habíamos empezado a bajar por el camino de Eleutera. Sabían dónde encontrarnos; eran mis libertos tracios.


  Señor dijo el jinete que iba delante. Vinieron hombres, un centenar o más. Tu mater nos ha mandado a decirte que la finca está cerrada para ellos y a salvo. Pero vinieron de Tebas, y se volverán por el mismo camino, por la carretera vieja.


  ¿Dónde está mi mujer? pregunté.


  El de más edad de los dos se encogió de hombros.


  Tu mater nos ha enviado dijo. No sé más.


  Mientras estábamos hablando, otra almenara envió al cielo su ahumada.


  Mater tiene razón dije. Se vuelven aprisa a Tebas por la carretera vieja me volví hacia mis muchachos, y les grité. ¡Ares nos ha enviado un desafío serio! ¿Estáis preparados?


  Ellos gritaron a su vez, con un rugido que retumbó en los riscos de la montaña. Más tarde, los hombres decían que lo habían oído desde las fincas y habían creído que el Citerón había cobrado vida.


  Me puse en cabeza de la primera columna.


  Vamos corriendo dije, y nos pusimos en camino.


  Envié por delante a los dos tracios; tenían caballos y eran buenos jinetes. Me esforcé por estimar mentalmente lo que podría pasar. Los tebanos (si es que eran tebanos) nos llevaban treinta estadios de ventaja. Por otra parte, debían de haber estado marchando toda la noche. Estarían cansados.


  Mis muchachos acababan de pasar un día de descanso.


  La mayoría de mis muchachos no habían visto nunca dar una lanzada en serio.


  Durante la larga carrera bajando la montaña tuve tiempo para pensarlo, y mis ideas eran negras. Quería correr en primer lugar a mi casa. Quería saber. Quería saber por qué había sido mater, y no mi mujer, quien había enviado a aquellos hombres.


  Pero mi finca estaba entonces en una dirección que no nos convenía. Desde Eleutera, dirigiría a mis hombres al nordeste, y la finca estaba al oeste.


  Pasamos por Eleutera como una tormenta de verano. Eleutera está en la Ática, al menos en teoría. Dije al basileus que enviara aviso a Atenas; pero, si nos llegaba ayuda de aquella parte, tardaría diez días.


  Salí con mis muchachos de Eleutera, bajando la montaña y el paso y por la carretera pedregosa que va a Tebas.


  Cuando entramos en nuestro propio territorio, nos encontramos a Lisio, con una docena de sus vecinos, todos armados y a Teucro, que venía campo a través con algunos hombres con armas ligeras; y en cuanto se reunieron conmigo y con mis exploradores montados, echaron a correr por delante de nosotros. Teucro me hizo retorcerme de miedo y de impotencia; había visto el incendio en mi finca, y la almenara, pero no había subido la colina para investigar. No sabía nada.


  Lisio y sus hombres se sumaron a nuestra formación; ya se habían encontrado con los tracios por el camino. Y una docena de estadios más tarde nos reunimos con otro grupo de pequeños agricultores y de colonos milesios encabezados por Alceo, de modo que ya me seguían casi doscientos hombres cuando cruzamos el Asopo a la carrera a media mañana. Les di un descanso a todos. Aunque tenía que darme prisa, aquellos hombres habían corrido casi cuarenta estadios, y la mayoría iban con armadura. Si íbamos a luchar, nos hacía falta un descanso.


  Los dos tracios se portaban de maravilla; cubrían el terreno por delante de nosotros y ponían en pie de guerra a los campesinos, y yo hubiera querido tener caballería como la que tenían los lidios y los medos. Pero no la tenía. Di a los hombres una hora de descanso y nos pusimos en marcha de nuevo, atravesando por los campos del barrio oriental para intentar ganar unos estadios respecto de los que perseguíamos.


  Era mediodía cuando encontramos el primer cadáver, un hombre con «gorra de perro» que tenía un par de lanzadas en el cuerpo. Se llamaba Milos y era un agricultor que vivía a orillas del Asopo.


  Apartamos su cuerpo de la carretera y seguimos corriendo. Al cabo de otro estadio nos encontramos tres cadáveres juntos, todos de agricultores del Asopo.


  Los hombres del distrito del Asopo han debido de defenderse aquí dijo Jenófanes, jadeante. Era un hombre mayor, veterano de las tres batallas de mi juventud. Escucha, muchacho, yo estoy agotado. No puedo correr ni un paso más. Me quedaré a enterrar a estos hombres, y te enviaré a los que puedan seguirte.


  Jenófanes no era el único que estaba agotado. Elegí a diez hombres, para no deshonrar a ninguno, y les encargué que custodiaran los cadáveres. Los demás seguimos adelante a un trote lento.


  Mis tracios encontraron los cadáveres siguientes, todos de extranjeros. Dos tenían clavadas flechas, flechas de Teucro. Y en la encrucijada donde se cruzaban la carretera vieja de Tebas y la nueva, había una docena más de extranjeros, algunos heridos y otros muertos, y dos hombres nuestros que nos dijeron que nuestros plateos iban hostigando a la columna enemiga en su retirada, y que los enemigos eran más de cien, quizá doscientos.


  Estábamos cerca. Pero sabía que no íbamos a alcanzarlos. Estábamos a solo diez estadios del territorio tebano.


  Todos los hombres de la columna lo sabían también.


  Pero pronunciamos nuestras oraciones a Ares y seguimos corriendo. Mis esclavos ya se habían quedado atrás por entonces, y yo llevaba mi escudo en el brazo y el casco encima de la cabeza, y me dolía casi todo el cuerpo como si ya hubiera luchado. Me ardían las piernas, y sentía el brazo izquierdo como si fuera una barra de hierro que me colgara del hombro; y hasta la correa del escudo era una carga insoportable. Si yo me sentía así, ¿cómo se sentirían mis muchachos?


  Pero estábamos cerca.


  Al culminar la colina siguiente, yo trotaba tan despacio que quizá hubiera sido más rápido andar. Pero cuando llegué a lo alto de la colina, los vi: una docena de rezagados con armadura que, cubiertos por un denso muro de escudos, intentaban refugiarse de una lluvia constante de flechas.


  Estábamos cerca. Me salieron alas en los talones, y seguí corriendo.


  A mi espalda, mis muchachos empezaron a gritar. Volví la vista atrás, y vi que se quitaban las grebas y las tiraban para correr más. Algunos se detenían a vomitar; otros se quitaron los petos y siguieron corriendo.


  Los doce rezagados rompieron filas y huyeron cuando nos vieron venir, y los dos más veloces consiguieron escapar, pero los demás murieron bajo una lluvia de flechas y de jabalinas, y entonces me encontré acompañado de Teucro y de otros hombres que yo conocía, unos veinte, todos ellos hombres con armas ligeras a los que había reunido Teucro. Me dieron ganas de abrazarle, pero no tuve tiempo.


  Bajamos corriendo la última colina y vi la masa oscura de enemigos que atravesaban el río que señalaba la frontera entre mi ciudad y Tebas. Eran bastantes. Y la mayoría estaban ya en territorio tebano.


  Supe inmediatamente lo que tenía que hacer, lo que diría Mirón si estuviera allí. Mandé a los muchachos que hicieran alto.


  A formar grité. A vuestras filas. A formar, formad en orden normal.


  El terreno que descendía hasta el río era un prado, y al otro lado había otro prado igual. No en balde los extranjeros llaman a Beocia «la pista de baile de Ares». Terreno llano, perfecto para la guerra.


  Venían hombres y muchachos por la carretera. Estaban extendidos a lo largo de varios estadios, y allí donde había formado mi pequeña falange, los enemigos subían corriendo la orilla del río para ponerse a salvo en territorio tebano. Para mis adentros, quería bajar corriendo yo también y matarlos a todos, personalmente si hacía falta.


  Pero había más cosas en juego. Incluso más que mi propia venganza, a pesar de que la imagen de la muerte de Euforia (violada, atormentada, horrorizada) se me ponía delante cada vez que me detenía o que pensaba en cualquier cosa que no fuera la tarea que tenía entre manos.


  Mi hijo. Ella llevaba en su vientre a mi hijo. Si aquel golpe de mano era obra de Simón, ¡cómo habría disfrutado matando a mi hijo no nacido!


  La mente es un lugar oscuro, amigos míos.


  Pero me mantuve firme mentalmente. Reuní a mis hombres, los hice formar por filas, y entonces, y solo entonces, los llevé colina abajo.


  Los enemigos ya estaban formados en filas ordenadas, al otro lado del río. Ni siquiera intentaban ganar más terreno.


  Eran buenos luchadores; yo lo advertía al ver lo callados que estaban, el poco movimiento que se apreciaba entre sus filas. Estaban cansados, como es natural, y habían perdido hombres, sin poder recuperar sus cadáveres, lo cual siempre es una humillación para un soldado.


  Cuando estuvimos a medio estadio, empezaron a insultarnos a gritos.


  Nos detuvimos. Yo me adelanté con Teucro, al que ya había dado instrucciones.


  Allí estaba. Simón, hijo de Simón. Llevaba armadura sencilla y un penacho grande, y salió de entre las filas para saludarme como a un hermano al que no se ve desde hace mucho tiempo.


  Mirad quién está aquí dijo en son de burla. El polemarca de Platea. Será mejor que te quedes de tu lado del río, primito, o los tebanos malos se comerán tu ciudaducha como un león se come a un potro.


  Bien dicho le grité yo a mi vez. Tú mismo te calificas de hijo de puta de Tebas, traidor le espeté. Es verdad que eres hijo de tu padre.


  Ríete mientras puedas, Plateo grito él. He dejado a tu mujer muerta en tu patio y he quemado tu casa jodida, y no puedes hacer nada más que llorar como un niño. Y la próxima vez iré a por ti, y por todos los que se interponen entre mí y lo que es mío.


  En aquellos momentos, mi destino pendía de un hilo, como también la batalla que estábamos a punto de librar, y quizá también la suerte de Atenas. Creo que cuando oí las palabras «muerta en tu patio» me abandonó mi sentido de la razón. Y eso que yo ya me lo había esperado desde que los sacrificios salieron funestos y vimos a los jinetes y la columna de humo.


  No te había prometido una historia feliz, zugater.


  Simón siguió provocándome; dijo algo de lo que había hecho con su cuerpo y de lo fea que era. Me adelanté hacia él. Si hubiera llegado hasta él, me habría abatido con ayuda de sus doscientos amigos; y ¿qué habría sucedido entonces?


  Teucro no vaciló ni me pidió permiso. Disparó a mi primo allí mismo, a sangre fría. Su flecha dio en el blanco, y Simón murió con expresión de incredulidad absoluta en su rostro de odio y con una flecha asomada por lo alto del pecho, justo por encima del peto. Y aquello lo cambió todo. Los mercenarios comprendieron entonces que su patrón había muerto y que yo estaba vivo.


  Mis muchachos atacaron sin que yo les dijera palabra. Ni habíamos cantado el peán ni estábamos en formación de ningún tipo, pero cruzamos aquel río y subimos la orilla para hacer frente a hombres entrenados.


  No recuerdo nada de aquello. Ah, miento recuerdo subir por la orilla, estar casi a punto de perder pie, el golpe de una lanza contra mi aspis y otra que hizo resonar mi hermoso casco nuevo. Y entonces caí entre ellos, matando.


  Al cabo de un rato los apartamos de la orilla, y fue entonces cuando debieron de comprender que estaban perdidos. Recuerdo que tenía a mi espalda a Teucro, que disparaba flechas en la cara o en el pie a los enemigos que me acosaban. Apolo le dirigía la mano, y era como la muerte misma.


  Eran mercenarios, y su patrón ya había muerto.


  Al cabo de un rato, huyeron. Supongo que yo había matado a unos cuantos; pero cuando huyeron, todavía quedaban muchos más vivos que muertos. Así suele pasar. Cuando más mueren los hombres es cuando dan la espalda para huir.


  Nuestros soldados con armamento ligero no estaban cansados; la mayoría no habían entrado en combate, o como mucho habían arrojado unas cuantas jabalinas contra los flancos no protegidos por los escudos. Se contagiaron de mi rabia, y siguieron a los mercenarios.


  A un hombre que da la espalda lo puede matar cualquiera.


  Yo los seguí, impulsado por alas de rabia y de venganza, de modo que, cuando me amainó la inundación de sangre, me encontré lejos de allí, en la carretera que conduce a Tebas. No llevaba lanza, solo una espada; había dejado mi escudo. Tenía a mi lado a Idomeneo y a mi espalda a Teucro, y nos rodeaban treinta libertos y esclavos que se afanaban en despojar a los cadáveres.


  Nos habíamos adentrado diez estadios en territorio tebano. Mi cuerpo apenas me respondía. No habría sido capaz de levantar el brazo de la espada, ni aunque hubiera sido para defender a mi pobre Euforia.


  Volví la vista hacia la carretera de Tebas, y estaba desierta.


  Idomeneo soltó una carcajada.


  ¡Los hemos matado a todos, joder! dijo.


  Más tarde me enteré de que habían sobrevivido más de dos docenas, de manera que en realidad no los matamos a todos.


  Pero anduvimos bastante cerca.


  No recuerdo gran cosa de lo que pasó después; solo que volví al río, y que los hombres intentaban hablarme y yo no les hacía caso. Me despojé de la armadura y la dejé en el suelo, con mi casco y mis armas, y eché a correr, desnudo, por el camino de vuelta. Estaba agotado, pero corría.


  No recuerdo nada; solo que hice todo el camino corriendo. O puede que fuera andando. O puede que me tendiera y durmiera. Pero lo dudo.


  La columna de humo que surgía del granero incendiado ascendía sobre toda Platea, mezclándose a mucha altura con el humo de tres almenaras. Corrí a través de los campos, rasgándome las piernas con las zarzas y los pies con las semillas pequeñas, duras y erizadas de pinchos de las que están llenas nuestros campos en pleno verano. Tampoco es que me diera cuenta.


  Corrí hasta que se me nubló la vista, hasta que mi aliento era como el fuego que entra en un fuelle, y el sudor me salía despedido. Había corrido treinta estadios con armadura, había combatido, y ahora estaba corriendo otros treinta estadios. Mi brazo derecho estaba cubierto de sangre parda y pegajosa hasta el codo, y tenía heridas en los muslos y en los tobillos y un corte profundo en el bíceps izquierdo (no tenía idea de cómo me lo había hecho); pero seguía corriendo.


  ¿Acaso creía que podría salvarla si corría lo suficiente?


  Quizá no pretendía más que reventarme el corazón.


  Recuerdo que advertí que había llegado en mi carrera hasta la encrucijada al pie de la colina; y lo que recuerdo mejor fue la extraña tentación que sentí de seguir corriendo, de cruzar el río y subir a la tumba del héroe. Y quizá de seguir por la montaña hasta la Ática, y a través del mar hasta Egipto. De seguir adelante y no volver nunca a mi casa, y no saberlo nunca.


  Había perdido el juicio, quizá.


  Pero volví los pies, alargué el paso y subí corriendo por el sendero polvoriento, sintiendo la grava aguda bajo mis pies endurecidos.


  A la mitad de la cuesta, el camino hace una pequeña revuelta y se ve hasta el portón del muro que rodea mi casa.


  La casa misma estaba ardiendo. Aunque era de piedra y de argamasa y estaba construida con solidez, habían prendido fuego a las tablas de los suelos y a las vigas del tejado, y las piedras se agrietaban y caían, y toda la construcción se había convertido en una chimenea que se llevaba mis riquezas a los cielos en un sacrificio intencionado.


  No le dediqué más que una mirada.


  Mi gran portón de madera, cuyos goznes y herrajes había forjado mi padre, y cuyo roble había cortado él mismo, estaba rota y retorcida. En el suelo se veía una viga pesada de uno de los cobertizos (resultó ser del cobertizo de Tireo). La habían empleado a modo de ariete para romper el portón.


  Alrededor de la entrada había mujeres que se lamentaban. Soltaban alaridos agudos, como los gritos de las Furias de manos ensangrentadas que se alzaban a los cielos exigiendo venganza. Y bien, ya habían tenido su venganza; pero, como suele suceder, esta no había devuelto la vida a ningún nacido de mujer.


  Me abrí paso entre ellas. La entrada estaba atestada de cadáveres, algunos de ellos ennegrecidos por el fuego.


  Mi finca no se había rendido fácilmente, y los míos habían vendido caras sus vidas.


  Bion estaba tendido a través del umbral, con su lanza rota en las manos; su cuerpo estaba destrozado.


  A su lado yacía Cleón, con la garganta abierta, con diez grandes heridas en el cuerpo y aferrando todavía en las manos un hacha rota.


  Estaban tendidos sobre la mujer a la que habían defendido hasta la muerte, y hasta ella misma tenía en la mano una espada, y el filo de la hoja estaba ensangrentado. No había caído fácilmente. No la habían violado. Había muerto antes de que se le pudieran ocurrir cosas así a ningún hombre, por malvado que fuera.


  No estaba embarazada, y entonces me di cuenta de que no tenía los cabellos rubios.


  No era Euforia. Era mater. Mater había muerto en la puerta, espada en mano.


  Mi mente no podía aceptarlo; no era capaz de asimilar de una sola vez la muerte de los tres. La verdad era que había tenido concentrado todo mi ser en Euforia, y me había olvidado de cuántas personas que me eran queridas estaban en aquella finca.


  Mater.


  Levanté a Bion de sobre las piernas de mater y lo tendí con dignidad, a pesar de que le colgaban los intestinos mientras yo lo arrastraba a través del patio.


  Después levanté también a Cleón, y lloré, pues había muerto como un gran hombre y estaba rodeado de enemigos muertos a sus pies.


  Y a mater cuánto la había odiado durante tantos años. Pero allí estaba ella, espada en mano, como cualquier héroe que se os ocurra. Por Ares, murió bien. Y serena.


  Hice girar su cadáver para dejarlo tendido de espaldas, y vi que tenía en el rostro esa sonrisa que le asomaba cuando yo era capaz de repetir los versos de Teognis, o cuando traje a Euforia a casa, o cuando conoció a Milcíades.


  Juzgué que solo una persona muy grande era capaz de tener esa expresión con una lanza clavada en las tripas.


  Pero cuando me dispuse a levantarla, aparecieron otras dos manos que la asieron de debajo de los hombros; unas manos ensangrentadas, pero más pequeñas.


  Euforia tenía los cabellos revueltos, el quitón desabrochado en un hombro, de modo que le asomaba un pecho por la derecha, y tenía sangre en los pies. Asió los hombros de mater y los levantó, y la dejamos tendida junto a los otros héroes que habían caído defendiendo el portón.


  Ella me encerró en el sótano dijo Euforia. No lloraba. Dijo que mi deber era vivir.


  Tireo y Estiges habían defendido la puerta de la fragua. Los mercenarios habían desistido después de perder a dos hombres, habían prendido fuego a la casa y habían huido. Y Estiges había sacado a mi mujer del sótano antes de que le cayera encima la casa.


  Y, más aún, mater había salvado muchas cosas, colgaduras de las paredes, oro y plata, que había arrojado ella al edificio de la fragua mientras Bion y Cleón defendían el portón. Después, se había unido a ellos, y habían muerto todos juntos. O así lo contaba Estiges, que había defendido la puerta de la fragua.


  Euforia me abrazaba, canturreándome suavemente. Ella era fuerte, y yo estaba hundido de pronto. Era todo junto; la muerte de Bion, la de Cleón, la de mater y que Euforia vivía. Y el cansancio, supongo.


  Estiges me preguntó si habíamos luchado. Debí de decirles algo, porque las mujeres dejaron de pedir venganza a gritos.


  Y entonces Euforia me trajo vino, sin mezclar con agua, y me bebí una copa, y perdí el sentido como un borracho.


  Cuando volví en mí, era de noche y apenas podía moverme. Me dolían tanto los muslos que me costó trabajo volverme sobre mí mismo. Estaba tendido sobre grava, en el patio de mi fragua, cubierto con una manta tejida por mi mujer, y ella estaba acurrucada a mi lado y apoyaba la cabeza en mi hombro.


  Creí que habías muerto dije.


  Ella negó con la cabeza, y su brazo me rodeó y me dio un abrazo largo y fuerte.


  Por la mañana me seguían doliendo las piernas como si fuera un viejo. No tenía mucho mejor los hombros ni los brazos, y uno de los cortes que tenía en el muslo era más profundo de lo que había pensado y manaba pus.


  Los cabrones habían violado a todas las esclavas que habían atrapado y habían matado a tres de mis esclavos. De modo que en mi patio reinaba el ambiente de duelo de una derrota, además del temor atroz de mis esclavas a haberse quedado preñadas. Fui al río y me lavé, dirigiendo una oración al río mismo para disculparme de la suciedad que le estaba soltando, y después subí la cuesta de nuevo llevando agua, y Euforia se puso a lavar a las mujeres, que es la única muestra de amabilidad que puedes dar a una mujer violada.


  Hice que Estiges y Tireo, que solo tenían heridas leves, me vendasen a mí; les ayudé después con sus heridas, y por fin empezamos a hacer balance.


  No habíamos perdido un solo animal; los establos estaban en lo alto de la colina, y los canallas no habían llegado a pasar del patio. Habían quemado el único granero al que habían llegado, que estaba lleno de cebada y de heno. Era una pérdida, pero no contenía más que las provisiones para el gasto de la casa y de los animales. Pero la casa estaba perdida. Una casa que había construido mi bisabuelo con piedra y argamasa; la casa mejor del sur de Platea. La casa solariega de todos los corvaxos, grandes y pequeños.


  Simón la había incendiado, destruyendo la obra de su propia familia, y había matado en el patio a su propia madrastra. Que las Furias le desgarren el hígado eternamente. Que todas las sombras del Hades lo desprecien como merece un matricida y un traidor.


  Yo estaba de pie en el patio, contemplando las ruinas de la casa (escombros y poco más), cuando entraron unos hombres por la puerta. Teucro y Hermógenes. Idomeneo y Alceo, y todos los epilektoi.


  Me acerqué a Hermógenes y lo rodeé con los brazos.


  Bion murió en el patio le dije.


  Lo llevé de la mano hasta donde estaba expuesto su padre. Las mujeres ya habían bañado el cadáver con el agua que les había llevado yo, y lo habían ungido con aceite y le habían puesto monedas en los ojos. Hermógenes cayó de rodillas, lloró y se arrojó arena sobre la cabeza.


  Otros asentamientos menores también habían sufrido ataques. De vuelta a Atenas, los mercenarios habían perdido la disciplina (si es que la habían tenido en algún momento) y habían matado y violado todo lo que les había venido a las manos. Así pues, yo no era el único que estaba de luto.


  Pero Teucro me llevó aparte.


  ¿Estás ciego de ira? me preguntó.


  Yo negué con la cabeza.


  Euforia vive, y el niño que espera también dije. Hoy tengo la cabeza en su sitio.


  Teucro me llevó hasta el exterior del viejo muro de la casa.


  Este hombre venía con ellos me dijo. Lo he tomado vivo. Ahora es mi esclavo.


  Muy justo. Un mercenario no era de nadie, no es ciudadano de ninguna parte. Caer prisionero equivalía a caer en la esclavitud. Yo había jugado con aquellas reglas y conocía el juego.


  No lo mataré dije.


  El hombre me miró a los ojos un momento mientras me acercaba a él. Después, bajó la vista.


  ¿Luchaste a favor de mi primo Simón? le pregunté.


  ¿De Simón? dijo el hombre, y escupió. Nos pagaba Cleito. Simón, ese cabrón incompetente, se apuntó de balde.


  ¿Creéis que debería haber medido sus palabras, amigos? Pero ¿por qué? Era esclavo nuestro, y sabía lo que tenía que hacer si quería vivir. No queríamos amenazas. Yo tampoco habría hecho otra cosa si me hubiera encontrado en su pellejo.


  Asentí con la cabeza, y miré a Teucro.


  Pregúntale por qué vinieron me apuntó Teucro.


  Bien, como quieras. ¿Por qué vinisteis? le pregunté.


  Porque nos pagaron para matarte, macho dijo el hombre, encogiéndose de hombros. No es nada personal.


  Teucro le dio una patada tan fuerte que el hombre cayó al suelo.


  «Señor»; a Arímnestos se le llama «señor».


  El hombre se levantó.


  Nos pagaron para matarte, señor consiguió decir. Podrías habérmelo dicho sin más.


  ¿Me lo vendes? pregunté a Teucro.


  ¿Lo matarás? me preguntó él.


  Me encogí de hombros.


  Quizá.


  Entonces, sería mejor que me compraras un buen trabajador. Este será un jodido holgazán dijo Teucro, y puso en mi mano la soga con que estaba atado el hombre. Es todo tuyo. Ahora, pregúntale cuál fue la señal que les hizo ponerse en marcha.


  Miré al cautivo. Estaba en cuclillas entre el polvo, pero en sus ojos había todavía un brillo de orgullo, o de resentimiento, o de simple terquedad. Aquello me hizo apreciarlo un poco. Estaba vencido, pero no derrotado.


  Asintió con la cabeza.


  Nos dijeron que esperásemos hasta que viésemos incendios en Calcis dijo. Llegó un corredor ayer por la mañana.


  ¿Te das cuenta? dijo Teucro, asintiendo.


  Me daba cuenta. Si se alzaba humo sobre Calcis, era que los persas ya debían de estar en Eubea.


  Si los persas estaban en Eubea, entonces el ataque a la Ática estaba próximo; faltarían dos o tres semanas, como mucho.


  Si los persas estaban a punto de atacar la Ática, Atenas quedaría paralizada, y Simón podría atacar Platea a salvo.


  Secretos dentro de secretos, como las cajas que se guardan dentro de otras cajas, cada vez más pequeñas, hasta que después de abrir siete u ocho te encuentras una nuececita o una campanilla de plata. Alguien había tramado aquello con mucho cuidado, tal como había sospechado yo.


  ¿Quieres ser libre? le pregunté.


  Ya lo creo dijo.


  Hum. Ya veremos. Ese cadáver es el de mi madre. Ese es un hombre que me salvó la vida en combate. Aquel es el mejor amigo de mi padre. ¿Ves a esas mujeres? Son mis esclavas.


  Lo miré, y palideció.


  Yo balbució.


  Haz lo que te manden le dije. Sé que eres hoplita. Probablemente eres también caballero en alguna parte miré a mi alrededor. Ahora mismo eres esclavo, y, si la jodes, alguien te matará. Ahora, quiero la verdad. ¿Violaste?


  Sacudió la cabeza.


  No dijo. Y, como he dicho, saltaba a la vista que había sido caballero. Le creí.


  Bien. Pues ve y empieza a ayudar.


  Envié a Estiges y a uno de mis mozos de la fragua a que fueran corriendo a llamar a Mirón y a pedirle que mandara de mi parte movilizar a toda la falange.


  Mirón llegó en una mula, y no había mandado la movilización.


  ¿Por qué? me preguntó antes de haber terminado de echar pie a tierra. Has matado a tebanos en su propia tierra. Ahora sí que nos espera una buena.


  Sacudí la cabeza.


  Hay que plantar cara, arconte. No creo que hayamos hecho mal; pregúntaselo a cualquier hombre de los que tienen a su mujer degollada. Esa que está allí es mi madre.


  Jodidos tebanos dijo, y escupió. Muy bien. ¿Qué propones, polemarca?


  Yo tenía la ventaja de que todos los epilektoi estaban reunidos, de manera que mis oficiales (mis verdaderos oficiales, esto es) estaban allí para asesorarme.


  Habíamos tenido dos horas para trazar un plan, y lo habíamos pulido mientras esperábamos a Mirón y retirábamos los escombros de la casa. Cien hombres, aunque sean cien hombres cansados, pueden hacer mucho en poco tiempo. Mi granero quemado ya no era más que una mancha oscura en el suelo, y mi casa en ruinas era un montón de piedras ennegrecidas por el fuego, fuera del muro de la casa. Las vigas quemadas estaban amontonadas, y se habían construido tres piras en la cumbre de la colina con los restos de madera de todas las fincas circundantes. Todo aquello se había hecho en unas pocas horas.


  Yo ya estaba mucho más tranquilo por entonces. Había tenido tiempo de respirar, y nadie me permitía hacer ningún trabajo, como tampoco trabajaba Idomeneo, que ya era señor y sacerdote. Lo mismo era Alceo, y los tres observábamos cómo levantaban piedras los demás hombres mientras debatíamos la campaña.


  Y cuando Mirón nos preguntó, ya estábamos dispuestos.


  ¿Cómo van las torres? pregunté yo.


  La torre del oeste está terminada, y la del este estará completa mañana o pasado, si sigue soplando viento seco. Estarán terminadas antes de que Tebas pueda ponerse en marcha dijo, encogiéndose de hombros.


  Aquello confirmaba nuestras esperanzas.


  Entonces, he aquí nuestro plan dije. En primer lugar, liberamos a todos los esclavos que construyeron las torres.


  ¡Por Zeus Soter! exclamó el arconte. Me cuesta los beneficios de todo el año.


  Yo asentí con la cabeza.


  No solo a ti, señor. Pero, escucha. Ayer perdimos diez hombres; en el mes entrante perderemos diez veces diez, y eso si vencemos. Necesitamos a esos hombres como ciudadanos. ¿De acuerdo?


  Hizo un gesto de duda.


  Más adelante, quizá


  Yo no estaba de acuerdo.


  Los necesitamos ahora mismo. Porque queremos ponerles las armaduras de los mercenarios muertos, ponerles a Lisio de oficial y dejarlos con otros cincuenta hombres escogidos para que custodien las murallas. La verdad es que no nos interesa que estén dentro de las murallas. Queremos que marchen hasta el vado y el campamento, mientras hombres de armamento ligero rondan por las cercanías. Si te atrevieras añadí, mirando a un lado y a otro, enviaría a Teucro para que fuera esta noche a quemar algunos graneros en Tebas.


  Mirón sacudió la cabeza.


  Me estás hablando de agitar un avispero dijo.


  Idomeneo levantó una ceja larga y fruncida.


  ¿No has hecho retirarse nunca a un toro en un prado plantándole cara, arconte? le preguntó.


  Mirón asintió con la cabeza despacio.


  Sí que lo he hecho. Lo que crees es que, mientras parezcamos duros, ellos retrocederán.


  Alceo se rio.


  No tanto, señor. La verdad es que ellos tienen doce mil hoplitas, y nosotros no. Pero una exhibición de agresividad, sobre todo después de la tunda que dimos a esos mercenarios, podría retrasarlos una semana o dos se encogió de hombros. Lisio siempre estará a tiempo de retraerse dentro de las murallas, más tarde, cuando vea acercarse la nube de polvo.


  Mirón esbozó una sonrisa amarga.


  Todos estos planes dan a entender que tú no estarás aquí con la falange.


  Así es dije. Según los prisioneros que hemos tomado, Eubea estaba incendiada ayer. Calcis se está entregando a los persas. Cuando nos pongamos en marcha, Eubea ya habrá caído.


  Alceo asintió con la cabeza.


  Y Datis ya ha dejado atrás la mayor parte de la temporada de navegación dijo. Avanzará directamente hacia Atenas.


  ¿Y Atenas caerá sin mi falange? preguntó Mirón en voz baja.


  Yo me reí.


  ¿Mil hoplitas? dije, haciendo una mueca. Atenas puede reunir a doce mil, a quince mil quizá. No necesitan el peso de nuestras lanzas yo sospechaba para mis adentros que sí necesitaban el peso de nuestras lanzas. Pero en Atenas hay facciones, Mirón; unas facciones que no te puedes ni figurar. Si nos presentamos, para ser fieles a nuestros compromisos y sin que nos lo pidan, reforzaremos el partido de Milcíades. Muchísimo.


  Nos miramos el uno al otro.


  Arconte, por favor dije yo. Si Atenas cae, o si se pasa a los medos, Platea estará condenada. Tebas se nos tragará como una gaviota se traga un caracol. Nuestra única esperanza de conservación es actuar a favor de Atenas, de manera agresiva.


  Mirón tendió la vista desde nuestra cumbre. Todavía había hombres que llevaban leña seca para las piras funerarias, y más abajo, otros hombres, mis vecinos, rompían los escombros más grandes con herramientas de hierro.


  Cuando yo era mucho más joven dijo al cabo de un rato, en el patio de tu fragua, con tu padre y algunos hombres más, acordamos establecer una alianza con Atenas para proteger nuestra ciudad del yugo de Tebas se volvió hacia mí y clavó los ojos en los míos. Creo que aquel día quedó tomada la decisión de lo que debemos hacer hoy. He hecho mal en retrasar la movilización de la falange. Me encargaré de ello; y tú llevarás a mis ciudadanos al otro lado de la montaña y harás lo que puedas. Se irguió muy recto, como si se le hubieran caído diez años de encima. Que Zeus, y Ares, y Atenea de ojos grises, estén contigo; pues si pierdes la falange, aunque sea en una victoria, nuestra ciudad caerá.


  Cuando Alceo llegó de nuevo a su mula, me miró.


  Platea tiene suerte de contar con tantos grandes hombres en una ciudad tan pequeña. Ojalá hubiera tenido otros tales Mileto.


  Todavía podemos fracasar dije yo.


  Sí dijo, encogiéndose de hombros. Pero por nosotros no habrá quedado.


  Vamos a matar a unos cuantos medos dijo Idomeneo, y sonrió.


  Aquella tarde incineramos a mater, a Bion y a Cleón en la cumbre de la colina, con vino, con sacrificios y con una sacerdotisa de Hera venida del templo. Y cuando fueron cenizas, y las llamas eran grandes columnas de humo no muy distintas de las que habían dejado tras de sí los asaltantes, la sacerdotisa vino a hablar conmigo y me propuso que costease una estatua de mater para ponerla en el templo.


  Fue una gran mujer dijo la sacerdotisa, que era una matrona con cabellos grises como el hierro en las sienes y dotada de gran dignidad. Las mujeres jóvenes necesitan ejemplos que les enseñen a vivir y a morir.


  Estuve a punto de escupirle.


  Se emborrachó todos los días de su vida desde que se casó dije.


  La sacerdotisa dio un paso atrás.


  ¡No hables mal de los muertos! me ordenó. ¿Es que vas a hablar de ella de esta manera, y no como de la heroína que murió defendiendo tu casa?


  Le di el dinero. Ahora hay una estatua nueva que no se parece a ella; los persas rompieron la que había hecho un escultor local y la redujeron a grava con mazos. Pero en el nuevo templo de Platea se honra a mater como avatar de Hera. Entendedlo como queráis.


  Mientras yo hacía las honras fúnebres, se iba movilizando la falange.


  Puede que mil hombres no parezcan muchos; pero cada hombre necesita un asno o una mula y un esclavo para que le lleve el equipo, para que le cocine y para que lo mantenga preparado para el combate. Y un millar de mulas con dos millares de hombres es una columna muy larga para trasladarla a lo largo de caminos de montaña. Los hombres necesitan tiempo para dejar arregladas las cosas en sus casas, y tiempo para reunir comida suficiente para treinta días, y tiempo para que el esclavo dé un beso a su propia esposa. Tiempo para asegurarte de que llevas el manto de repuesto además del manto de guerra; tiempo para asegurarte de que te han puesto en el equipaje algunas salchichas con ajo y algunas cebollas frescas del huerto.


  Yo ya había preparado mi equipo. Mi mula seguía atada a su estaca en terreno alto por encima de Eleutera, y mis amigos habían recogido mi equipo donde lo había dejado yo, a orillas del Asopo. Lisio vestía mi buena cota de malla persa, y llevaba en la cabeza mi viejo casco con cimera en forma de cuervo, para desconcertar a los tebanos; y no lo deshonró.


  Euforia se multiplicaba, buscándome aceite con lavanda y recuperando (como de milagro) del sótano hundido de la casa el pesado bastón de camino de mi padre, un poco chamuscado pero todavía fuerte como el hierro. Y cuando vio que ya tenía todo lo necesario, me cogió de la mano y me llevó a nuestro manantial de la parte alta, junto a la viña, y se bañó conmigo en la poza profunda que está junto al manantial. En la colina había hombres por todas partes, pero no se acercó ninguno, y el olivar nos ocultaba. Cuando te bañas en una poza de piedra abierta no hay pudor, y sin que nos importara el embarazo, hicimos el amor. Y después volvimos a lavarnos, y ella se puso la túnica que había guardado mater, una hermosa prenda de rojo púrpura con bordados de oro. Y yo le ayudé a recogerse el pelo en una red de lino.


  En la puerta, donde había caído mater, Euforia vertió las libaciones sobre mi escudo y lo secó con una toalla nueva de lino; e hizo después lo mismo con mi espada y mi lanza; y, por último, a pesar de que no era lo convencional, con mi casco.


  Yo quería estrecharla en un abrazo, pero no lo hice. Éramos griegos, no bárbaros. Nuestras mujeres nos envían a la guerra con los ojos secos, y nosotros nos marchamos como si fuésemos a trabajar al campo, y no a afrontar la muerte.


  Cuando nos pusimos en marcha, todavía subía al cielo el humo de las piras funerarias. Mientras ascendíamos por las colinas, hacia el Citerón, se unió a nosotros el contingente principal, procedente del Ágora de la ciudad misma. A lo lejos, mientras subíamos, veíamos subir el humo sobre el territorio tebano, y seguíamos adelante entre sonrisas lobunas. Iban en cabeza los epilektoi que subían por la misma carretera por la que habían desfilado solo diez días antes, camino de la cacería de final del verano.


  Ya no eran muchachos. Cuando se arrojaron contra los mercenarios, habían sufrido bajas; diez muertos allí mismo, y otra docena que habían muerto más tarde de sus heridas. En una comunidad pequeña como la nuestra, la pérdida de veinte jóvenes era como una puñalada en el vientre. Todo el mundo era amigo, amante, esposa, hermana o hermano de alguno de los muertos.


  Pero habían matado, y habían vencido, y aquello era lo que más los había hecho cambiar. Cuando ascendíamos por los senderos hacia la tumba del héroe, todos los hombres de mi primera fila sabían que eran dignos de la sangre de sus padres. Sabían que habían sido probados a fuego y que, como el bronce, se habían endurecido con los golpes.


  Podría ponerme a exponer la teoría de que los mercenarios nos habían hecho un favor con atacarnos; pero no serían más que estupideces. No existen «guerras buenas».


  Nos detuvimos en el santuario, como llevan haciendo los plateos desde tiempos de la guerra de Troya, y vertimos libaciones. Algunos hombres me gritaron que sacrificara en la tumba a mi nuevo esclavo. Se llamaba Gelón y era un griego de Sicilia. Él les oyó pedir su sangre y se quedó allí plantado, mirándome, con mi escudo al hombro.


  Yo miré a Idomeneo. En realidad, la cuestión dependía de él. Negó con la cabeza.


  No dijo. Ya hemos vertido bastante sangre, y el héroe no pide más.


  Sacrificó un carnero que habíamos traído con ese fin, le inspeccionó las entrañas y sacudió la cabeza.


  Esto no va a ser bueno dijo.


  Escupí.


  Eso ya lo sabía yo sin que me lo dijeran las entrañas dije.


  Dormimos envueltos en nuestros mantos, y a la mañana siguiente, cuando Teucro y sus hombres de armamento ligero se hubieron reunido con nosotros tras su incursión en Tebas, nos pusimos en camino de nuevo por las montañas.
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  Hacía calor en las llanuras de Boecia, y frío en los pasos de montaña de las alturas del Citerón. Pero cuando bajamos de los pasos, el calor bochornoso del mar estuvo a punto de ahogarnos, y hacía tal humedad que uno podía sudar el quitón antes de haber terminado de ponérselo.


  Yo pensaba seguir los caminos altos todo el tiempo posible. No quería desvelar mi marcha. Visto lo que pasó después, puede parecer raro; pero yo era muy consciente del paso de los días y me parecía muy posible que cuando llegásemos nos encontrásemos que Atenas estaba rodeada, o vencida; en cuyo caso, me haría falta poder retirarme sin que me acosara la caballería persa. Era muy consciente (y Mirón me había insistido en ello) de que tenía en mis manos el futuro de Platea.


  De modo que éramos prudentes y nos ceñimos al norte de la Ática, mientras iba terminando el verano y se alargaban las sombras. Cuando bajamos por el paso principal doblamos al este y avanzamos durante dos días por terrenos baldíos, bordeando a Oinoe. Algunos hombres nos veían, pero no se adelantaban a hablarnos, y yo había montado a caballo a varios de los infantes ligeros para que me mantuvieran informado del terreno, y avanzábamos deprisa.


  Al cabo de una semana de marcha, estábamos en la Ática propiamente dicha; en una Ática desprovista de ciudadanos. Se nos cerraban las puertas, y solo había esclavos y mujeres, y no muchos. Era como si una plaga terrible hubiera recorrido el país y los hubiera matado. Hasta había quedado trigo sin recoger en algunos campos. Una noche que acampamos, mis hombres segaron un campo entero con sus espadas, y dejaron en el dintel de la casa vacía tres monedas de plata a modo de pago, y al día siguiente, después de moler el trigo en un molino de mano vacío, hicimos pan que cocimos en hornos que encontramos fríos.


  A una jornada de Atenas ya podíamos ver la Acrópolis en el horizonte, tan clara como el día. No estaba incendiada, y supuse que si Atenas se había rendido o había acordado la paz, ya habría en las carreteras un río de gente de vuelta a sus fincas. De modo que dejé al mando a mi cuñado y, acompañado de mi nuevo esclavo, salí camino de Atenas a caballo, al galope, en cuanto amaneció.


  Las puertas seguían abiertas.


  Las calles estaban abarrotadas de gente; supongo que serían todos los agricultores de las fincas por las que habíamos pasado nosotros. La mayoría no me dedicaban ni una mirada al pasar con mi caballo, porque los únicos hombres a los que podía interesarles yo estaban en el Ágora, votando. Todo hombre que seguía entonces por las calles era esclavo, liberto o extranjero.


  Si el Ágora me había parecido llena en el estreno de la tragedia de Frínico, me quedé impresionado al ver lo abarrotada que estaba aquel día de finales de verano. Tuve que desmontar y dejar mi caballo a cargo de Gelón. Después, me abrí camino a empujones; no soy hombre pequeño, pero tampoco soy un gigante, y nadie quería dejarme pasar. Tardé una hora (cinco discursos) en llegar desde la Tholos hasta el centro del Ágora, donde se ponían los oradores.


  Durante casi todo aquel tiempo estuve viendo a Milcíades.


  Estaba prácticamente solo. Los hombres que tenía a su lado me resultaban desconocidos, a excepción de Arístides y de Sofánes, que tenían ambos un porte tan orgulloso que parecían hombres que se están defendiendo a muerte en una posición desesperada.


  Cuando estuve lo bastante cerca, oí que un hombre alegaba desde la bema, la tribuna de los oradores, que no era necesario que Atenas acudiera a ayudar a Eretria; que Eubea era vieja enemiga de Atenas (lo cual es muy cierto, amigos), y que si el Gran Rey acababa con ellos, habría que darle las gracias. Y más cosas por este estilo. En el transcurso de aquella hora, mientras me abría camino a empujones a través del Ágora, sintiendo todas las heridas que llevaba en el cuerpo, oí todas las excusas rastreras para evitar la guerra, todos los sentimientos nobles en contra de la misma, discursos cobardes y discursos de nobleza sublime.


  Cuando estuve tan cerca que casi podía tocar a Milcíades, subió a la bema un hombre que parecía ser uno de los de Temístocles. Se quedó un momento con la cabeza gacha, y después la levantó.


  ¿Qué más podemos hacer? preguntó. Milcíades pide que formemos la falange y que salgamos a defender la costa, incluso a salvar a Calcis. Pero yo pregunto: ¿por qué debemos luchar solos? Tenemos murallas. Y Esparta no viene. Tebas ha acordado la paz por su cuenta. Estamos solos, hombres de Atenas. ¿Acaso somos los protectores de Grecia? Esparta aspira a ese título ¡que se lo gane!


  Él se ganó una buena ovación.


  Mientras los hombres aplaudían (he observado que es fácil aplaudir la propuesta de que otros hagan el trabajo difícil mientras tú te quedas tranquilamente en tu casa), Milcíades levantó la cabeza. Iba vestido con sencillez, para como solía ir él, con una clámide oscura sobre un quitón blanco sencillo con una sola franja. El único detalle que indicaba su categoría era la fíbula de oro que llevaba en el hombro. Alzó la cabeza, y sus ojos se cruzaron con los míos, y se iluminaron como se iluminaban los míos cuando se cruzaban con los de Euforia.


  Esperó hasta que pudo alcanzar mi mano. Y entonces tiró de mí con viveza, remolcándome como un barco que remolca a otro después de una tormenta. No se molestó en subirse a la bema. Se limitó a levantarme la mano, como hacen los jueces en los juegos al levantar la mano de un vencedor.


  Mientes rugió. ¡Platea está aquí!


  Se desató la confusión general.


  Los hombres gritaban, primero una cosa y después otra. Vi entre la multitud a mi suegro, y vi a Arístides, y vi a Cleito. Hasta entonces lo había creído exiliado. Nuestras miradas se cruzaron, y el odio corrió como corre el vino.


  Seguía enzarzado en ese duelo de miradas cuando el arconte basileus llegó a mi lado entre empujones.


  ¿Tienes un ejército? me preguntó.


  Un millar de hoplitas dije. Son todos los hombres que tenemos.


  Me abrazó. Él, un aristócrata que no tenía ningún aprecio hacia mí ni hacia los míos, me abrazó, no obstante; y después señaló la bema.


  Te doy licencia para hablar dijo.


  Así pues, aunque yo era extranjero, subí a la tribuna de oradores.


  La multitud no guardaba silencio, pero a mí me daba igual. Levanté la mano.


  Os he traído a todas las fuerzas de Platea grité. Y he dejado a Tebas asustada. ¡Platea está con Atenas!


  Y cuando bajé de la tribuna, ya estaban votando para nombrar estrategos a Arístides y a Milcíades, y para enviar la falange a combatir.


  Como saben todos los escolares, la asamblea eligió a diez estrategos. Arístides y Milcíades fueron solo dos de ellos, y Cleito de los alcmeónidas era un tercero. E incluso cuando habían empezado a movilizar la falange, la mitad de los generales seguían opuestos radicalmente a la guerra, o por lo menos a una guerra ofensiva. Lo primero que hicieron acto seguido fue votar que se despachara un corredor a Esparta para que suplicara ayuda; o al menos a mí me sonó a eso. Y ¿por qué no? A pesar de todas mis burlas, los espartanos eran los mejores soldados de Grecia, y quizá del mundo entero.


  Acompañé a Milcíades mientras este metía prisa a los hombres para que fueran a preparar su equipo. Muchos hombres de la falange ya estaban preparados desde hacía días. Los del partido contrario no lo estaban, al menos en su mayoría, pues habían confiado en que la falange no se movilizaría.


  Era polemarca de Atenas, Calímaco de Afidna. Era hombre de edad avanzada, de buena reputación como guerrero y como político. He oído decir a algunos que vaciló, que solo se puso en marcha cuando Milcíades amenazó con largarse en sus barcos y llevarse a sus hombres; al fin y al cabo, Milcíades tenía su propio ejército del Quersoneso, casi mil hoplitas que tenían más experiencia militar que todo el resto de Atenas junto. Pero no fue así. Seamos justos. Vaciló; vaciló mucho sobre si debía ponerse en marcha o no. Recordad que esto sucedía antes de que se hubiera avistado siquiera a la flota persa. Los persas no eran más que un rumor de terror costa arriba, aunque los días despejados se veía subir al cielo los incendios de Eubea.


  Si vacilaba, era con razón. Yo mismo he llegado a conocer esas vacilaciones.


  Una cosa es marchar en la falange. Otra cosa es ir en la primera fila; y otra es ser matador de hombres, héroe, hombre capaz de dar la vuelta a una batalla. Pero todos ellos, el matador, el de primera fila, el de última fila, tienen más en común entre sí que lo que pueda tener ninguno de ellos con el polemarca y con el estratego. Estos tienen encima la carga de las decisiones. Luchar o no luchar. Marchar o no marchar. Si eliges bien, tu nombre vivirá eternamente. Eternamente. Si eliges mal, o si te maldicen los dioses, tu ciudad se perderá, matarán a tus amigos, pasarán a cuchillo a tus ancianos, violarán a tus mujeres y las venderán como esclavas.


  ¿Entendéis?


  Si no vacilas sobre si debes luchar o no, es que eres un jodido idiota. Y los hombres que votaron en contra de luchar tuvieron que salir hombro con hombro con los que habían votado a favor, y los unos tenían que confiar en los otros. Yo diría que la ciudad estaba dividida aproximadamente a partes iguales, una mitad a favor de la gloria y la otra a favor de la cautela.


  Calímaco hacía bien en vacilar.


  Contemplando el caos de los preparativos (el mismo ajetreo que cuando nos habíamos preparado nosotros en Platea, pero multiplicado por diez), sacudí la cabeza.


  ¿A qué tanta prisa? pregunté. Dará lo mismo estar preparados mañana por la mañana que esta noche; y supongo que no queréis poneros en marcha antes de que anochezca.


  Milcíades frunció los labios.


  Si no hubieras llegado cuando llegaste, enviado por los dioses, yo no habría podido sacar adelante este debate dijo.


  Se presentaron unos esclavos con su equipo, y su hipaspista, un tracio al que yo ya había visto a su lado otras veces, se echó su escudo al hombro y me dedicó una sonrisa rubia.


  El propio Milcíades sonrió también al ver su panoplia.


  Si puedo sacarlos de la ciudad antes de que caiga la noche, tendré una posibilidad dijo. Si seguimos aquí mañana por la mañana, no nos pondremos en marcha jamás. Se encogió de hombros. Quizá me equivoque, pero creo que no. Estas cosas las noto.


  Llegó Arístides, acompañado de hombres a los que yo conocía. Estaba Sófanes, por supuesto, pero también Agios, y Frínico, y una docena de remeros a los que reconocí, vestidos todos de hoplitas. Su equipo era tan bueno como el de los nuestros de primera fila. Atenas tiene dinero, y con dinero se pueden comprar armaduras.


  He propuesto que liberemos a mil esclavos para ponerlos en las filas dijo Arístides. Y esos necios han rechazado la moción, diciendo que sería demasiado complicado decidir a qué tribus irían. Sacudió la cabeza. Algunos hasta querían rechazar que prestaran servicio los metecos armados.


  Seguí allí mientras iba cayendo el sol, y no tenía otra cosa que hacer más que pensar. Al cabo de unos minutos, o quizá de una hora entera, me dirigí a Arístides.


  Platea aceptará a vuestros libertos dije. Ponedlos en mis últimas filas. Así, vuestros conciudadanos orgullosos no tendrán nada de qué quejarse.


  Él me devolvió una sonrisa tensa.


  Mañana dijo Arístides. Hoy tenemos que salir de la ciudad. Milcíades tiene razón. Hoy, o nunca.


  Cuando Milcíades salió con su tribu por la puerta de la ciudad, las sombras ya se habían alargado lo suficiente para hacer alto a un hombre de corta estatura. Era una marcha puramente simbólica; Milcíades era para Atenas lo que yo era para la pequeña Platea, y sus hombres estaban preparados. Muchos de ellos llevaban a cuestas todo su equipo; eran hombres pobres que no conocían más oficio que la guerra y que habían estado reunidos y dispuestos desde la última votación.


  Salió después Arístides, en cabeza de los hombres de la tribu de los Antíocos. Cuando los hombres de Milcíades hubieron terminado de desfilar por la puerta sagrada, los de Arístides ya estaban dispuestos para ponerse en marcha, a pesar de que en su tribu, por desgracia, figuraban muchos de los que se habían opuesto con más firmeza a la guerra.


  Los demás estrategos estaban menos preparados, pero Arístides había dado ejemplo poniéndose en marcha a pesar de que le faltaba la tercera parte de su taxis, y de este modo los demás taxeis de las tribus se pusieron a su vez en marcha en cuanto les llegó el turno. Yo me quedé en el sitio, esperando (tenía un caballo, al fin y al cabo), y lo que vi me alentó. Los hombres seguían llegando a la plaza que está ante la puerta sagrada, besaban a sus esposas, vertían una libación rápida y salían corriendo por el camino, seguidos a toda prisa de un esclavo o criado con un asno, de manera que había un flujo constante de rezagados y perezosos que seguían la marcha del ejército. Los estrategos habían dejado atrás a casi la mitad del ejército. Aquello podría haber sido un desastre, pero los hombres de Atenas, hasta los que se oponían a la guerra, hicieron su deber.


  Cuando me monté en mi caballo, estaba oscureciendo.


  ¿Crees que hemos ganado? me preguntó Gelón. Me reí al oírle decir «hemos».


  No hemos ganado dije yo. Tampoco hemos perdido. Nos hemos puesto en marcha; y, si hemos de creer a Milcíades, eso significa que seguimos adelante.


  Podrías liberarme ahora dijo Gelón. Por aquí no hay nadie que me quiera matar.


  Podría asentí; pero no lo haré. Tú lucha en la falange, y lucha bien. Si sales vivo, te liberaré.


  Libérame primero dijo él. No quiero luchar siendo un jodido esclavo. En todo caso, nadie me querrá. ¿Cuándo se ha oído hablar de un hoplita esclavo?


  Aquello era cierto.


  Te diré lo que haré, Gelón. Si los atenienses liberan a sus esclavos, te pondré con ellos.


  ¿De esclavo? me preguntó con descaro.


  De hombre libre, hijo de puta. Ahora, a mover el culo por la carretera.


  Gelón me hacía gracia, de alguna manera siniestra. Empezaba a caerme bien. Llevaba la esclavitud con un cierto desprecio humorístico que me imposibilitaba castigarle, a pesar de sus muestras constantes de resistencia. Aquello me inspiraba respeto. Aunque también me daba cuenta de que otro hombre en mi lugar (Idomeneo, por ejemplo) lo habría molido a palos.


  Se estaba poniendo el sol y, aunque todavía no lo sabíamos, Calcis acababa de sucumbir. Una de las ciudades más ricas de Grecia, antigua rival de Atenas por mar y por tierra; la ciudad que había colonizado Sicilia y el sur de Italia, e incluso la costa de Asia, había caído en manos del Gran Rey por una traición. Datis mandó pasar a cuchillo a los guerreros y vender como esclavos a las mujeres y a los niños, tal como había hecho en Mileto y en Lesbos.


  Sus secuaces griegos no participaron en la matanza, pero los sakas, los medos y los persas mataron a los hombres y a los ancianos e incendiaron la ciudad, todas las casas y todos los templos. La columna de humo ascendía a los cielos como la de un sacrificio, y se veía desde la Acrópolis, que era la intención de Datis.


  Datis envió a su caballería a través del puente para que sembraran el terror como un campesino siembra cebada.


  Cargaron en sus barcos de transporte de tropas a las mujeres, que lloraban por su situación; mujeres que habían sido esposas, que habían conocido el amor, que se habían sentado ante sus telares, orgullosas del nombre de sus familias.


  Y los barcos, con tripulaciones de fenicios y de griegos jonios, echaron las popas al agua, desplegaron las alas poderosas de sus remos y apuntaron con los espolones de sus proas al sur, impulsados de un suave viento, por un mar benigno. Era demasiado tarde para que interviniera Poseidón. La flota del Gran Rey estaba en la mar; sus remos se movían al son de los lamentos de cinco mil nuevos esclavos.


  Los espolones apuntaban a la Ática. Y mientras nosotros salíamos de Atenas y establecíamos nuestro primer campamento en las colinas al norte de la ciudad, mientras los hombres refunfuñaban o titubeaban, los exploradores de Datis cabalgaban a través de la hierba alta que crece junto a la playa de Maratón.
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  Anoche, mientras bebíamos, ese joven de Halicarnaso que escribe me preguntó por qué Atenas no salió al encuentro de Datis por mar. La pregunta es muy buena si se piensa en el tamaño de la flota de Atenas en nuestros tiempos.


  La verdad es que en el tiempo de Maratón no existía una flota ateniense. Me doy cuenta de que parece imposible, pero la verdad es que los tiranos y los oligarcas tenían en común un prudente temor a la demos, porque el poderío de la flota no estribaba en sus hoplitas sino en sus remeros, en los thetes que tiraban de los remos. Así pues, los nobles tenían navíos de guerra ¡por el Tártaro, amigos, yo mismo tenía un navío de guerra en el tiempo de Maratón! Arístides tenía uno; la familia de Sófanes tenía otro, y Milcíades poseía diez cuando estaba en la cúspide de su poder. Aquella era la flota ateniense, el conjunto de navíos privados de los ricos; bien pensado, se parece bastante al modo en que formaban las falanges. Y en conjunto Atenas habría podido reunir un total de cincuenta navíos. Antes de Lade, cincuenta navíos se habría considerado una flota poderosa. Pero la decisión del Gran Rey de derrotar a Grecia a fuerza de gastar dinero había cambiado el mundo. Sus seiscientos trirremes (cien más, cien menos) le dieron la victoria en Lade, aunque mantenerlas era una carga pesada para su imperio, y dejaban los mares desprovistos de remeros bien preparados.


  Pero Atenas no podía presentar nada en contra de sus seiscientos navíos. Todos los nuestros, los que no estaban trasladando refugiados a Salamina o a la costa del Peloponeso, estaban en la playa de El Pireo.


  La primera noche acampamos en el recinto de un templo de Heracles que está posado en lo alto del risco que domina la ciudad de Atenea. Mis plateos estaban todavía a cuarenta estadios al norte y yo no veía ningún motivo para hacerlos venir todavía, pues no teníamos noticias del enemigo, y el campamento ateniense ya estaba bastante desordenado de por sí.


  Los ejércitos griegos suelen ser tanto mejores cuanto más lejos estén de sus casas, en tiempo y en distancia. La primera noche, cuando el ejército está tan cerca de casa que podría haber dormido allí si hubiera querido, cuando faltan todavía la disciplina y la comunidad de experiencias que se van forjando en un ejército a cada campamento y a cada comida con olor a humo, no son más que una turba de hombres que tienen poco en común, salvo su deber para con su ciudad.


  Muchos de ellos no tienen idea de lo que es vivir al aire libre ni saben comer sin tener a sus esposas ni a sus esclavos para que les cocinen. Los aristócratas no tienen estos problemas; la vida del aristócrata, que tiene su finca en el campo y sale de caza, es muy adecuada para formar a los que salen en campaña. Pero los alfareros, los curtidores y los pequeños agricultores, aunque todos son hombres fuertes, es posible que no hayan hecho en toda su vida una comida bajo la rueda de los cielos.


  Gelón y yo nos acostamos con los hombres de Milcíades, que no tenían estos problemas y a quienes sus conciudadanos atenienses apenas inspiraban otra cosa que desprecio. Aquellos eran los hombres que Milcíades había comandado en Lade y en otra docena de combates, y que confiaban en ellos mismos y en su señor.


  Los hombres de Arístides eran otra cuestión. Me limitaré a decir que, desde las reformas de Clístenes, que todavía eran relativamente recientes cuando nos pusimos en marcha hacia Maratón, todas las «tribus» de Atenas no eran más que ficciones teóricas. Clístenes había procurado deshacer las bases del poder de los grandes aristócratas (como Milcíades) asegurándose de que cada tribu estuviera compuesta a partes iguales de hombres de la ciudad (de los alfareros y curtidores, por así decirlo), de hombres de las fincas rústicas (hombres del campo, pequeños agricultores y también aristócratas) y de hombres de la mar (pescadores, hombres de la costa y remeros). La ley era genial; otorgaba a todo ateniense una identidad común con hombres de las partes de la Ática que la mayoría no habían visitado nunca siquiera.


  Otra cosa que hizo Clístenes, otra cosa genial, fue elevar a la categoría de héroes a los antepasados de todos. En Atenas, la diferencia principal entre el aristócrata y el hombre del pueblo no era el dinero; algunos libertos y mercaderes tenían mucho dinero, pero nadie los consideraba aristócratas, os lo aseguro. No; la diferencia principal estribaba en los antepasados. El aristócrata era el que descendía de un dios o de un héroe. Milcíades descendía de Áyax de Salamina y, a través de este, podía remontarse al propio Zeus. Arístides descendía de Heracles, como yo.


  Mi amigo Agios descendía de padres ciudadanos, pero estos no tenían recuerdo de nada que se remontara más allá de sus propios padres. El padre de Cleón era pescador, pero su madre había sido puta.


  Pero cuando Clístenes instauró sus reformas (esto sucedió cuando yo era esclavo en Éfeso), asignó a cada tribu un antepasado heroico y declaró (por ley) que todos los miembros de la tribu podían considerarse descendientes de ese antepasado. He oído decir a algunos hombres (nunca a ningún ateniense, pero sí a otros griegos), que Clístenes trajo la democracia a Atenas. Chorradas. Clístenes era un hombre muchísimo más genial que todo eso. Yo no llegue a conocerlo; pero, como la mayoría de los hombres de clase media, venero su memoria como la del hombre que construyó la Atenas que amábamos.


  Lo que hizo fue convertir a todos los hombres en aristócratas. Por un simple decreto, todos los remeros y todos los hijos de las putas tenían tanto motivo para servir a su ciudad como lo tenían Arístides, Milcíades y Cleito. Para vivir bien, con areté, y para morir con honor. No estoy diciendo que aquello funcionara, no más que cualquier otra idea política. Pero a mí me parece que fue una idea gloriosa, que construyó la Atenas que se levantó en contra del Gran Rey.


  La consecuencia principal era que aquellos terrenos del templo de Heracles estaban llenos de hombres que no habrían militado de modo alguno en una falange quince años atrás. Cuando mi padre murió en Eubea, luchando del lado de Atenas, en la falange ateniense había unos seis mil hombres, y si bien los de las primeras filas eran excelentes, los de las últimas eran hombres pobres con lanzas, sin escudos, sin armaduras y sin ninguna posibilidad de resistir a un guerrero de verdad ni el tiempo que dura un latido del corazón. Así eran las cosas.


  Pero la nueva Atenas tenía una falange con el doble de lanzas, casi doce mil. Y, según veía yo, casi todos llevaban esas espoladas de cuero blanco que daban fama a Atenas. En aquellos tiempos la industria de los curtidos era propiedad de la ciudad, y su cuero blanco se apreciaba desde Naucratis hasta la Tróade. Y parecía que todos tenían cascos también.


  Veréis, lo que había hecho Clístenes fue crear una ciudad en la que un hombre que hacía cacharros de barro y que trabajaba un pedazo de tierra como para dar doscientos médimnos de grano al año (que viene a ser la décima parte de lo que daba mi finca en un año bueno) se gastaría el dinero que le sobrara (que sería muy poco, amigos míos) en armas defensivas y ofensivas. Como un aristócrata.


  Te ríes de mí, zugater. ¿Me apasiono demasiado? Escucha, cariño puede que yo sea tirano aquí, pero dentro de mi corazón soy un campesino beocio. No quiero que manden los aristócratas; quiero que cada hombre se defienda por sus medios, que ocupe su lugar en la fila, que cultive su terreno, que coma sus propios higos y su propio queso que levante la mano en la asamblea, y que maldiga siempre que quiera. Cuando soy sincero, me doy cuenta de que me pasé a las filas de los aristos bastante temprano. Puede ser que, como decía mi madre, nuestra familia estuviera con ellos desde siempre. Pero yo no quise nunca tener poder sobre otros hombres, salvo en la guerra.


  Ahora os reís todos de mí. Creo que debo dejar mi relato para otro día. Quizá deba meterme en mi tienda y quedarme allí enfurruñado. Quizá me lleve a esta muchacha que se sonroja para que me haga compañía.


  ¡Ah! Más vino. La interrupción ha valido la pena. ¡Qué color tiene!


  Y bien, ¿por dónde iba?


  A la mañana siguiente, me subí a mi caballo, y Gelón a mi mula, y cabalgamos hacia el norte en busca de mi cuñado y de los plateos. Cuando los atenienses dejaron atrás el gran risco, doblaron al este y se dirigieron hacia el mar.


  Alcancé a mis hombres antes del mediodía y vi que estaban bien dormidos y bien comidos, y dispuestos a ponerse en marcha.


  Antígono se encogió de hombros.


  Me estaba gustando hacer de polemarca me dijo. Vuélvete con los atenienses. Ya sigo yo.


  Sonrió y me dio una palmada en la espalda; pero, cuando hubimos puesto en movimiento al ejército, se acercó a mí entre el polvo.


  No me vuelvas a hacer esto dijo en voz baja. Anoche, al verse que no volvías, todo era pánico y terror. Que si los persas te habían atrapado, que si los jodidos atenienses te habían detenido ¿Qué podía hacer yo?


  Lo que hiciste le dije, y le devolví la palmada en la espalda.


  Yo me había traído un par de guías proporcionados por Milcíades, que eran ambos hombres de la región que militaban en la falange ateniense y que conocían todos los caminos y sendas que conducían al este a partir de nuestra posición. Gracias a ello avanzábamos aprisa, aunque el camino no era nunca recto, y en un momento dado llegamos a atravesar el trigal de algún campesino pobre; dos mil hombres y otros tantos animales aplastando el cultivo que era tan valioso para él. Pero era la única vía entre dos sendas. En aquellos tiempos, en la Ática se encontraban algunas de las carreteras peores del mundo.


  Yo me adelanté a caballo con Gelón, con Licón y con el tracio Filipo. Estos dos servían en calidad de voluntarios, ya que sus ciudades no participaban en esta guerra. Encontramos un lugar donde acampar; eran tres prados, todos en barbecho o recién segados, rodeados por entero de muros de piedra, en un risco bajo con un río por debajo. Era una de las mejores posiciones que he visto en mi vida, y en otra ocasión volví a ella. Dormimos seguros. Yo ya ponía centinelas todas las noches; era una lección que había aprendido en mis primeras campañas.


  Nos levantamos al alba (aquellas partidas de caza en el Citerón habían surtido buen efecto), comimos pan duro y bebimos un poco de vino, y nos pusimos en marcha. Antes del mediodía habíamos alcanzado a la retaguardia de las fuerzas atenienses, que descendían a través de los olivares que coronaban los riscos que rodeaban la finca y la torre de Aleito. Yo conocía las sendas de por allí, también gracias a la caza, y mis guías ya habían dejado atrás el terreno que conocían ellos. De modo que dirigí a los nuestros un poco hacia el norte, por encima del mismo risco donde el grupo de Aleito había matado dos ciervos, y los hice bajar por los pomares abandonados donde el mío había matado seis.


  Arístides iba el primero aquel día (las tribus siguen un sistema estricto de rotación para todo, desde el orden de marcha hasta el lugar en la línea de batalla), y él era el estratego jefe, pues los atenienses también rotaban el mando. Cuando lo alcancé con mi pequeño grupo de jinetes, estaba eligiendo el lugar para acampar.


  Sonrió al verme. Yo no sonreí; se me borró del corazón toda la alegría cuando vi que lo acompañaba Cleito.


  Alto dijo Arístides, levantando una mano.


  Yo había empuñado mi lanza de caza.


  Estamos aquí para luchar contra los medos, no entre nosotros dijo Arístides.


  ¡Mira! ¡Has encontrado un caballo! dije yo en son de burla. Tenía entendido que les había pasado algo a tus caballos.


  Cleito tenía la espada en la mano.


  ¿Cómo sigue tu madre? preguntó.


  Arístides le dio un fuerte puñetazo en la sien. Arístides era buen atleta y hábil boxeador, y Cleito se cayó del caballo.


  Pero cuando me acerqué a él con mi caballo, Arístides me asió la mano de la lanza con puño de hierro.


  En este ejército hay otros hombres que se odian unos a otros dijo. Rivales políticos, enemigos personales, hombres que tienen pleitos entre sí. Hay tribus rivales y hombres con intereses encontrados en cuestiones de dinero hombres que se han fugado con las esposas o hijas de otros, hombres que han cometido delitos. Y lo peor de todo, como sabéis los dos, es que tenemos entre nosotros a hombres que han aceptado dinero del Gran Rey y que emplearán su poder para desunirnos como desunieron a los griegos orientales en Lade, por medio de la deserción y de la traición.


  Cleito se puso de pie y se llevó una mano a la cabeza.


  Tienes la mano dura, señor.


  Arístides asintió con la cabeza.


  Estamos en el recinto del templo de Heracles, que es antepasado común de nosotros tres. Los dos vais a venir conmigo al altar y vais a jurar a los dioses que haréis las paces y lucharéis juntos como hermanos. Sois jefes. Si lucháis uno contra otro, estaremos acabados.


  Mató a mi madre dije yo. Y sus actos favorecieron al Gran Rey. Está aceptando el dinero del Gran Rey. Pensaba matarme para que los plateos no interviniesen en esto.


  Cleito me miró con un desprecio como no lo había visto en los ojos de ningún hombre desde que yo era esclavo.


  Vives engañado, campesino. Yo no haría nada jamás al servicio del Gran Rey. Soy ateniense. Te aplastaré como el insecto que eres, por tu hibris. Por haber tratado a mi familia como si estuviésemos a tu nivel. ¿Que maté a tu madre? se rio. Debí haberte matado a ti, y si una puta beocia arrastrada se puso en medio, no es asunto mío.


  Se volvió hacia Arístides.


  He jurado matarle, a él y a toda su familia. Me ha insultado, a mí y a los míos.


  Arístides se cruzó de brazos.


  Cleito, la mayoría de los hombres de este ejército consideran que los de tu familia sois unos traidores. Cleito se revolvió vivamente con indignación; pero Arístides lo hizo callar levantando una mano. Si te niegas a hacer el juramento que te pido, Cleito, te despediré del ejército y dejaré de defenderte ante la demos. Siguió hablando con más calma. Esto no es el ágora, ni la palestra. ¿Que insultó a tu familia? ¿Que tú insultaste a la suya? ¡Por todos los dioses, nos estamos jugando la existencia de nuestra ciudad! ¿Qué eres tú, un matón del campo de juegos, o un hombre de honor?


  Yo había bajado la punta de mi lanza. Arístides siempre ejercía este efecto sobre mí. Me sacaba casi tanta ventaja moral como el propio Heráclito. Vivía lo que decía. Pero yo seguía furioso.


  Arístides, yo te respeto más que a la mayoría de los hombres dije pero este mató a mis amigos y a mis paisanos y a mi madre. Los mató por vanidad. ¿Su supuesta venganza? El mismo se lo había buscado, por haber querido tratarme a mí como trata a la demos, como a hombres inferiores.


  Tú mataste a sus caballos; cincuenta caballos. Lo que valen diez fincas. Los mataste repitió Arístides, plantado delante de mí, imperturbable. Los mataste para humillar a los alcmeónidas. No para salvar a Milcíades, sino por tu sentido de tu propio honor. Niégalo si puedes.


  ¡Asesinó a mi gente! dijo Cleito. ¡Criados de mi familia!


  Asesinos a sueldo dije yo. Arístides, esto es una tontería. Tú sabes mejor que nadie por qué hice lo que hice.


  Lo sé dijo Arístides. Hiciste lo que hiciste para hacer justicia tal como tú la concebías. Lo mismo que hizo Cleito.


  ¡Mató a mi madre! grité.


  Mi familia está exiliada dijo Cleito. Mi tío murió, murió, lejos de nuestra ciudad. Gracias a ti, los perros de esta ciudad aúllan pidiendo nuestra sangre, y los hombrecillos (artesanos, hombres nietos de esclavos) nos tratan con desprecio. Por todo esto quiero matarte a ti, y a todos los hombres y mujeres que lleven en sus venas una gota de tu sangre.


  Así que, los dos podéis revolearos en el egoísmo, en el orgullo, en el autoengaño mientras los medos incendian Atenas dijo Arístides, y enarcó una ceja. Venid conmigo los dos.


  Su autoridad era tanta, que le seguimos. Nos condujo hasta el borde de la cima de la colina en la que se levantaba el recinto del santuario de Heracles. De pronto, bajo el resplandor del sol de finales del verano, pudimos contemplar desde lo alto la llanura, los campos y los olivares de una de las zonas más ricas de la Ática, hasta la playa de Maratón.


  Y desde la curva de la playa hasta donde alcanzaba la vista por el norte, había barcos. Centenares de barcos; una nube de barcos tan espesa en el mar como las hormigas que bullen alrededor de un hormiguero cuando lo destroza el arado. Muchos estaban ya atracados de popa en la playa, cerca de las marismas del extremo norte de la bahía. Estaban descargando hombres y tiendas, o eso me figuré.


  Más cerca de nosotros, en el terreno despejado al pie de la colina, había una docena de jinetes sakas. Miraban colina arriba, hacia nosotros. Llevaban oro en los brazos, en los gorros, en las sillas de montar, y cada uno de ellos tenía un arco pesado a la cintura y un par de lanzas largas en la mano.


  Allí están. Los persas, los medos, los sakas el brazo armado del Gran Rey, que ha venido a castigar a Atenas por sus pecados. Ahora, elegid. Plantaos aquí, a vista del enemigo, y luchad a muerte entre vosotros; y que caiga en vuestras cabezas el futuro que echáis a perder. O bien, los dos podéis hacer el juramento que os pido. Luchad juntos. Demostrad al ejército (y todos sus hombres conocen vuestra historia y vuestro odio, os lo puedo asegurar) que la guerra con Persia pesa más que la familia, más que la venganza. Y cuando se hayan marchado los persas, por mí podéis mataros entre vosotros.


  Silencio, y el suspiro del viento sobre los trigales dorados próximos al mar.


  Asentí con la cabeza.


  Juraré dije.


  ¿Qué podía decir si no? Arístides era el Justo. Lo que pedía era justo.


  Y Cleito, aunque todavía ardo de odio contra él, no fue menos hombre que yo.


  Juraré dijo. Porque tienes razón. E iré más lejos, porque soy mejor hombre que este cerdo beocio. Pagué a hombres para que lucharan contra ti, plateo. Pero lamento que muriera tu madre. Te pido disculpas por eso, y solo por eso.


  Puede que yo murmurara una disculpa por la muerte de su tío; aunque así fuera, su gesto fue más noble; pero también es verdad que su delito era mayor.


  Así suele suceder con los hombres en tantas ocasiones. Lo que recordamos es el gesto; la disculpa franca, la muerte noble. ¿Acaso la muerte noble de mi madre limpiaba una vida entera de dolor? ¿Y Cleón? ¿Vale tanto una gran disculpa como un gran delito?


  No lo sé, y Heráclito ya no vivía para poder decírmelo.


  Nos pusimos a ambos lados del altar de Heracles, de poca altura, nos asimos de los brazos como camaradas y juramos que estaríamos juntos contra los persas, que nos apoyaríamos mutuamente y que seríamos hermanos y camaradas.


  Repetimos el juramento de Arístides palabra por palabra, hasta que hubo terminado.


  Hasta que queden vencidos los persas añadió Cleito.


  Hasta que queden vencidos los persas repetí yo, mirándole a los ojos.


  Sois unos idiotas los dos.


  Me gustaría decir que el ejército se inundó de una oleada de cooperación una vez que hube jurado no matar a Cleito, pero no estoy seguro de que se fijara nadie. Esto es lo malo que tienen los actos de valor moral y de pureza ética. Si lo hubiera abatido con mi lanza de caza, no me cabe duda de que se habrían producido consecuencias; pero, al contener la mano, no había ningún cambio observable. Tanto Heráclito como Arístides me habían dicho que el único premio de un acto correcto es el conocimiento de haber obrado bien; de acuerdo, pero me parece que hay que ser un Arístides o un Heráclito para sentir que saber eso es premio suficiente al sacrificio de haber renunciado a algo tan profundamente satisfactorio como es la venganza.


  En todo caso, acampamos en el recinto de Heracles. Desde la cumbre veíamos a los persas descargar sus naves.


  Me llevé a los plateos al norte de los atenienses, al extremo izquierdo de nuestra línea de acampada, que era el punto más cercano al enemigo. Ocupamos la estribación rocosa del recinto del templo, casi como si fuera una pequeña acrópolis.


  No es que fuera mucho terreno, pero sería fácil de defender, y en el centro había un bosquecillo de cipreses que daban buena sombra. Mientras lo estaba observando, vi que un hombre se apartaba para hacer sus necesidades en el bosque, y lo detuve.


  Ningún hombre hace sus necesidades dentro del campamento le dije.


  A pesar de las partidas de caza, no habían salido nunca en campaña. La mayoría de mis hombres no tenían idea de la rapidez con que se puede propagar una enfermedad en un campamento. Hice que los guerreros se reunieran formando un gran círculo y me subí a un montón de escudos para que todos me oyeran.


  Todos los hombres dormirán aquí, en la roca dije. Los cipreses nos darán sombra y algo de abrigo; pero ningún hombre cortará ninguno ni hará fuego bajo ellos, para no ofender al dios. Tampoco hará nadie sus necesidades dentro del recinto. Marcaré más abajo una zona para esas cosas. Tampoco irá nadie al arroyo a lavarse, ni a lavar a su animal ni su ropa, salvo en la zona que marque yo, para que el arroyo no se sienta impuro. Y para que no baje la mierda de nadie hasta nuestras ollas de guisar añadí, y se rieron, y quedó claro lo que les quería decir.


  Los estrategos plateos eligieron su terreno, y después bajamos por la antigua rampa y elegimos un terreno bajo que podía servir de letrinas para los hombres, y mandamos a los esclavos que cavaran zanjas y pusieran troncos a través. Y elegimos un lugar donde los esclavos podían coger agua y lavar la ropa.


  El agua va a ser un problema dijo Antígono.


  No entiendo por qué tenemos que tener todas estas reglas dijo Epístocles, sacudiendo la cabeza. Si me dan ganas de hacer algo de noche, ¿crees de verdad que voy a andar todo este trecho?


  Sí dije yo.


  Pues ya puedes dejar de creerlo dijo él, soltando una risita estúpida.


  Epístocles, tú eres oficial, y los hombres te imitarán. Si los hombres empiezan a mear en nuestro campamento, no tardará en volverse inhabitable. Este es el terreno más defendible en diez estadios a la redonda. No lo mees.


  Le sonreí, pero solo con esa sonrisa que pongo cuando estoy dispuesto a servirme de los puños para hacer que un hombre entre en razón; y él cedió.


  Al parecer, te crees autorizado para dar órdenes como un rey dijo.


  Esto es la guerra dije yo. A algunos hombres los hace reyes, y a otros esclavos.


  ¿Cómo dices? dijo él.


  No tiene importancia dije; y nos pusimos a buscar sitio para que durmieran dos mil hombres.


  Pasamos dos días preparando el campamento y observando cómo preparaban el suyo los persas. Tenían que desembarcar a todos sus hombres, y algunos nos preguntábamos por qué no caíamos sobre ellos cuando tuvieran en tierra a cerca de una tercera parte de los suyos. Se debatió, pero no hicimos nada.


  La verdad era que el tamaño de las fuerzas persas y de su flota tenía algo que imponía. Tenían también casi un millar de jinetes; mortíferos arqueros de a caballo persas y sakas, que habían estado más al norte, bajando de Eretria a la caza de las últimas fuerzas que quedaban allí en el campo, un ejército de colonos atenienses y de eubeos que se habían retirado con buen orden tras las primeras derrotas, pero que habían ido cayendo paulatinamente bajo las flechas de los sakas. No teníamos idea de que seguían existiendo hasta que, en la tercera mañana, llegó un corredor, un hombre que tenía una flecha clavada en el bíceps y que se derrumbó en cuanto llegó al Ágora del ejército.


  Cuando Atenas derrotó a Eubea, en tiempos de mi padre, los atenienses quisieron conservarla bajo su dominio, y enviaron a cuatro mil colonos, atenienses de las clases bajas, para que se establecieran allí, ocupando las mejores fincas. No es que los colonos y los del país se quisieran mucho, pero cuando vinieron los persas formaron una buena fuerza. Libraron tres combates pequeños contra los persas, intentando romper el cerco, y por último lograron cruzar el estrecho en barcas de pesca bajo las mismas narices del enemigo; pero entonces había caído sobre ellos la caballería. Aquellos hombres llevaban dos semanas combatiendo y huyendo.


  Aquel día le tocaba el mando a Milcíades, y en cuanto hubo escuchado al mensajero, nos convocó a todos.


  A un día de marcha al norte están dos mil hombres, hombres buenos, que están cayendo bajo las flechas de los sakas. Nos miró sucesivamente a todos. Propongo que tomemos a nuestros arqueros y a nuestros hombres escogidos y vayamos a rescatarlos.


  Calímaco sacudió la cabeza.


  No puedes dividir el ejército dijo. Y no puedes derrotar a su caballería. Por eso hemos acampado aquí, ¿no lo recuerdas, valentón? Para que sus flechas no nos alcanzaran fácilmente.


  Milcíades negó con la cabeza.


  Con hombres escogidos, si nos movemos con rapidez y si también nosotros llevamos arqueros, podemos vencerlos. O, al menos, dispersarlos, como hacen los perros para apartar a los leones de sus presas.


  Arístides asintió.


  Tenemos que intentarlo. Si dejamos morir a esos hombres nadie volvería a hablar bien de nosotros nunca más.


  Milcíades echó una mirada a su alrededor.


  ¿Y bien? preguntó.


  Yo tengo a cien plateos capaces de correr toda esa distancia dije. Y veinte arqueros que pueden correr con ellos.


  Milcíades sonrió. Pero antes de que hubiera tenido tiempo de hablar, el polemarca sacudió la cabeza.


  Si tenemos que hacer esto, deberán ir todos entre la oscuridad. Podemos ir a tientas con guías, y habremos cruzado el risco antes de que los medas se enteren de que nos hemos marchado. Atraparemos a su caballería dormida.


  Nos miró, soportando la pesada carga de aquella responsabilidad. Creo que habría preferido que los eubeos hubieran muerto en su tierra.


  Pero tenía razón. Milcíades quería dar un golpe de mano heroico; pero si íbamos todos juntos y si nos movíamos con rapidez, cumpliríamos la misión con mucho menor peligro.


  Todos optamos por el método de Calímaco con preferencia al de Milcíades.


  Nos levantamos a oscuras, horas antes de que saliera el lucero del alba, y nos escabullimos por detrás de la colina de nuestro recinto del templo, dejando tras de nosotros a tres mil hombres escogidos para que defendieran el campamento. Cuando hubo salido el sol, nuestros hombres de cabeza (mis plateos) estaban a menos de diez estadios de la cumbre de la colina donde se defendían nuestros eubeo-atenienses.


  Yo hubiera querido correr por la carretera con mis epilektoi, pero sabía que aquello solo se podría hacer con grandes masas de lanzas impenetrables. No había luchado contra las fuerzas de caballería desde el combate en la llanura junto a Éfeso, pero lo que había aprendido allí parecía oportuno: mantenerse juntos, y esperar a que los jinetes titubeen.


  A media mañana ya veíamos exploradores sakas, y Teucro abatió a uno con una flecha bien apuntada. Cuando volvimos a ver que se juntaba un grupo de ellos, Teucro tenía reunidos a una docena de sus soldados de infantería ligera, y les arrojaron flechas en trayectoria muy curva con un poco de viento a favor. Los sakas se alejaron con sus caballos de aquella pequeña lluvia de flechas, pero sus tiros de respuesta cayeron muy cortos; y, desde entonces, fue como una partida mortal de tiro al blanco. Nuestros arqueros tenían más alcance que los de ellos, lo que significaba que no podían atacarnos a nosotros, y los del pequeño grupo de Teucro derribaron en dos ocasiones a un saka de su caballo, o mataron al caballo, y ellos nos evitaban.


  Los atenienses tenían un cuerpo ciudadano de arqueros, que vestían a la manera escita. En su mayoría eran hombres pobres, pero eran muy orgullosos y disparaban bastante bien. Eran doscientos, y venían todos juntos detrás de mis plateos, de modo que la única vez que un medo atrevido rodeó mi flanco entre unos setos, se encontró bajo una verdadera granizada de flechas y tuvo que salir huyendo y se dejó a dos de sus hombres en un trigal.


  No parece que tengan importancia este tipo de bajas, de uno en uno y de dos en dos, cuando estoy contando una historia tan grande como la de Maratón. Pero en las escaramuzas, en los hostigamientos, una docena de muertos pueden tener tanta importancia como una batalla perdida. Nuestras flechas les acertaban, y las suyas no nos alcanzaban.


  De modo que, poco antes del medio día, su capitán, fuera quien fuera, decidió que ya era suficiente y envió a sus mejores hombres a detenerme.


  Quisiera poder decir que lo vi venir; pero si no nos pillaron con el culo al aire fue más por suerte que por otra cosa.


  Tengo que hacer otra de mis digresiones habituales. Los hoplitas, guerreros de infantería pesada, no andan por el campo ataviados de pies a cabeza para la guerra. En Grecia hace calor, y el aspis es pesado, y también pesan la coraza, el casco y la lanza. En cuanto un hombre lleva el aspis al hombro y una lanza en la mano, pierde velocidad para la marcha.


  O puede ser simplemente que los griegos seamos perezosos. Yo mismo he pasado todo un día marchando con un aspis al hombro. Pero en aquellos tiempos rara vez lo hacíamos. En vez de ello, llevábamos nuestras armas, y nuestros criados (que eran unas veces hipaspistas libres, y otras veces esclavos) nos llevaban los cascos y los escudos.


  Cuando la caballería intentó ganarnos la retaguardia, detuve la columna y mandé a los plateos que se armaran. Aquello llegó a volverme más vulnerable durante un rato. Imaginaos a dos mil hombres en una carretera, solo de dos o tres en fondo, sin orden determinado. Después, imaginaos que uno de cada dos hombres se afana en buscar a su escudero y en echarse el aspis al brazo y ponerse el casco en la cabeza. Algunos hombres llevaban puestas las piezas de la armadura y otros no. Algunos tenían piezas adicionales, escarcelas y guardabrazos como los que yo llevaba. Todo ello lo llevaban los criados.


  En mi caso, yo llevaba puesta todo el día mi coraza de escamas, pero el resto de mi equipo iba en una cesta de mimbre que llevaba a cuestas Gelón. Hasta pensé cambiarme de zapatos; llevaba puestos unos zapatos de los llamados espartanos, y en vista de los campos difíciles que había a ambos lados de la carretera pensé ponerme unas botas.


  Algunos hombres se sentaron en el camino a cambiarse las sandalias. Otros se desnudaban para ponerse un quitón más pesado para llevarlo debajo de la armadura.


  ¿Os figuráis el cuadro? Me repele pensar el tiempo que pasamos en aquella carretera sin tener una sola lanza apuntada hacia el enemigo. Aquello casi me hizo encanecer.


  En el mar es diferente. En el mar, no entras en combate hasta que no estás preparado. Pero por tierra, sobre todo ante caballería o ante infantería ligera, pueden atacarte siempre que quieran. Yo era el jefe, y la había jodido. Lo sentía. Y ahora que era demasiado tarde, intentaba subsanar mi error. Aquello fue una lección, si queréis. En cuanto tuve un grupo de hombres armados, cubrí con ellos el camino, sin atender a su lugar teórico en la falange. Y en cuanto estuvieron armados el grueso de mis hombres, empecé a enviarlos desde el camino hacia la izquierda, donde veía brillar entre las rocas de la ladera los escudos de nuestros refugiados eubeos.


  Nuestro guía, el corredor herido, hacía señas y gesticulaba, y yo lo estaba mirando cuando se nos echó encima la caballería persa. Habíamos formado a cerca de la tercera parte de nuestros hombres cuando aparecieron al galope rodeando un extremo del campo, desde detrás de un olivar. Ya tenían las flechas puestas en los arcos. Su jefe iba en cabeza, en un caballo bayo grande, y cuando rodeó el ángulo del olivar soltó un grito, se inclinó hacia delante y disparó.


  Su flecha se me clavó en el escudo, y un dedo de la punta asomó por mi lado, justo por encima de mi muñeca, donde mi mano entraba en el antilabe.


  ¡Formación cerrada! grité; y sentí miedo


  Estaba atontado del susto. Tuve la presencia de ánimo justa para echarme sobre la cara el casco, que tenía levantado sobre la coronilla. Todos los hombres se agolparon en el centro de la primera fila, mientras los escudos se solapaban.


  ¿De dónde habían salido?


  Maldije mi error al no haber mandado formar antes; me pregunté cómo le iría al resto de la columna, y estuve a punto de cagarme de miedo. Aquellos no eran lidios con lanzas. Eran nobles persas, bien comandados, con disciplina y con arcos de puntería mortal, y mis hombres no estaban preparados.


  La primera granizada de flechas nos dio en los escudos. Un hombre gritó al clavársele una flecha en la rodilla, por encima de la greba; su grito podría haber sido el mío.


  Nos pasaron por delante, tan cerca que podíamos ver las marcas de sus caballos y los bordados de sus pantalones bárbaros, y sentir cómo temblaba la tierra azotada por cuatrocientos cascos.


  La tormenta de flechas siguiente rompió sobre nosotros como una gran ola que rompe sobre una playa. Sentí que el escudo se me levantaba, se movía, se bamboleaba como si me hubiera estado cayendo encima una granizada, y algo me rozó el casco con un chirrido y yo parpadeé para aguantar el dolor. Yo solo veía a través de las aberturas de mi casco corintio, y el sudor me caía a raudales por el cuerpo. Pero vi entonces lo sucedido: el comandante persa nos había tendido una emboscada desde detrás del olivar, y yo tenía suerte de haberme detenido a formar a mis hombres; de lo contrario, todos estaríamos muertos ya. Suerte. Tique. Y él había cometido dos errores. Se había lanzado al ataque un poco pronto, antes de que mi flanco izquierdo hubiera salido al campo, lejos de la pared rocosa que sus caballos no querían cruzar. Y nos atacó a nosotros, a los hombres en formación, cuando podía haber caído como un martillo de fragua sobre mis hombres que estaban sin formar en el camino.


  De este modo, habíamos quedado atrapados contra el borde del prado, con un montón de escombros de un granero viejo por un flanco y con el camino lleno de esclavos y de atenienses por el otro; pero nos habíamos mantenido firmes. Así dicho, parece fácil. Probad a hacedlo vosotros.


  Descubrió su tercer error mientras sus primeras flechas seguían tableteando contra nosotros y mis hombres caían; aunque yo me sorprendí tanto como debió de sorprenderse él.


  Nosotros teníamos arqueros entre nuestras filas.


  Mientras los persas pasaban velozmente ante nosotros. Teucro y sus arqueros surgieron de entre nuestras filas, o se arrodillaron por debajo de los bordes de nuestros escudos, y dispararon. De hecho, Teucro estaba apoyando su peso contra mis caderas mientras disparaba flecha tras flecha. Él no tenía caballo entre las piernas ni tenía que sujetar unas riendas, y llevaba el carcaj colgado cómodamente bajo el brazo izquierdo, donde yo llevo la espada en combate, y tendía el arco y disparaba, tendía y disparaba, tres flechas por cada una que disparaba cada persa, y las suyas iban guiadas por la mano de Apolo.


  Cuando un hombre de la falange recibe un flechazo, grita y cae, y al caer su armadura produce un estrépito metálico lúgubre; pero sus compañeros ocupan su lugar, esté vivo o esté muerto. Para cubrir el hueco es solo cuestión de dar un paso al frente.


  Cuando el flechazo lo recibe un jinete, o, mejor todavía, cuando el flechazo lo recibe un caballo, puede ser un desastre para una docena más de hombres. Un caballo puede caer sobre otro; y unas pocas bajas, por mala suerte o por la voluntad del dios de la guerra, pueden detener toda una carga, o pueden hacer que los animales fluyan alrededor del objetivo como cuando los niños desvían el curso de un arroyo un día de verano.


  Nosotros teníamos formados menos de trescientos hombres, pero todos los arqueros de Teucro, unos treinta hombres, estaban en nuestras filas, además de algunas jabalinas, y abatieron al menos a un persa por cada uno de los nuestros que cayó. Sospecho que, hombre por hombre, los persas eran mejores arqueros; pero el mejor arquero, a caballo, tirando contra hombres con armadura y protegidos por escudos grandes, perderá contra el arquero peor que tiene los pies bien plantados en el suelo y que apunta al blanco enorme de un hombre a caballo.


  Y Teucro era el mejor arquero que he conocido nunca. Estaba a salvo bajo el borde de mi escudo, y sus flechas no fallaban. Sembró la confusión entre sus filas, que se disgregaron y huyeron, y su oficial de barba roja quedó tendido, teñido de más rojo, con una de las flechas de Teucro, de plumas negras, clavada en la garganta.


  Nosotros, los infantes armados de lanzas, no hicimos más papel que quedarnos firmes sin huir y servir de muralla viviente de madera y bronce para los arqueros de Teucro. Aquel día no ensangrentamos nuestras lanzas. Fueron los arqueros los que nos ganaron aquel encuentro, y con ello adquirieron más reputación entre nosotros.


  El comandante persa había visto cómo su mejor caballería se disgregaba a nuestro alrededor, dejando a una docena de sus nobles tendidos boca abajo en el prado, y reunió al resto de su caballería y se marchó, considerando sin duda, como profesional que era, que el terreno no le era favorable y que no tenía por qué correr riesgos.


  Se equivocaba. Las batallas son algo más que calcular las posibilidades y las ventajas y que observar el alcance de las armas enemigas.


  Los atenienses y los plateos eran griegos, hombres de la falange, donde los combates no se deciden por la lucha con las lanzas sino por la voluntad de las masas. A todos los plateos, y también a todos los atenienses que llegaron tarde al combate, les pareció que nosotros éramos los mejores y que los persas habían tenido miedo. No es cierto, claro está; pero son tonterías como estas las que ganan la victoria.


  Vimos alejarse su nube de polvo, y algunos necios gritaron que los siguiésemos; pero los persas querían que saliésemos a campo abierto, y nosotros estábamos bien entre los olivares y los riscos bajos, donde no podían rodearnos los flancos fácilmente a caballo. Los dejamos marchar.


  Media hora más tarde, Milcíades pasó a través de mi posición. Yo opté por quedarme formado y vigilar a los persas, temiendo que cayeran sobre el resto de la columna; o, al menos, eso fue lo que decidí en el momento. Milcíades subió la colina y sacó a los eubeos. Seré sincero: yo estaba alterado. Pensaba que Teucro y sus arqueros acababan de salvarme tras una serie de errores estúpidos por mi parte. El mando es distinto. No es lo mismo que militar en la primera fila. Yo había estado atendiendo a lo que no debía, cuando no debía, y sabía lo cerca que había estado todo mi contingente, todos los plateos, de morir a manos de un centenar de persas.


  Los eubeos rescatados estaban bastante mal. No tenían arqueros; en aquellos tiempos pocos griegos los tenían, salvo en las ciudades más chapadas a la antigua como era Platea, y aun nosotros no habríamos tenido ni la mitad si no hubiera sido por los milesios; y la caballería persa había podido acercárseles todos los días, siempre que querían. Algunos eubeos tuvieron ánimo para maltratar los cadáveres de los persas muertos cuando bajaron (uno de ellos me dijo que era lo más que se había aproximado a herir a un persa desde el primer día), pero los demás se limitaron a bajar por las rocas empinadas de su colina, tambaleándose, y a pedirnos agua con voz como el croar de las ranas, pues estaban muertos de sed y cansados y habían perdido ya la esperanza.


  Después, todos dimos media vuelta y nos dirigimos de nuevo hacia nuestro campamento. Y la caballería persa se alejó. Yo había tenido tres muertos, todos ellos epilektoi jóvenes de la primera fila. Licón había recibido un flechazo en la greba; no la había atravesado, pero el dolor lo dejó incapaz de andar durante un día. Mis heridos habían sufrido principalmente brechas en la cabeza y en el cuello; a veces, las flechas caían en lo más hondo de la falange e iban rebotando de cabeza en cabeza entre los hombres que no tenían casco. Había que transportar a dos hombres que tenían flechas clavadas en los muslos, un trabajo agobiante e ingrato.


  En cuanto nuestros exploradores nos comunicaron que la caballería persa se había marchado, la mayoría de los hombres se quitaron de encima la armadura y se la entregaron a los esclavos para que se la llevaran; pero yo no consentí a mis epilektoi que anduvieran sin la suyas; me había alterado mucho la velocidad con que había aparecido la caballería persa de detrás del olivar. En esta ocasión no refunfuñó nadie. Pero el camino de vuelta al campamento se nos hizo largo, volviendo la vista a nuestras espaldas constantemente y agradeciendo todas las colinas, todos los arroyos, todos los campos pedregosos que nos cubrían.


  Grecia es un país traicionero para los caballos. Demos gracias a los dioses.


  Puede que el rescate de los eubeos tuviera mucha areté, y puede que agradara a los dioses, pero nos resultó muy costoso en varios sentidos, y sus consecuencias fueron desastrosas.


  En primer lugar, los eubeos estaban agotados. De los casi dos mil hombres que bajaron de aquella colina, menos de doscientos se quedaron con el ejército. Los demás se volvieron a sus casas. Este es otro aspecto del carácter griego que debo explicar. Hasta los eubeo-atenienses tenían la impresión de que ya habían cumplido su deber con creces. Habían sobrevivido tras enfrentarse a semanas enteras de peligro, y se volvieron a Atenas o a sus fincas sin pedir permiso a nadie y sin que nadie les dijera otra cosa. Los eubeos propiamente dichos, que eran un centenar, se quedaron, principalmente porque su ciudad había caído y sus mujeres habían sido reducidas a la esclavitud y ellos no tenían más motivos para vivir. Eran un grupo muy callado.


  En segundo lugar, los eubeos consideraban que los persas eran invencibles. No era culpa suya; cuando unos hombres han pasado varias semanas perseguidos y acosados, golpeados una y otra vez, magnifican el peligro y el poderío del enemigo para preservar el sentido de su propia valía. Yo, que soy un veterano en las guerras, lo he visto muchas veces. Cuando, sentados en nuestro campamento, contaban su historia a un público numeroso de atenienses (muchos de los cuales habían estado en contra de esta guerra desde el primer momento), esparcían un miedo que se hacía tangible. No era su intención, pero lo hacían. Al día siguiente de haberlos rescatado, nuestro ejército estaba al borde de la desintegración.


  En tercer lugar, se había enviado a la caballería persa a acosar a los eubeos. Datis, como habría hecho todo buen comandante, había enviado a sus mejores tropas para evitar que los eubeos conectasen con nosotros. Ahora que los habíamos «recuperado», la caballería persa (a decir verdad, eran sakas en su mayoría) ya no tenía esa distracción.


  La mañana siguiente al día en que «rescatamos» a los eubeos, me peiné sentado en una roca en la cumbre del recinto de Heracles. Cuando me hube peinado el pelo, Gelón me hizo rápidamente dos gruesas trenzas que me enroscó después sobre la coronilla para que me amortiguaran el casco. Lo hizo mejor que me lo había hecho nunca ningún otro criado ni hipaspista, más apretado y más rápido que ninguno. Recuerdo que acabábamos de ver un cuervo en la parte izquierda del cielo, mal augurio, y que nos preguntábamos en voz alta por qué los dioses se molestaban siquiera en enviarnos un mal augurio.


  Al pie de la colina, un grupo numeroso de atenienses (principalmente de hombres pobres sin armadura) estaban cortando matas para hacerse camas. Estaban en un campo alargado, al final del cual había un rodal de brozas y helechos, y unos veinte hombres estaban cortando las brozas y recogiendo sacos de helechos. Cantaban mientras trabajaban, y recuerdo que yo los oía con satisfacción, incluso con alegría.


  Los sakas cayeron sobre ellos como cae del cielo el Águila de Zeus sobre un conejo. Venían a caballo, y saltaron los muros de piedra que había a ambos extremos del campo, cortando a los hombres la retirada hacia el campamento con tanta facilidad como si hubieran sido niños a los que hubieran pillado robando manzanas en un huerto. Uno más valiente intentó huir, y tres enemigos lo persiguieron y lo alcanzaron entre risas. Los teníamos tan cerca que los veíamos reír. El jefe descolgó una cuerda de su carcaj, la hizo girar sobre su cabeza como si fuera un malabarista y la arrojó limpiamente sobre el corredor. Después, hizo volver su caballo y arrastró por el suelo pedregoso al hombre, que gritaba.


  Teucro, que estaba a mi lado, empuñó el arco. Era un tiro largo, hasta para mi maestro arquero, pero tensó el arco hasta que las plumas de la flecha le llegaron a la boca y lo soltó, y pareció como si la flecha se hubiera quedado en el aire durante una eternidad, volando y cayendo. El saka corría en paralelo a nuestra colina, y no vio la flecha y fue a darse con ella como si la hubiera guiado Apolo. Cayó de su caballo y soltó un grito.


  Tuve la esperanza de que el hombre sujeto por la cuerda se levantara y echara a correr. Pero no se movió. Creo que ya estaba muerto.


  Los otros sakas soltaron un grito agudo, y se volvieron como un solo hombre hacia los griegos que habían apresado y los pasaron a cuchillo. Los mataron a todos; veinte hombres perdidos en el tiempo de unos pocos latidos del corazón. Arrancaron piel de la cabeza y de la espalda de sus víctimas, como se hace cuando se desuella un conejo, y pasaron galopando ante nosotros, blandiendo sus horrendos trofeos y lanzando sus gritos de guerra agudos. Después, se alejaron.


  Un día más tarde, a nuestros criados les daba miedo hasta bajar al arroyo por agua.


  Las reuniones de los estrategos también eran desmoralizadoras. Nos reuníamos todas las mañanas y todas las noches, y algunos días más veces. Si se ponían a hablar dos estrategos y un tercero los veía, se sumaba a la conversación, y en cuestión de nada ya estábamos juntos los once.


  Al parecer, les encantaba hablar, y debatían las cuestiones más triviales con la misma seriedad con que debatían (interminablemente) las opciones estratégicas de la campaña. ¿La leña? Merecía debatirse una hora. ¿Un cuerpo común de centinelas? Merecía debatirse una hora. ¿Un nuevo tipo de sandalia para luchar? Una hora.


  Al cuarto día yo estaba al borde de los gritos. Porque lo que teníamos que debatir era la guerra. Los persas. El enemigo. Pero, como el proverbial cadáver en el simposio, parecía que nunca debatíamos plenamente las posibilidades. Yo había llegado a la conclusión de que al polemarca le gustaba toda esa charla porque cada día de charla le servía para sentirse útil, al tiempo que retrasaba un día más el momento de la decisión.


  Arístides estalló al cuarto día.


  ¡Si se pudiera destruir a los medos a base de hablar, venceríamos sin duda alguna! gritó de improviso, y su voz de orador se extendió por la cumbre del campamento, y todos los estrategos quedaron en silencio. Por los dioses, quedó en silencio la mitad del campamento.


  El polemarca le miró con enfado.


  No te toca hablar a ti le dijo.


  Arístides, el Justo, se mantuvo firme.


  Todo esto no es más que cháchara dijo. Si nadie más está dispuesto a decirlo, lo diré yo. Los persas están disgregando nuestro ejército. Hay disensiones y hay miedo. Estamos igualados en cuanto a número, o puede que ellos tengan unos pocos hombres más. Debemos atacarlos y derrotarlos antes de que nuestros hombres se vuelvan a sus casas como hicieron los eubeos.


  Cleito, el aliado más inesperado, estuvo de acuerdo.


  Debemos hacer algo con su caballería dijo. Nuestros hombres temen a sus caballos más que a nada.


  ¿Por qué no nos volvemos a Atenas sin más y les mostramos lo fuertes que son nuestros muros? preguntó Leonto. Era el estratego que se oponía a la guerra más abiertamente; un hombre apuesto que tenía fama de estar al servicio de los alcmeónidas. Os oigo hablar tanto de que debemos librar batalla, y de cómo. ¿Es que estáis tontos? Sonrió. Datis tiene algunos miles de hombres más que nosotros, y una caballería que nosotros no podemos soñar con igualar. Si recogemos nuestras cosas y nos marchamos por la noche, él quemará unos cuantos olivares y se volverá a su casa. No tiene tiempo de asediar Atenas.


  Recorrió con la vista a los reunidos. Muchos estrategos estaban de acuerdo con él. Debo reconocer que no le faltaba algo de razón y que yo lo aborrecía políticamente.


  Milcíades nos ha hecho venir aquí para salvar a los eubeos siguió diciendo. Y ¡mirad lo que hemos salvado! A unos cuantos hombres derrotados. La asamblea nunca pretendió que luchásemos contra Persia. Vamos a reunir al ejército y someterlo a voto. Yo apuesto oro contra plata a que votan que nos volvamos a casa y defendamos las murallas. Y ¿quién podría culparles?


  Pero los hombres arrogantes suelen cometer el error de ir demasiado lejos. Lo sé porque yo mismo lo he cometido algunas veces. Debió haberse callado al llegar a este punto, pero siguió hablando.


  ¿Creéis que tenéis un ejército? No tenemos nada. Aquí no hay caballeros suficientes para luchar contra uno solo de los regimientos enemigos, y el resto de estos hombres son morralla, bocas inútiles. Los plateos desaparecerán a las primeras hostilidades patanes, una jugada política de Milcíades para que el resto de vosotros, tontos crédulos, os llevaseis la impresión de que contamos con aliados. Los hombres mejores de Eubea no fueron capaces de detener a los medos durante diez días. Y sus propias clases más bajas vendieron la ciudad al enemigo.


  Leonto podría haberse salido con la suya si se hubiera callado antes de ofender a todos y a cada uno de los presentes.


  Arístides me dirigió una levísima sonrisa y me hizo un gesto con la cabeza. Me estaba animando a que hablara. De hecho, me estaba azuzando.


  ¿Es que estás comprado y pagado? le pregunté.


  Leonto se volvió bruscamente hacia mí con la cara enrojecida.


  Mientes añadí. Aunque no estaba enfadado, puse una buena cara de enfado. Sabía lo que convenía hacer políticamente. Si humillaba a Leonto, inmediatamente y en público, sus propuestas se marchitarían y morirían sin llegar a madurar. Mis hombres se mantuvieron firmes ante la caballería persa. Cuando dices que huiremos, mientes. Pero, como estás comprado por los persas, te pagan para que digas cosas como esa.


  Caminé hacia él el mortífero Arímnestos, el matador de hombres.


  En realidad, Leonto no era cobarde.


  Esto es una locura dijo. No digo más que lo que


  ¿Cuánto oro te han pagado los medos? rugí yo.


  Vaciló. Solo había vacilado ante mi rugido, pero los hombres reunidos en el corro consideraron que parecía culpable, y corrió un murmullo.


  ¡Nos van a masacrar! gritó; y se retiró de la asamblea haciendo ondear su manto.


  Aquello fue bueno para la moral, os lo puedo asegurar.


  Al día siguiente, que fue el quinto desde el desembarco de los persas, por la mañana, mandé a mis criados que bajaran al arroyo a coger agua, mientras todos los hombres de Teucro estaban ocultos en el terreno irregular al pie de la colina.


  Pero no en vano los sakas habían sido los ojos y los oídos del Imperio persa. Llegaron una docena de jinetes, vieron a los criados plateos en el arroyo y se marcharon. Aquello les olía mal.


  La guerra es así.


  En el otro extremo de la línea, Milcíades probó una jugada semejante, enviando a un grupo de forrajeros a los campos más alejados, próximos a la playa, para que recogieran heno y segaran las mieses en los campos, tendiendo al mismo tiempo una emboscada con sus soldados veteranos; pero la caballería meda vio aquello y se alejó.


  En el centro, envalentonados por nuestro éxito, los hombres de ciudad de dos tribus bajaron por la colina provistos de hoces para recoger trigo. La mayoría de los hombres se habían comido ya todos los víveres que habían traído, y no nos llegaban provisiones por miedo a la caballería persa.


  Los sakas cayeron sobre ellos a la vista de todo el ejército, mataron o hirieron a cincuenta y se llevaron a otros veinte para hacerlos esclavos. Cincuenta hombres representaban una pérdida considerable para una tribu ateniense de mil.


  En la reunión siguiente, Milcíades habló por fin. Muchos hombres no lo apreciaban y temían sus pretensiones; él apenas disimulaba sus intenciones de erigirse en tirano. En general, prestaba el mejor servicio a la causa de la guerra diciendo poca cosa. Pero aquella noche ya estaba harto.


  La guerra no es un juego de niños dijo con acidez. Con aquello se atrajo la atención de los oyentes, desde luego. Demóstocles, tus hombres bajaron de la colina como necios.


  ¡Nosotros no hicimos más que lo que habíais hecho vosotros! gritó Demóstocles.


  Arístides sacudió la cabeza.


  Se ve que no tienes idea, ¿no es así? No lo entiendes, porque no has hecho la guerra nunca. Se cruzó de brazos. Esta no es una batalla de un día contra Egina. Esta no es una guerra de griegos contra griegos. Los plateos, y los hombres de Milcíades, habían tendido emboscadas y tenían refuerzos a mano. A esto lo llamamos «cubrir» a nuestros forrajeros. Y los sakas, y los medos, y los persas ellos también han hecho la guerra. Vieron pequeños detalles (un arbusto quebrado, una hilera de huellas entre la hierba alta) y comprendieron que los hombres estaban cubiertos. Y por eso los dejaron. Pero vosotros, en el centro, no tomasteis precauciones


  ¡Leonto tiene razón! dijo Demóstocles. Son mejores que nosotros, y nos matarán a todos. ¡A mí no me da miedo tu matón plateo, Milcíades! ¡A mí nadie puede acusarme de haber aceptado oro persa! Ellos dominan mejor que nosotros esta manera rastrera de hacer la guerra. Exijo que se someta a votación, ahora mismo, la moción de volvernos a la ciudad.


  Arístides habló con voz tranquila y fuerte.


  Tienes miedo. Y, como un escolar al que han pillado en una mentira, no quieres reconocer que has cometido un error. Así que, ¿es mejor que abandonemos la campaña y que nos retiremos a la ciudad, en vez de hacer frente a los medos, eh? ¿O es que prefieres abandonar la campaña a reconocer que tienes que pedirnos a los demás que te enseñemos a hacer la guerra?


  A votar exigió Demóstocles. Y a ti, que te jodan, mojigato grandilocuente. Yo mataba hombres con mi lanza cuando tú todavía te cagabas en los pañales.


  Lástima dije yo. Si hubieras aprendido algo de la guerra, serías mejor estratego. Alcé la mano para hacerle callar. Escucha; no pretendo despreciarte. Cuando fuimos a rescatar a los eubeos, yo mismo estuve a punto de perder a toda mi falange. ¿Por qué? Porque no tenía idea de la rapidez con que se me podía echar encima la caballería. Todavía nos llevaban los escudos los sirvientes por Ares, aquello podría haber sido un desastre. Me encogí de hombros. Y llevo haciendo la guerra desde los diecisiete años. Combatir a los persas es algo distinto de cualquier otro tipo de guerra. Tenemos que encajar los golpes y aprender de los errores, como hace un buen luchador de pankration cuando combate contra un hombre más grande. ¿No?


  Siempre resultaba satisfactorio decir una cosa razonable y que los hombres como Arístides me miraran de esa manera, de esa manera que daba a entender que en términos generales me consideraban un bruto irresponsable.


  Demóstenes parecía atónito de ver que yo había reconocido un fracaso. Aquello lo dejó sin aliento y sin habla. Las confesiones y las disculpas pueden surtir estos efectos.


  Tenemos que establecer una estrategia concertada para forrajear dije. No puede ir cada taxis por su cuenta. Y creo que debemos disputarles la llanura, aunque nos cueste. Tenemos que bajar allí y mostrarles, de hombre a hombre, quién es el amo de esos campos. Si dejamos que su caballería cabalgue por donde les venga en gana, acabarán por derrotarnos. O eso me parece a mí.


  El polemarca se me quedó mirando largo rato, como si me hubiera tenido por tonto hasta ese momento. Puede que fuera así. Al fin y al cabo, yo era Arímnestos el matador de hombres, no era Arímnestos el táctico.


  Milcíades se adelantó de nuevo.


  Tengo un plan dijo. Creo que debemos atacar a su caballería y dejarla fuera de combate para el resto de la guerra.


  Se alzaron entonces muchas voces, y no todas eran de estrategos. El problema que tenemos los griegos es que a todos nos gusta hablar, y a las reuniones de estrategos acudían todos los hombres más conocidos, fueran estrategos o no, tuvieran mando o no. Temístocles era estratego, pero Sófanes, que no lo era, asistía igual. Cimón, el hijo mayor de Milcíades, no tenía mando, pero siempre estaba allí, y parecía que hablaba con más libertad que su propio padre. Así que, en vez de once hombres, éramos casi un centenar.


  Aquellas voces obligaron a Milcíades a callar. Leonto empezó a pedir que se sometiera a voto la moción de regresar a Atenas. La gran mayoría del centenar de hombres que estábamos allí, junto al altar, estaban de parte de Leonto. Lo que yo no podía saber era cuántos de los estrategos estarían también con Leonto y con Demóstocles.


  Pero las voces más ruidosas eran las que pedían la votación.


  Calímaco se adelantó e hizo sonar el cuerno que llevaba colgado de la cintura, y los atenienses bajaron la voz.


  Votaremos la moción de volver a la ciudad dijo.


  Alboroto general.


  Votaremos mañana por la mañana dijo. Se levanta la reunión.


  Cuando Calímaco se dirigía a su tienda, Milcíades le siguió. Otra docena de hombres pretendieron seguirles también, y Arístides y yo procuramos detenerlos forzándolos a que nos hicieran frente para debatir con nosotros toda la cuestión. Los entretuvimos así varios minutos, y Milcíades se marchó.


  En un momento dado mis ojos se cruzaron con los de Arístides. Me hizo un leve gesto con la cabeza.


  Él creía que estábamos perdidos.


  Yo también.


  Me volví directamente a mi campamento, busqué a mi cuñado y a Idomeneo y me los llevé a nuestro bosquecillo de cipreses.


  Si el ejército se disgrega, deberemos trazar un plan para nuestra propia retirada dije.


  ¡Por la polla de Ares! dijo Idomeneo. Debes de estar de broma, señor. ¿O va a pasar de nuevo lo de Lade?


  Sacudí la cabeza.


  Arístides cree que mañana por la mañana votarán volverse a Atenas y que se producirán deserciones inmediatas. Lo pinta muy negro, muchachos dije, y me encogí de hombros. Estamos lejos de casa. Y si hay un traidor


  Idomeneo sacudió la cabeza.


  Estamos bien dijo. Proteger a los arqueros, dirigirse a las colinas y hacer todo el viaje de vuelta a casa por terreno alto. Podríamos tardar un tiempo, pero sobreviviremos.


  ¿Y qué comeremos y beberemos? pregunté yo. Su estrategia era la que me gustaba a mí también; pero estaba erizada de peligros.


  Robaremos lo que podamos cazaremos cuando podamos dijo Idomeneo, sacudiendo la cabeza. Será malo, señor, no cabe duda. Pero los muchachos lo conseguirán.


  Antígono miró la bema de los oradores en el centro del campamento.


  Si lo que dices es cierto, mañana por la mañana nos habremos marchado dijo.


  Entonces, la gente dirá que desertamos dije yo.


  Antígono se encogió de hombros.


  ¿Y nos importará? Si estos desgraciados corren hacia Atenas, los persas se los comerán, y alguien venderá a la ciudad, como vendieron a Eubea. Y a los jonios.


  Y no será un thetes añadió Idomeneo. Oí a ese canalla en vuestra pequeña reunión, señor. Fue un aristócrata quien traicionó a Calcis.


  Yo también lo he oído decir asentí yo. Pero eso no importa. ¿Qué es lo que quieres decir, Antígono?


  Antígono frunció el ceño y bajó la vista.


  No se trata de una idea muy gloriosa confesó; pero, si va a caer Atenas, a nosotros nos importará una mierda lo que piensen de nosotros. Nuestro deber es llevar a nuestra gente a casa con vida.


  Aquello tenía sentido. Mi cuñado era un buen hombre.


  Si nos largamos y huimos antes de que se retiren los atenienses dijo Idomeneo, con su sentido práctico terrible y duro, su caballería pasará un día o dos dedicada a matar atenienses, y nosotros ni los veremos. Así se podrían salvar muchos hombres, señor. Pero parece un derroche terrible añadió, volviendo a guardar las apariencias. Y sonrió.


  ¿Un derroche? pregunté yo.


  Esta debería ser la batalla más gloriosa de nuestros tiempos dijo Idomeneo. Si estos gilipollas derrochan la oportunidad, yo me paso del lado de los persas. No se lo perdonaría nunca.


  Haz que los muchachos estén preparados para marchar sin prepararlos para marchar. Diles que mañana podemos probar un golpe de mano contra los forrajeros enemigos, y que pasarán un día en el campo.


  Yo procuraba mantener abiertas todas mis posibilidades.


  Fui a pasearme por el campamento; lo recorrí entero.


  Era como los campamentos de los griegos orientales antes de la batalla de Lade.


  Era peor, en cierto modo, porque en cada hoguera había hombres que instaban a los demás a volverse a sus casas. A abandonar y a huir. Yo pensé que eran unos cobardes, hasta que me di cuenta de que, en realidad, yo habría hecho lo mismo.


  ¿Por qué no son capaces de llevarse bien los griegos? ¿Por qué no pueden aspirar a una meta común?


  Perdimos la batalla de Lade cuando los samios se retiraron y nos abandonaron por la codicia de unos pocos hombres.


  Yo veía que las cosas iban por el mismo camino en Maratón, y me daban ganas de llorar.


  Era casi de noche cuando Paramanos me encontró.


  Te mueves demasiado aprisa dijo. Milcíades quiere verte.


  Era como en los viejos tiempos. Yo ya sabía lo que querría. Querría que los plateos se sumaran a sus hombres, a los profesionales, para cubrir la retirada del ejército. Yo ya lo había pensado. Me disponía a decir a mi propio señor, a un hombre a quien tanto debía, que se fuera a la mierda. No estaba dispuesto a perder a ningún plateo para salvar a Atenas.


  Así de mal estaban las cosas aquella noche.


  Milcíades tenía una tienda de campaña. En aquellos tiempos, pocos hombres las tenían. El clima de Grecia es benigno para los soldados, y no suele llover. Pero Milcíades había hecho la guerra en todas partes, y disponía de una tienda magnífica; era un motivo más para que lo odiasen los hombres. Si es que les hacía falta algún motivo, claro está.


  Entré, y un esclavo me dio una copa grande de vino.


  Milcíades vestía un quitón oscuro sencillo, y llevaba puestas unas botas.


  Te necesito, con veinte de tus mejores hombres me dijo.


  Aquello me tomó por sorpresa.


  ¿Para qué? pregunté.


  Vamos a dar un golpe de mano en el campamento persa dijo. Es nuestra única esperanza. He convencido a Calímaco para que aplazara la votación hasta mañana por la noche. Él teme las traiciones en la ciudad tanto como yo. No es tonto. Solo es cauto.


  Milcíades bebió algo de vino.


  Escucha siguió diciendo. El heraldo, Filípides, acaba de llegar de las montañas. Los espartanos todavía no se han puesto en marcha. No podemos esperar su llegada hasta dentro de cinco días, como mínimo. Pero vienen.


  Arístides entró por la puerta con cortina de cuentas. Llevaba una armadura sencilla de cuero.


  Quieren que muramos dijo.


  Milcíades se encogió de hombros.


  Nuestros amigos lacedemonios son hombres piadosos. Están celebrando un festival. Se encogió de hombros. A decir verdad, yo tampoco correría para ir a salvar a Esparta de los medos. Pero cuando se difunda la noticia que ha traído Filípides, el ejército perderá el poco ánimo que le queda. Cinco días es un plazo demasiado largo. Tenemos que dar un golpe.


  Estoy preparado dijo Arístides.


  Arímnestos no ha oído el plan dijo Milcíades, y volvió la vista hacia mí. ¿Estás preparado para hacerlo?


  ¿Para hacer qué? pregunté.


  Necesitamos hacer una demostración ante los persas, por parte de hombres capaces de luchar o de huir a oscuras. Se encogió de hombros. Puedo darte a todos los arqueros atenienses para que te acompañen. A ti no te sacrificaría añadió, como si me hubiera leído la mente.


  ¿Dónde estarás tú? pregunté; pero ya me sonreía; porque, ¡por los dioses! Ya veía todo el plan, tan claro como si lo tuviera delante cosido sobre cuero. ¡Los caballos!


  Ya te dije que era más listo de lo que parecía dijo Milcíades.


  Si esto nos sale bien, el ejército se quedará dijo Arístides.


  Y si la jodemos, estaremos muertos dijo Milcíades. Se encogió de hombros. No soporto más reuniones de oficiales.


  Brindo por eso dijo. Puedo reunir a cien hombres.


  Pues llévate a cien dijo Milcíades. Cuantos más te lleves, más ruido harás. Pero ¿qué puedes hacer?


  Recuerdo que hice una mueca. Recuerdo que me reí.


  ¿No os habéis fijado en que, mientras nosotros estamos aquí sentados sin hacer nada, los persas están allí sentados sin hacer nada? dije.


  Ambos asintieron.


  Alcé mi copa y vertí una libación.


  Ares el hijo menos favorecido de Zeus. Si nos temen en lo más mínimo, y nos deben temer, entonces tendrán que temer un ataque nocturno. Sonreí. De modo que, vamos a dárselo. Iré hacia sus barcos.


  ¿Habéis salido alguna vez a pasear de noche?


  ¿Habéis salido alguna vez a pasear fuera de la ciudad?


  Aunque nos preparábamos alegremente para lanzar nuestro golpe de mano, la verdad era que ninguno de nosotros había participado nunca en un ataque nocturno. Si los hombres no hacen ataques nocturnos por tierra, es por un motivo.


  En el mar es distinto. En el mar hay siempre un poco de luz, y aunque pilotes mal, no hay muchos obstáculos con los que puedas chocar. Pero en tierra


  Desperté a mis epilektoi en cuanto volví; pero tardé demasiado tiempo solo en prepararlos para ponerse en marcha. Cuando los hube llevado a la base de la colina y salimos al campo, la luna ya estaba alta y era tarde.


  Habíamos quedado en que los arqueros atenienses se reunirían con nosotros ante su campamento; pero resultó que esta indicación era demasiado imprecisa para una noche oscura. Los estuve buscando hasta que mi corazón no aguantó más. Milcíades se había marchado hacía mucho tiempo, subiendo por las colinas para rodear las marismas y el campamento persa, y yo tenía que hacer ruido para que el enemigo siguiera dedicándome su atención. Me estaba retrasando demasiado. Todo se estaba retrasando demasiado.


  Renuncié a encontrar a los arqueros atenienses cuando vi cuánto había ascendido la luna por el cielo.


  ¿Dónde coño están? musité con rabia a Teucro cuando volví a reunirme con mis hombres. El arquero hizo un gesto de ignorancia.


  De modo que nos pusimos en marcha a través de los campos, en la guardia media de la noche, con una hora de retraso respecto de nuestro plan y moviéndonos demasiado deprisa. Hacíamos muchísimo ruido.


  Los setos, que de día parecían rectos, recordaban de noche al laberinto del Minotauro. Yo seguía uno durante un trecho, y me daba cuenta de que me había acercado al mar, en vez de al enemigo; y el tiempo transcurría. Casi oía cómo cortaban las tijeras de Cloto el hilo de la vida de Milcíades.


  Cuando las Pléyades estaban altas en el cielo, me orienté como marino, encontré la estrella polar y me di cuenta de que, una vez más, estaba alejando de nuestro campamento a la larga columna de mis hombres y llevándolos hacia al mar, sin acercarlos al campamento enemigo.


  Volví con firmeza el hombro derecho hacia el rumor del mar, que ya estaba cerca, y busqué una abertura en el muro siguiente que encontré. Lo crucé, seguido por el resto de los hombres, que me seguían a trompicones y metían ruido como todo un ejército, lo que supongo que era lo que nos proponíamos, y me encontré caminando a plena luz de la luna a través de un prado hacia el mar.


  Claro está, la playa traza curvas, y en algunas partes son bruscas; y, simplemente, yo me había orientado mal una vez más.


  El corazón me palpitaba con fuerza, mi angustia había alcanzado una ansiedad mortal, el casco me ardía en la cabeza y el sudor me atravesaba la armadura; y, a pesar de todo, todavía no estábamos a tiro de flecha largo del enemigo.


  Idomeneo se puso a mi lado.


  ¿Estás pensando que deberíamos ir por la playa? me preguntó.


  No dije. Porque en la playa no había donde ocultarse. Nos verían a dos estadios de distancia, incluso de noche.


  Claro que, cuando pensé eso, se me ocurrió también que podía ser buena cosa que nos vieran a dos estadios.


  O, mejor dicho, sí dije. Vamos por la playa.


  Idomeneo se rio.


  Bien. Me temía que te hubieras perdido.


  Solté una media risa recuerdo lo falsa que fue aquella risa, cómo se me atragantó. Cuando eres el jefe sin miedo, es importante que des la impresión de no tener miedo y de que sabes lo que haces. Pensé en todas las estupideces que había visto hacer a otros jefes. Entonces entendí por qué las hacían. De alguna manera, el mando en tierra era distinto del mando por mar; puede que la diferencia consistiera en que existían muchas opciones posibles. O puede que sea simplemente que si tus hombres pierden la confianza en ti, se pueden marchar a pie sin más.


  Bajamos hacia la playa.


  En cuanto llegamos a la playa, pude ver el campamento enemigo; los barcos, apiñados como las pulgas en un perro, y los fuegos tierra adentro, desde la playa hasta las colinas, más allá de la marisma. Parecía que estábamos increíblemente cerca, aunque en realidad estábamos a cinco estadios largos de los barcos; pero, por la curva que trazaba la playa, estábamos viendo los barcos por encima del agua, y sí que estaban cerca.


  En cuanto hubimos bajado la duna, cuchicheé la orden de formar por columnas al frente. Estábamos dispersos, pero los muchachos se dieron prisa, y seguramente tenían tanta prisa por formar, por sentir la seguridad del escudo del vecino, como yo por hacer que formaran.


  Seguían sin dar la alarma. Así que, avanzamos. Mis sandalias se llenaban de arena, y me tuve que recordar a mí mismo que, a pesar de la marcha trabajosa, la playa era un terreno más fácil para mí y para los muchachos que si hubiésemos intentado atravesar por las fincas de la llanura de Maratón.


  Después de dos estadios, parecía que estábamos a la altura de los primeros barcos persas, y en el campamento seguían sin dar la alarma. Intenté tranquilizarme recordándome que, si Milcíades estuviera atacando, yo lo oiría de alguna manera; las colinas resultaban visibles como una masa oscura que se cernía sobre la oscuridad más pálida del cielo al noroeste.


  Un estadio más, y los barcos estaban tan cerca que nos parecía que podríamos alcanzarlos a nado. Estábamos a solo dos estadios, o creo que menos, de los barcos que estaban varados en la playa, cuando un hombre, un griego, nos gritó desde uno de los barcos anclados y nos preguntó quiénes éramos.


  ¡Hombres! respondí, pero en persa.


  ¿Qué? preguntó él; el agua devolvía el eco de su voz.


  ¡Hombres! volví a gritar, esta vez en griego.


  Y él se quedó conforme con aquello.


  Los imperios cuelgan de hilos como este.


  Ahora corríamos, o más bien avanzábamos a trompicones, entre la oscuridad. Se me había ocurrido prender fuego a algunos de sus barcos. Ya lo había hecho antes, en Lade, y había servido; y cerca de los barcos había bastantes hogueras.


  Menos de un estadio. No había alarma.


  Cómo debían de estarse riendo los dioses.


  Llegamos a las primeras hogueras, una hilera de fuegos reducidos a brasas hacía mucho rato, y mis hombres, sin que yo les diera ninguna orden, rompieron filas y se pusieron a matar a los remeros que rodeaban las hogueras. En aquellos momentos se me escapó de las manos toda la situación; en un momento dado dirigía una columna de guerreros que corrían por la oscuridad, y al cabo de otro momento sonaban gritos y todos mis hombres se habían marchado.


  O eso me parecía a mí.


  Yo consideraba que matar a los remeros era una pérdida absoluta de tiempo; pero, como distracción, sirvió bastante bien. El problema era que nosotros éramos cerca de un centenar, y había casi sesenta mil remeros. Mis hombres no podían hacerles mella ni con la mejor buena voluntad del mundo. Y entonces los otros empezaron a defenderse.


  La playa era un caos, y un tártaro también. Caían flechas del cielo, pues los medos que estaban acampados un poco al norte tiraban al bulto, y los miles de remeros, que no podían creerse que nosotros fuésemos tan pocos, se enzarzaron unos contra otros: los fenicios contra los cilicios, los griegos contra los egipcios.


  Saqué a Idomeneo de la lucha, tirando de él como se tira de un perro para apartarlo de otro cuando se están peleando.


  Recuerdo que le grité: «¡Toca a formar!». Él llevaba un cuerno, yo no.


  Me miró con ojos sin brillo, llenos de pasión.


  Estaba luchando me dijo en son de reproche.


  ¡Toca a formar! le dije otra vez.


  Levantó el cuerno y tocó tres notas largas.


  Los hombres lo oyeron a lo largo de toda la playa. Algunos lo entendieron, y otros estaban sumidos en la niebla del combate.


  Clavé mi lanza en las tripas de un hombre que no llevaba escudo (entre la oscuridad, tenía que suponer que todo hombre que no llevase escudo era de los otros), y retrocedí corriendo unos pasos.


  ¡Platea! ¡A mí! rugí una y otra vez.


  Los hombres acudieron a mí en grupos pequeños, algunos solos y otros trayéndose consigo su pequeño remolino del combate.


  Aquello tardó una eternidad. En la oscuridad, todo tarda una eternidad. Idomeneo hizo sonar el cuerno otra vez, y una vez más, más tarde, y a mí me seguía faltando más de la mitad de mis hombres; de mis hombres escogidos y mejor armados. No podía permitirme dejarlos en la playa.


  El problema (y era culpa mía) era que yo no había designado un punto de reunión, ni les había explicado qué quería hacer después de que atacásemos al enemigo. Tuve que confiar en que reconocerían la señal aprendida en las cacerías.


  Al final, la mayoría la reconocieron, pero algunos murieron porque yo no había tenido el conocimiento necesario para acordar la señal de retirada al planificar el ataque. Una lección más que aprendí en la sangrienta Maratón.


  Cada vez que tocábamos a formar, nos retirábamos corriendo por la playa, alejándonos un poco más de las naves. Cuando ya tenía a ochenta hombres, o quizá unos pocos más, estábamos a un estadio del enemigo. Deberíamos estar fuera de peligro.


  No lo estábamos. Habíamos tardado demasiado tiempo, mucho. Y empezaba a salir el sol por oriente; todavía no era más que una línea de gris rosáceo sobre el mar, hacia Eubea, pero iba a levantarse como la mano del destino. No éramos más que ochenta hombres, sorprendidos muy lejos de nuestro campamento.


  Solté una maldición y maté a un hombre. Por entonces, ya estábamos luchando contra medos, soldados de verdad. No es que nos cayeran encima en gran número, pero los más valientes empezaba a acercársenos, mientras otros nos tiraban desde lejos. Todavía había poca luz, tenían húmedas las cuerdas de los arcos, y Teucro y sus muchachos les tiraban a su vez, de modo que estábamos relativamente indemnes; pero a cada minuto que pasaba yo veía mejor, lo que quería decir que también ellos debían de ver mejor.


  Yo estaba en el centro de mi propia línea. No había nada que hacer necesitábamos un milagro.


  ¡Preparados para atacar! grité.


  Sonó ese ruido tranquilizador que se produce cuando los hombres cierran filas y los escudos entrechocan. Quizá lo hayáis oído en los entrenamientos militares; es un traqueteo que siempre te da ánimo. Significa que tus amigos siguen juntos, que todavía están en buen orden, que todavía tienen ánimo para luchar.


  Respiré hondo. Estábamos luchando contra medos; podía hablar sin que me entendieran.


  Cuando diga «al ataque» vociferé con todas las fuerzas de mi garganta y de mis pulmones, avanzáis cincuenta pasos, dais media vuelta y echáis a correr como si el Cancerbero os estuviera pisando los talones. ¡Oídme, Plateos!


  Sonó un grito, parecido en parte a un grito de guerra y en parte a un suspiro.


  ¡Al ataque! grité; y avanzamos contra ellos.


  Los medos no estaban preparados para aquello. Se dispersaron en cuanto nos vieron venir, y solo los más valientes y rápidos de los nuestros llegaron a alcanzar a algunos de ellos. Yo, por mi parte, no pude, desde luego; el medo al que había echado el ojo desapareció entre la oscuridad casi total de la maleza de la parte alta de la playa.


  Idomeneo, bendito sea, tocó una sola nota cuando yo estaba dando mi paso cuarenta y siete, y dimos media vuelta al unísono, como si fuera una figura de la danza pírrica (y lo es) y echamos a correr. Huimos por aquella playa como niños asustados a los que persigue un padre enfadado, y todos comprendíamos que, o nos separábamos de ellos allí mismo, o moriríamos al salir el sol.


  Pero los persas también tienen buenos soldados. Entre la maleza había en alguna parte un oficial que sabía lo que se hacía, y a los pocos segundos de que echásemos a correr ya nos estaban persiguiendo y empezaron a caer flechas. Entonces fue un sálvese quien pueda. Algunos de mis muchachos se dirigieron tierra adentro, campo a través. Unos pocos tiraron los escudos. La mayoría los conservaron; cuando te están disparando unos arqueros, lo último que te interesa perder es tu escudo.


  Yo seguí por la playa, y la mayoría de los medos me siguieron. Mala suerte. Si hubieran esperado un poco más, si hubieran huido un poco más de nuestra falsa carga, podríamos habernos retirado limpiamente; pero no tuvimos esa suerte.


  Al cabo de unos minutos de correr, volví la vista, y nos iban alcanzando. Al fin y al cabo, ellos usaban armadura ligera, y la mayoría no la llevaban puesta en todo caso, pues nuestro ataque los había encontrado durmiendo. No llevaban cascos ni grebas.


  Aunque eran cautos, nos iban tomando la medida.


  Me dio una flecha en el centro de la parte trasera del armazón de mi armadura. Gracias a la mano de Ares, acertó en las dos capas de bronce, pero la fuerza del golpe me derribó. Cuando me levanté, me dio otra flecha en el mismo sitio, y otra más me rebotó en el escudo; eran flechas pesadas, y una más me golpeó en el casco con ruido metálico, y yo pensé Joder, esto se acabó.


  Me planté a pie firme y me volví.


  Uno de los medos cayó en la playa; la vida se le escapaba entre los dedos, con los que asía el astil de la flecha que tenía hundida en las tripas.


  Teucro estaba justo a mi lado, tirando con calma. Uno, dos y los hombres caían.


  Vuélvete un poco a la izquierda me dijo.


  Así lo hice, y me dieron dos flechas en el frontal del escudo, y él tiró a su vez zip, pausa, zip.


  A cada tiro caía un medo.


  Otra flecha me dio en el escudo, pero los medos ya corrían para ponerse a cubierto. Teucro abatió allí mismo a cuatro, a los que dejó tendidos en la arena, tosiendo, con los pulmones perforados.


  Corre dije.


  Le dejé tres pasos de ventaja mientras yo me quedaba firme (una flecha más me rozó la parte superior del casco), y entonces me volví y eché a correr yo también.


  Resollaba como un caballo después de una galopada; sorbía el aire como un borracho sorbe el vino, y las piernas me ardían como si hubiera corrido diez estadios. Tenía una curiosa insensibilidad donde la herida que me había hecho Arquílogos cuando la caída de Mileto, que contrastaba con el dolor del resto de mis músculos, y el sudor me rodaba por la frente y se me metía en los ojos.


  La luz iba en aumento. Yo iba corriendo por una playa que ya estaba lo bastante iluminada como para practicar el tiro al blanco, y cada vez corría más despacio.


  Ares, cuando lo recuerdo me dan ganas de escupir arena: huyendo como un cobarde, y sabiendo, sabiendo, que a los pocos momentos estaría muerto, en cualquier caso. Cuando llegas al final, cuando todo está perdido, ya no importa si se trata de una exhibición, de un engaño o de una última defensa, amigos. Nadie que valga una mierda quiere morir dando la espalda al enemigo.


  Así que me volví.


  Una flecha que me habían apuntado a la espalda rebotó chirriando en el frontal de mi escudo.


  Yo quería haberme llevado por delante a uno por lo menos, pero ya se me había agotado todo, el daimón no tenía más que aportarme, y yo, el gran luchador de los plateos, me hundí detrás de mi escudo. Me fui acurrucando cada vez más, mientras las flechas lo golpeaban.


  Pero así podía respirar, y respiré. Jadeaba como un perro, y no se me ocurría nada, y las flechas me caían en el escudo como el granizo sobre una buena mies; en dos ocasiones, las puntas de las flechas me atravesaron limpiamente el frontal del aspis.


  Ay, niños, esa sí que fue una hora negra. Cuando hube recobrado el aliento, comprendí que no se trataba más que de elegir mi manera de morir. Podía prolongar aquello, refugiado bajo el borde de mi aspis, hasta que los enemigos enviaran por los matorrales, a mi izquierda, a un hombre que pudiera clavarme una flecha en la cadera o en el culo. No es cosa de risa. Podía intentar volverme de nuevo, pero ¡Hades! Ya no tenía piernas. Me parecía que el mejor partido sería atacarles. Sería la manera más rápida de terminar con aquello, y, si había alguien mirándome, si después de aquel desastre quedaba en toda Grecia un bardo capaz de cantar, al menos los hombres dirían que Arímnestos murió dando la cara al enemigo.


  Respiré una docena de veces más, racionando las respiraciones, absorbiendo el aire profundamente. Después me concedí cinco respiraciones más, el margen entre la vida y la muerte. Cinco respiraciones.


  Seguían chocando las flechas contra el frontal de mi escudo.


  Al filo de la quinta respiración, me puse de pie. Eché una rápida ojeada por la playa, a mi espalda, y el corazón me dio un salto de alegría. Estaba despejada. Mis hombres habían podido retirarse.


  En algunas situaciones, nada habría sido más triste que morir solo; pero en aquella me llenaba de fuerza. El estar solo me hacía sentirme menos fracasado y más héroe.


  Me incliné hacia delante, hacia la tormenta de flechas, acopié en las piernas una fuerza que no sabía que tenía, y ataqué.


  ¿Estáis dormidos alguno?


  ¡Ja! Te has estremecido, zugater. A lo mejor te habías creído que me morí allí, ¿eh?


  Sírveme un poco más de vino, muchacho.


  Sí; ataqué. En cuanto asomé la cara por encima del borde de mi aspis, vi que ellos estaban bien apiñados, a unos cincuenta pasos de distancia; por eso fallaban tan pocas flechas, os lo puedo asegurar.


  Recordé cuando corrí con Eualcidas en el combate en el paso de montaña. Allí, como aquí, mis pies hacían crujir la grava. Levantaba el escudo, y las flechas caían sobre él como la nieve sobre una montaña.


  Y, de pronto, cesaron.


  Se oyeron gritos, gritos de dolor y gritos de terror. Bajé el aspis un dedo y me asomé al frente, entre la semioscuridad del alba, entre el sudor, entre las ranuras de mi casco.


  Los medos caían. Una docena ya estaban tendidos en el suelo, y los demás se dispersaban. Cuando llegué hasta ellos (vivo, claro está, so tonta), no quedaba un solo hombre vivo, y tenían clavadas tantas flechas que parecían puercoespines.


  Di la espalda a la aurora de rosáceos dedos y al mar pálido. Salían unos hombres de entre los matorrales; cien hombres, armados de arcos.


  Los arqueros atenienses me habían encontrado.


  Me reí.


  O sea, en nombre del Hades, ¿qué puedes hacer en esa situación más que reírte?


  Supongo que cuando escribas todo esto dejarás de lado a los hombres pequeños, a los arqueros y a los peltastas. Y cuando digo «pequeños», quiero decir que son pequeños a ojos de los grandes. Pero eran buenos hombres, como veréis. Los psiloi. Los hombres «desnudos» que no llevan armadura. Esta es la historia de los hombres pequeños; y, si quieres, puedes pasar por alto lo que pasó a continuación. Pero tuvo mayor efecto sobre la batalla de lo que estarían dispuestos a reconocer jamás la mayor parte de los hombres con armamento pesado y de los de clase alta.


  Los arqueros estaban eufóricos: habían salvado a un héroe famoso y habían acabado con los medos, y yo sabía que mientras aquellos hombres vivieran en sus casitas y en sus chabolas de las laderas de la Acrópolis, seguirían contando y volviendo a contar aquella historia en sus tabernas, al borde del Ágora, en los puestos de pan.


  Algunos, los más arrojados, corrieron playa abajo y arrancaron algún recuerdo del montón de cadáveres. El primero que pasó a mi lado me dirigió una rápida sonrisa.


  ¿Estás vivo, jefe? me preguntó sin dejar de correr.


  Yo había caído sobre una rodilla. Le sonreí a mi vez, me puse de pie y lo seguí, vacilante.


  Los medos empezaban a agruparse a lo lejos. ¿He dicho ya que eran unos soldados de primera? Aunque acababan de perder a la mitad de los suyos en una emboscada, volvían a la carga. Que no me venga nadie con que los medos y los persas eran unos cobardes.


  Los medos que estaban tendidos en la arena llevaban oro y plata; eran soldados profesionales que lucían sus ganancias. Los arqueros atenienses eran pobres, y mi amigo, el primero que había pasado a mi lado, soltó un grito de alborozo cuando llegó a los cadáveres. Pero era hombre solidario, y levantó algo que brilló al sol naciente y gritó «¡oro!», y los demás arqueros salieron en tropel de los matorrales al borde de la playa; algunos saltaban por las dunas y los terraplenes.


  Desnudaron aquellos cadáveres dando muestras de que sabían manejar un cadáver. No lo digo con ánimo de criticar, pero cuando los alcancé, ya no quedaba nada más que piel, pelo y hueso.


  Será mejor que no dejéis de lado los arcos, chicos dije, señalando playa abajo. Me adelanté y detuve con el frontal de mi escudo una flecha que podría haber alcanzado a alguien, y los músculos de mi brazo del escudo protestaron con fuerza.


  Chico, y una mierda dijo un hombre mayor; pero sonrió. Tenía los brazos gruesos y los hombros musculosos; supuse que sería un remero. Entonces, tú eres ese plateo famoso, ¿eh?


  Lo soy dije. Y puse entonces un poco de hierro en la voz. ¡Arcos! grité.


  Cuando doy una orden, la mayoría de los hombres me obedecen. Los arqueros me obedecieron.


  ¿Quién es el maestro arquero, entonces? pregunté.


  Cuando la mayoría de los hombres hubieron tirado un par de flechas (sin más efecto que hacer retirarse a los medos playa arriba), el hombre mayor se volvió hacia mí de nuevo.


  Está con la otra mitad de los muchachos fueron hacia el centro del campamento. No te encontrábamos. Y yo no hacía más que perderme de manera que busqué la playa. Esbozó una sonrisa torcida. Soy marinero o lo fui. Me entiendo mejor en las playas.


  No pude menos que reírme.


  Tenemos que marcharnos de aquí dije.


  Eso también lo entiendo. Ya hemos dado a los persas lo suyo. Miró a su alrededor. Y ya tenemos todo lo que traían. Gritó a los hombres que estaban junto a los cadáveres. ¿Tenéis todos los arcos? ¿Todos sus carcajes? ¿Las flechas?


  Todo su equipo es mejor que el nuestro; los arcos son mucho mejores me dijo a mí.


  Ya lo sé dije.


  Prefiero un arco persa a ningún otro dijo, exhibiendo el suyo.


  Estos no son persas dije. Señalé los gorros bajos y las botas de fieltro. Son medos, un pueblo súbdito de los persas; son parecidos, pero no son los mismos. Llevan menos armaduras. También los sakas son diferentes: barbas más grandes, más cuero, y arcos mejores.


  Menudo sofista estás hecho. Soy Leonestes de El Pireo dijo el antiguo marinero, tendiéndome el brazo. Empezaron a caer flechas a nuestro alrededor.


  Corramos dije.


  Y corrimos. Al cabo de unos centenares de pasos, tuvieron que llevarme a cuestas. Yo me sentí avergonzado, como mínimo. Un jovencito me tomó el aspis y el otro me quitó el casco.


  Dejamos la playa cuando empezó a apartarse del camino más recto hacia nuestro campamento, y corrimos tierra adentro. Resultaba más fácil de día; yo veía la línea de las colinas y de las montañas al final de la llanura, y el terreno elevado donde se encontraba el templo y el santuario de Heracles.


  En cuanto salimos de la playa, dejamos atrás a los medos. Creo que a estos se les había acabado por fin el entusiasmo. Mis plateos debían de haber abatido a veinte, o quizá hasta cincuenta. Cuando unos hombres con armadura luchan contra otros que no la llevan, el resultado nunca es bueno para estos últimos. Y la emboscada de los arqueros debió de acabar con otros treinta, como mínimo. Cincuenta muertos ya se parece más a una batalla perdida que a un par de escaramuzas antes de desayunar.


  Los medos se retiraron para cuidarse las heridas. Nosotros seguimos por los prados, por los trigales y por los barbechos, saltando los muros de piedra y evitando los setos vivos. Cuando habíamos recorrido la mitad del camino hasta el santuario de Heracles, sentí que la tierra se movía. Tenía que detenerme; los pulmones me ardían de dolor. Otros hombres debían de sentir lo mismo; en cuanto se detuvo mi grupo, todos los demás hicieron otro tanto.


  La sensación de que la tierra temblaba iba en aumento. Miré a mi alrededor y vi el polvo.


  ¡Caballería! dije, jadeante. ¡A los matorrales!


  A nuestra derecha había un barbecho rodeado de muros de piedra bajos y con rodales de jazmín y de otros arbustos bajos. Además, estaba lleno de piedras.


  Nos amontonamos allí sin seguir ningún orden determinado.


  Al muro. ¡A este! Tú ¡de pie allí! ¡Arcos arriba!


  Ese era yo; las órdenes me salían como si estuviera retransmitiendo la fuerza de Ares.


  Leonestes me ayudó.


  Poneos en fila ¡mueve el culo hasta esa pared, muchacho! Arcos arriba, ¡ya lo habéis oído! Pon una flecha en la cuerda, hijo de puta.


  Teníamos casi encima a la caballería. Pero, como sucede en tantas ocasiones en los campos de batalla reales, no nos habían visto. Su presa era otra.


  Esto se ganará o se perderá con la primera salva dije.


  Tenía la voz tranquila. Recuerdo que todo el miedo del golpe de mano nocturno había dejado paso a mi confianza firme habitual. ¿Por qué? Porque, a oscuras, no tenía idea de lo que hacía, ¿no es verdad? Allí donde estaba, no era más que un combate naval librado en tierra.


  Los hombres que iban en los flancos de la caballería al galope nos vieron, por supuesto, pero demasiado tarde como para hacer cambiar de dirección a toda la masa. Pero recuerdo que pensé para mis adentros que, si Milcíades había lanzado un ataque a los caballos del enemigo, no había tenido gran efecto.


  Eché una mirada a Leonestes, porque tardaba tanto tiempo en dar la orden que me pregunté si estaría esperando que la diera yo.


  Me hizo un guiño. Volvió la cabeza hacia el enemigo levantó el arco.


  ¡Tirad! rugió. ¡Todo lo deprisa que podáis, muchachos!


  La segunda salva de flechas salió cuando las primeras iban todavía por el aire. Se alzaron, cayeron, y salió una tercera salva mucho más irregular que las dos primeras. Algunos de los arqueros atenienses eran poco más que pillos de la calle con arcos, mientras que otros tenían buenas armas y estaban bastante entrenados; lo más probable es que fueran arqueros navales.


  De modo que, entre un centenar de arqueros, había quizá veinte verdaderos matadores, otros cincuenta arqueros medianos, y treinta chicos y demás sujetos que estaban para hacer bulto.


  Lo mismo que en la falange, en realidad.


  Las flechas cayeron sobre la caballería, y los jinetes se evaporaron. Recuerdo que, cuando era niño, una vez nevó en la finca, y cambió el tiempo y salió el sol, bien caliente, y la nieve subió al cielo directamente, sin fundirse. La caballería pasó de esa manera: un intervalo breve de terror ecuestre estrepitoso, todo cascos y sangre, y algunas flechas devueltas (un hombre recibió una y murió, tan cerca de mí que podía tocarlo con la mi mano), y en seguida desaparecieron, estuvieron fuera de nuestro alcance y se reagruparon.


  Así de rápido.


  Se dejaron caer de sus caballos, se ajustaron los carcajes y vinieron hacia nosotros. Un par de docenas de ellos se dirigieron a caballo hacia nuestro flanco derecho, el más próximo al mar. Lo hicieron con tal rapidez, que creo que lo debían de tener ensayado. Comprendí por primera vez el miedo que tenían los hombres de Eubea a los persas. Aquellos eran persas de verdad, con gorros altos, con cotas de escamas, con hermosos arcos esmaltados.


  Corrí campo a través hasta los hombres que acabábamos de matar; los caballos seguían relinchando. Seis. Nuestra pequeña y brillante emboscada improvisada solo había derribado a seis hombres.


  Tomé dos arcos, retiré los grandes carcajes persas de sus caballos mientras las flechas decoraban el suelo a mi alrededor, y volví a correr hacia la fila delgada de atenienses.


  Me había hecho con un buen arco, de una madera tan marrón que parecía morada, o quizá fuera un tinte, con cuerno en la cara interior del arco y nervios entre la madera y el cuerno. El carcaj del hombre tenía adornos de oro, y en las muescas del arco había una línea de oro.


  El que no tenga un arco persa, que se retire gritó Leonestes. Bien lejos, muchachos, joder. A cien pasos.


  Los persas que venían a pie por delante de nosotros (unos cincuenta) avanzaban con confianza. Mientras los estaba mirando, se detuvieron. La mayoría de ellos clavaron flechas en el suelo para tenerlas bien a mano al tirar.


  A la caballería que venía por nuestra derecha le estaba costando trabajo llegar; se habían encontrado con el laberinto de muros y de setos vivos. Algunos de los atenienses más jóvenes empezaron a tirarles flechas en tiro curvo, como si fuera un juego. He visto que siempre resulta más fácil ser héroe cuando el enemigo no puede devolverte el tiro.


  Los persas que estaban delante de nosotros no tenían ninguna prisa. La caballería renunció a tomarnos el flanco derecho; fue una decisión desacertada y precipitada, pero esas son precisamente las cosas que pasan en la guerra. Se inclinaron sobre los cuellos de sus caballos y pasaron por delante de nosotros, y uno de nuestros arqueros que tenían arco persa hirió a un jinete cuando nos atravesaron por delante, dirigiéndose a nuestro flanco derecho, que estaba más próximo a las colinas y al campamento.


  En la guerra, la gente comete errores, igual que en la paz. Pocos minutos antes, aquellos mismos persas nos habían pasado por el flanco derecho persiguiendo a alguien. Nosotros los habíamos interrumpido; y, con los azares del combate, nuestros adversarios persas se habían olvidado de aquellos primeros enemigos.


  La caballería galopaba velozmente para rodearnos por la izquierda; y, de pronto, huían, y había caballos sin jinete; y tras ellos había hombres que les arrojaban lanzas, y otros con armadura que corrían hacia ellos.


  Aquello transformó nuestra lucha; en un momento dado, los persas estaban intercambiando tiros con nuestros mejores arqueros, despacio y apuntando bien, y al cabo de otro momento corrían hacia sus monturas antes de que nuestros amigos que venían por la izquierda se apoderaran de los unos y de las otras. La cosa estuvo reñida, pero los persas ganaron la carrera y se alejaron a caballo.


  Cabalgaron cerca de un estadio, se detuvieron, y les cayó encima una mano invisible que derribó a un par de ellos de sus monturas y que hizo relinchar a todos los caballos. Honderos. Supe después que solo eran una docena, pero aquello fue la gota que colmó el vaso para los persas, que se dirigieron velozmente a su campamento.


  Aquella fue la parte del combate que vi yo. Pasé una hora o más allí, con los arqueros, y pasaron por delante de nuestros hombres, hombres pequeños, como he dicho, a docenas, armados de jabalinas, de arcos y de hondas, y algunos que no llevaban más que una bolsa de piedras.


  Los hechos de aquella mañana no llegarán a explicarse nunca. Supongo que corrió la voz de que Milcíades estaba en un aprieto. O bien, Temístocles les pidió que fueran a apoyar a los arqueros. ¿Quién sabe? Lo que sí sé es que aquello no formaba parte de ningún plan general. Fuera como fuese, el caso fue que un par de miles de libertos griegos y de hombres de armamento ligero, hombres que eran demasiado pobres para tener una panoplia y luchar en la falange, pero ciudadanos cuyo orgullo les impedía desamparar a Grecia, llenaron los campos, los setos y los muros de piedra. Calculo que, sumándoles a los arqueros atenienses, pudieron matar a trescientos enemigos. Nada, como quien dice.


  Tampoco alcanzaban ninguna gloria. Cuando vas desnudo y no tienes más arma que una bolsa de piedras, no sales a campo abierto. No; gateas a lo largo de los setos y compartes los muros de piedra con los zorros y con las tortugas.


  Pero los persas y sus aliados carecían por completo de una horda de hombres de armamento ligero para mantener a raya a los nuestros, y no se podían permitir el goteo de bajas que les habría costado despejar el campo. Y nuestros hombres pequeños hacían de aquellos campos una pesadilla.


  Al ir avanzando la mañana, nuestros soldados ligeros empezaron a sufrir bajas. Cuando sus grupos reducidos se aventuraban demasiado, el enemigo los rodeaba y los mataba. Yo apostaría a que, en conjunto, si los dioses nos dieran la cuenta de las víctimas, los bárbaros llegaron a matar más griegos aquel día que bárbaros matamos nosotros.


  Pero, por otra parte (como suelo repetir), la guerra no es una cuestión de números. La guerra es una cuestión de sentimientos, emociones, fatiga, alegría, terror.


  Subí por la colina hasta nuestro campamento, y me rodeó una multitud de hombres que querían darme la mano o una palmada en la espalda.


  ¡Te perdimos! Idomeneo lloraba. Ay, señor, qué vergüenza.


  Yo sacudí la cabeza. ¿A quién no le habría encantado una manifestación de lealtad como aquella?


  Teucro era el que peor lo llevaba.


  Yo estaba justo a tu lado, señor dijo, claramente descontento. Y de pronto me encontré con que estaba junto a otra cota de escamas y era la de Idomeneo. Te había perdido entre la oscuridad.


  No hay mancha que no se lave dije yo. ¿A cuántos perdimos?


  A demasiados, señor dijo Idomeneo, sacudiendo la cabeza. Casi veinte. Y tu cuñado, y Áyax, y Epístocles, y Peneleos.


  Por Ares, aquello me dolió. No lo de Epístocles; Platea ganaba con haberlo perdido. Pero los demás Pen me mataría por haber perdido a su marido, y Peneleos


  Quizá vuelvan dijo Teucro. Como has vuelto tú.


  Me acosté, bajo de ánimos. Esto pasa siempre después de un combate, pero aquella vez era peor. Yo no había hecho nada, salvo perder a mis hombres; apenas había ensangrentado mi lanza. Pero había perdido a veinte de mis hombres mejores, insustituibles, con armadura pesada y con entrenamiento militar. Áyax era, o había sido, tan buen lancero como yo.


  Estaba acostado a la sombra, sintiéndome mal, cuando llegó Milcíades.


  Así que estás vivo dijo. Alabados sean los dioses.


  Aquello me hizo sonreír, porque Milcíades no solía invocar a los dioses casi nunca, al menos no con aquella voz.


  Estoy vivo dije. E ileso. Pero he perdido a muchos hombres.


  Milcíades llevaba todavía el escudo al hombro; se puede llegar a un punto de agotamiento tal, que simplemente te olvidas de quitarte de encima el equipo. Yo mismo estaba acostado con mi coselete de escamas. Me puse de pie trabajosamente para abrazarle. Él miraba por encima de mí, hacia mi campamento.


  No llegué a acercarme siquiera a sus caballos dijo con disgusto. Esperamos a vuestra maniobra de distracción, y cuando se produjo, atacamos lo que teníamos más cerca. Me dirigió una sonrisa amarga. No fui capaz de encontrar sus líneas de caballos en la oscuridad, y aparecimos entre los sakas. Supongo que matamos a unos cuantos.


  Yo no había visto nunca a Milcíades tan abatido.


  ¿Y Arístides? le pregunté. Me invadió de pronto el miedo. ¿Y si Arístides había muerto?


  Llegó a las líneas de los caballos dijo Milcíades con amargura. Pero no consiguió nada, y perdió a veinte hoplitas al retirarse. Puede que matara a veinte caballos.


  Pero ¿está vivo?


  Milcíades asintió con la cabeza con gesto pesado.


  Está vivo dijo, y se encogió de hombros. Ese campo es un caos. Antes de que termine este descalabro, la mitad de los hoplitas habrán perdido a sus escuderos. Sería mejor que hubiésemos librado una batalla campal. ¿Cómo ha podido salir tan mal? se preguntó, bajando la vista.


  Yo tenía a mano mi cantimplora, y le serví una taza de agua, y él dejó caer el escudo y se sentó pesadamente. Tenía un corte profundo en la pierna; no llevaba grebas. Le lavé la pierna yo mismo, y cuando llegó Gelón, le envié a que trajera un quitón viejo para rasgarlo y usarlo para envolverle la pierna.


  No quería que viera que Milcíades estaba llorando.


  Ahora, desde la perspectiva que dan los cuarenta años transcurridos, se advierte que no todo estaba perdido; pero puedes creerme, zugater, si te digo que cuando Milcíades rompió a llorar sentado en su aspis, yo tuve ganas de hacer lo mismo. Habíamos perdido a muchos hombres buenos, y según nuestra manera de pensar, formada en la guerra de las falanges, no habíamos conseguido nada.


  No habíamos despojado a los persas de su caballería, ni tampoco habíamos llenado de ánimo a la falange con una victoria sin derramamiento de sangre.


  Pero mientras Milcíades lloraba, los soldados con armamento ligero empezaban a volver del campo, y los bárbaros no hacían nada por detenerlos. De hecho, si me hubiera acercado al borde del campo, habría visto lo que vieron otros cinco mil griegos, un acto estúpido de bravuconería que lo cambió todo.


  Uno de los grupos de psiloi se había arrastrado hasta llegar bastante cerca del campamento persa sin encontrarse con quien luchar, y se aburrieron. Antes de emprender el camino de vuelta a rastras, un muchacho se subió de un salto a un muro de piedra, a plena vista de ambos ejércitos, y enseñó el trasero a los persas, que estaban junto a su campamento, montados en sus caballos. Hizo gestos obscenos, les saludaba con la mano y se abanicaba las nalgas.


  La caballería persa se quedó donde estaba.


  Todo el mundo vio este incidente; todo el mundo menos Milcíades y yo, claro. Y en aquellos momentos nuestros soldados ligeros sintieron su poder. Los bárbaros también sintieron su poder. A cada piedra que arrojaban nuestros muchachos, se volvían más atrevidos, y por cada caballo que quedaba sin jinete los persas sentían más temor.


  Antes de que yo me volviera penosamente al campamento, con mi aspis al hombro y mi casco sobre la nuca, ya éramos dueños de los campos de Maratón, desde las montañas hasta el mar, aunque yo no lo sabía todavía. Y aquello no se debía a nuestros nobles ni a nuestros hoplitas.


  Tiene gracia, ¿verdad? Fuimos a rescatar a los eubeos; y, al conseguirlo, estuvimos a punto de hundir nuestro ejército. Y después, para enmendar aquel error, montamos el golpe de mano contra el campamento persa. Nos perdimos todos en la oscuridad y no conseguimos nada; pero, a consecuencia de nuestra intención, los hombres «pequeños» acudieron a rescatarnos, e inundaron la llanura de piedras y de flechas, y los bárbaros se sintieron derrotados.


  Lo mejor de todo fue que los hombres pequeños, eufóricos, volvieron al campamento sobre la colina y se jactaron ante sus amos, los hoplitas, de sus victorias a base de tirar piedras.


  La vergüenza estimula mucho a los griegos. La competitividad y la emulación también. Y a ningún caballero le sienta bien pensar que su criado puede ser mejor que él, ¿verdad?


  Aquel fue el día de los hombres pequeños. Antes de que amaneciera, estábamos al borde de la derrota. Al anochecer, contábamos con los votos suficientes para mantenernos sobre el terreno. Y aquel fue el margen decisivo en muchos casos.


  Escuchadme, pues. Esto es lo que queríais oír. La Batalla de Maratón. Pero recordad que si nos mantuvimos sobre el terreno fue solo porque los hombres pequeños nos lo ganaron.


  Vino para todos, muchachos.


  El primer síntoma de cambio se produjo mientras Milcíades se secaba los ojos y recuperaba la compostura. Yo le había vendado la pierna, y él se lavaba la cara con un jirón de mi quitón viejo.


  Mi cuñado se presentó como si su aparición no tuviera nada de extraordinario. Yo lo envolví con un abrazo que apostaré a que todavía lo recuerda.


  Parecía compungido.


  Nos perdimos dijo.


  Aquello me hizo reír. Y la risa también es útil.


  Creo que aquel fue el momento en que empezaron a cambiar las cosas. Antígono llegó con siete de nuestros hombres desaparecidos, todos ilesos. Se habían escondido al abrir el día, pero a medida que nuestros psiloi iban expulsando gradualmente a los bárbaros de los campos, su pequeño grupo se había vuelto más audaz, y consiguieron ir pasando de campo en campo. Hasta habían conservado los escudos.


  Áyax llegó sin su aspis y con una herida grave en el muslo, transportado por un trío de libertos atenienses que reclamaron un pago.


  ¿Verdá o no, señor? Nos hemos quedao sin saquear pa llevar a tu amigo, ¿eh?


  Yo apenas entendía a aquel hombre, pero le di una lechuza de plata a él y otra a cada uno de sus compañeros, y después pedí a Milcíades que enviara a su médico. Áyax tenía aún alojada muy dentro del muslo la punta de la flecha. El médico sacó un juego de lo que parecían ser moldes de puntas de flecha; eran unas varillas largas y huecas en cuya punta había un hueco donde encajaba una punta de flecha. Se abrían en dos. El médico las empleaba con una eficiencia implacable. Metía el instrumento a presión en la herida; rodeaba con el pequeño molde la punta de la flecha, de modo que la punta de arpón de la flecha quedara bien cubierta de metal liso y seguro, y tiraba de la varilla para sacar la flecha. Había mucha sangre, pero Áyax dejó de gritar en cuanto hubo salido la flecha, y consiguió esbozar una sonrisa diluida.


  Por la polla de Ares gruñó, creo que estoy jodido.


  Puso los ojos en blanco y jadeó, temblando con ese agotamiento que solo puede ser fruto del terror o del dolor.


  No seas quejica bromeó el médico, sacudiendo la cabeza. No intentes correr el estadio durante unos días añadió, y sonrió.


  Después, vertió directamente sobre la herida miel cruda, en cantidad, y se la vendó con tanta fuerza que vi cómo se le hinchaban los brazos con el esfuerzo.


  Milcíades lo observaba fascinado; siempre lo fascinaba todo lo que fuera construir cosas y las técnicas. Por entonces ya llegaban por la cuesta de la colina cada vez más psiloi, y el campo empezaba a animarse.


  Oí risas, y el sonido inconfundible de la voz de un hombre que fanfarronea. Y después más risas.


  Miré a Milcíades.


  No parecen derrotados dije.


  Puede que se debiera al descanso y al vino, pero el caso fue que Milcíades, que tenía quince años más que yo, se puso de pie de un salto. Parecía vivo.


  Salió del bosquecillo, y cuando volví a verlo estaba de pie en el centro de un grupo de arqueros atenienses, con Temístocles, y se reían. Leonestes me vio y me llamó con un gesto, y yo me acerqué.


  Estaba contando lo nuestro dijo Leonestes. Cómo te rescatamos. Cómo atacaste a los persas


  Medos.


  A los bárbaros, tú solo. Como un chalado dijo, y sonrió.


  Milcíades enarcó una ceja. Después, se subió al muro de piedra seca del santuario y oteó la llanura hacia el campamento persa.


  No se mueven dijo. Veo una fila de jinetes muy cerca de su campamento. Nada más.


  Creo que fue entonces cuando todos empezamos a entenderlo.


  Creo que tienen miedo dije.


  Están muy lejos de sus casas añadió Antígono, indicando sus barcos con un gesto de la cabeza.


  Milcíades estuvo de acuerdo.


  Resulta difícil ponerse en el lugar del enemigo, ¿no es así? dijo.


  Temístocles se pasó los dedos por la barba.


  ¿Crees que hemos vencido? preguntó.


  ¿Vencido? repitió Milcíades. No seas bobo. Pero los hemos expulsado del terreno, y a nosotros nos llegan los abastecimientos. Y quizá les hayamos hecho sentir lo que sentimos. Pero, vencido Miró hacia la caballería, al otro lado de la llanura. No habremos vencido mientras no hayamos clavado una lanza a cada uno, Temístocles. Son persas.


  Temístocles estaba contemplando su flota.


  No deberíamos haberles dejado desembarcar dijo. Pero eso ya lo debatiremos otro día. ¿Cuál es el plan ahora?


  Milcíades se rio. Parecía diez años más joven que pocos minutos antes.


  Primero, ganar la votación dijo. Después, luchar.


  A media tarde, la votación ya estaba decidida. Los hoplitas se sentían puestos en evidencia por sus propios sirvientes. Es la única manera de contarlo. Todos los caballeros tenían la necesidad de mojar la lanza, ni más ni menos.


  Según mis cálculos, aquel día nos reunimos más de tres mil hombres alrededor del altar para asistir a la votación de los estrategos. Los presentes pedían la votación a voces y exigían que el ejército se mantuviera en su puesto.


  Leonto hizo lo que pudo. En primer lugar, exigió que se me excluyera de la votación, ya que yo era extranjero. El polemarca se avino a ello. Pensé que Milcíades iba a estallar; pero entonces la multitud de hoplitas reunidos, y bastantes de sus sirvientes, se pusieron a cantar:


  ¡Luchar! ¡Luchar! ¡Luchar!


  Milcíades se tranquilizó.


  Pero cuando llegó la votación, el resultado fue inesperado. Cinco estrategos a favor de luchar, y cinco a favor de volverse a Atenas.


  La multitud de hoplitas empezó a cantar de nuevo: ¡Luchar! ¡Luchar! ¡Luchar!


  Alguien tiró una piedra que acertó a Leonto. Los atenienses pueden ser unos canallas. Otros hombres arrojaron también higos y huevos podridos.


  Calímaco alzó los brazos, y hasta los hoplitas más ruidosos se callaron.


  No seáis críos dijo con su voz potente. Si lo habían hecho polemarca era por algo. Los hombres hechos y derechos, los que luchaban con la lanza, vacilaban ante una amonestación de su voz. Lo que estamos debatiendo aquí es la vida de Atenas. Estos son los hombres que nombrasteis estrategos. Comportaos como ciudadanos.


  Y así lo hicieron. Y yo temí que Calímaco, tan tranquilo y tan dueño de la situación, se nos fuera a llevar directamente de vuelta a la ciudad.


  Calímaco mandó que los estrategos volvieran a votar, pero el resultado fue un nuevo empate. En la guerra y en la política se dan alianzas extrañas. Cleito, de los alcmeónidas, votó con Arístides el Justo, y con Temístocles el demócrata, y con Milcíades, el aspirante a tirano. El quinto que votó a favor de librar batalla fue Sosígenes, orador conocido.


  Los disidentes eran igualmente heterogéneos, y aquella división contradecía la idea de que los hombres estuvieran vendidos al oro de los bárbaros, a pesar de todo lo que se murmuró después de la batalla. Los hombres votaban en virtud de sus ideas, y es en estos casos cuando la política se vuelve más enconada y más peligrosa.


  Yo estaba casualmente junto a Calímaco después de la segunda votación.


  Por Zeus, señor de los jueces me dijo. No debí haber consentido que ese canalla zalamero te excluyera, plateo.


  No dije yo. Yo habría decidido esto.


  Me dirigió una sonrisa dura; y entonces Milcíades cruzó el corro de los estrategos y se subió a su aspis.


  El polemarca también es estratego, por supuesto dijo. Su voto debe ser el decisivo.


  El comentario de Milcíades produjo un nuevo silencio.


  Calímaco murmuró una palabra. Yo se la oí. Había dicho «canalla» con mucha claridad.


  Calímaco recorrió con la vista a los reunidos en el corro; el silencio del ejército era tan denso que se podía palpar.


  ¿Debo pedir otra votación?


  Todos negaron con la cabeza.


  Milcíades abrió la boca para hablar, pero Calímaco lo redujo al silencio con una mirada feroz.


  Calímaco tenía un guijarro en la mano. Lo estuvo tirando de un lado al otro durante el tiempo que tarda un hombre en comerse una rebanada de pan.


  No estamos aquí solo por Atenas dijo, mirando a su alrededor, y los hombres de las primeras filas repetían lo que decía. Hablaba despacio, como buen orador que era. Ni tampoco estamos solo por Atenas ni por Platea añadió, haciendo un gesto con la cabeza hacia mí. Lo que digamos aquí, lo que hagamos aquí, venzamos o perdamos, será para todos los helenos. Si nos volvemos a Atenas y entregamos al Gran Rey la tierra y el agua


  Miró a su alrededor. Cuando terminaron de retransmitirse sus palabras, el silencio fue absoluto.


  Arrojó el guijarro a los pies de Milcíades.


  Luchar dijo.


  Los hoplitas rompieron en aclamaciones como el público que presencia una carrera en los juegos. Las aclamaciones se oían desde todas partes, incluso desde el campamento de los bárbaros.


  Inmediatamente después de la votación, los disidentes se reunieron alrededor de Milcíades, y Leonto le dio la mano.


  Estaremos allí, en la línea de combate dijo. Queremos vencer.


  No lo hubiéramos querido de este modo dijo otro, Eufones de Oinoe. Pero nos mantendremos en nuestros puestos.


  Y los disidentes se marcharon. Creo que estaban equivocados, pero, por los dioses, el día de la batalla hicieron lo suyo, y así es como debe funcionar una votación. Esto es lo que hizo grande a Atenas: no solo lucharon los que habían votado por luchar, sino también los que habían votado en contra.


  Después, se reunieron alrededor de Milcíades todos los hombres que le habían apoyado, y cualquiera se habría pensado que acababan de votar celebrar un festival nuevo; estaban radiantes de felicidad, y centenares de hombres salían de la oscuridad para darles la mano y darles palmadas en las espaldas.


  Y bien dijo Arístides cuando se hubo retirado por fin a descansar la masa de admiradores. ¿Lucharemos mañana?


  Hoy han luchado demasiados de primera fila dijo Milcíades.


  O han corrido dije yo con un guiño, y los demás estrategos se rieron.


  Milcíades asintió.


  Hemos hecho ejercicio, en todo caso bromeó. A mí me parecía como si hubiera crecido tres palmos. Mañana, Temístocles, quiero que los hombres pequeños vuelvan a salir a los campos a hostigar a los bárbaros. Pero mañana haré formar a quinientos atenienses al pie de la colina; cincuenta hombres de cada tribu, en formación cerrada. Para que cubran a los psiloi si estos tienen que huir.


  Más bien, para demostrar que todavía somos guerreros añadí yo. Aquello me valió unas miradas.


  Arístides asintió.


  Mañana me toca a mí el mando. ¿Tienes un plan? Entonces, debes tener tú el mando.


  Temístocles estuvo de acuerdo.


  A mí me toca al día siguiente dijo.


  Y a mí el siguiente añadió el polemarca. También yo te cedo mi día.


  Milcíades gruñó.


  Andaos con cuidado dijo. Si me dais demasiados días de mando, puedo volverme adicto, como el borracho al vino o como el lotófago. Tendió la vista sobre la llanura, sobre la que iba cayendo la oscuridad. Pero daré batalla el día en que me toca a mí el mando, para que los hombres no digan que me dejé llevar por el hibris. Que los bárbaros sufran hasta entonces.


  Pueden ponerse en marcha dije.


  Se encogió de hombros.


  Si se ponen en marcha, lucharemos, sea el día que sea dijo. Pero cuanto más miro esto (ahora que se me han abierto los ojos), mejor aspecto le veo para nosotros. Mirad: ellos tienen un buen campamento y están bien protegidos del viento y de los elementos. Pero ¿dónde pueden ir desde Maratón? Todos los caminos pasan por nosotros. Si nuestros hombres pequeños los acosan todos los días y seré sincero, caballeros, ¿qué nos importa que perdamos a psiloi? Pero todo medo muerto será uno menos para el día de la batalla.


  Nadie estuvo en desacuerdo. Era cierto.


  Al día siguiente, los psiloi bajaron la colina como una oleada. Estaban mejor organizados que el primer día, y Temístocles tuvo algo que ver con ello. Y sacó a los hoplitas a la llanura; eran más de quinientos, o eso me pareció a mí.


  Los bárbaros respondieron convirtiendo apresuradamente, a su vez, a sus remeros en infantes ligeros; pero era una mala decisión, pues por cada hombre que moría, sus barcos perdían su parte correspondiente de fuerza motriz.


  El día siguiente, nuestros infantes ligeros estaban cansados. Solo salieron unos pocos, y la caballería enemiga mató a unos cuantos. Se restablecía el equilibrio, y los hombres pedían a gritos a Milcíades que nos llevara a la batalla.


  Se empezaba a murmurar que, ahora que el ejército había votado librar batalla, Milcíades vacilaba.


  Los hombres son unos necios infantiles murmuraba Milcíades mientras veíamos a los psiloi vencidos subir penosamente la colina. ¿Es que no se dan cuenta? ¡Hemos vencido! ¡Lo único que tenemos que hacer es quedarnos aquí y llenar la llanura de psiloi! Y verlos comer a ellos de aquí a un día no les quedará forraje para los caballos.


  Pero los hoplitas no se daban cuenta, y la presión por entrar en combate iba en aumento.


  Al tercer día, los infantes ligeros salieron juntos, y los bárbaros se quedaron en su campamento. Por entonces ya debían de estar sintiendo la misma fatiga que nuestros hombres. Pero en nuestro campamento los hoplitas terminaron por estallar. Encabezó su protesta Sófanes, amigo de Arístides y mío. Se presentó ante Milcíades, seguido por cincuenta lanceros, y exigió que Milcíades nos condujera a la llanura inmediatamente.


  ¿Es que somos tan cobardes que vamos a dejar que nuestros sirvientes luchen por nosotros? preguntó Sófanes. ¿Qué ciudad será la nuestra, si mi escudero puede decirme que él, y no yo, expulsó a los medos de la sagrada Ática?


  No le faltaba razón, como veréis todos. Para ser sinceros, la verdad es que si nuestras ciudades nos otorgan el derecho de ciudadanía, es porque luchamos. ¿Verdad que sí? De manera que, si nosotros, los hombres con armadura, los héroes, estábamos en el campamento, y los hombres pequeños luchaban, ¿quién era entonces el verdadero ciudadano?


  Pero, por otra parte, Milcíades sabía que tenía una estrategia ganadora. Los hombres como Arístides se preocupaban por las consecuencias, pero Milcíades era militar. Y, en vista de que le habíamos cedido el mando, lo único que le importaba era vencer.


  Se llevó a Sófanes aparte, habló con él como se habla con un hijo, y lo envió de nuevo con sus amigos. Había convencido a los jóvenes para que le dieran un día o dos más.


  Tampoco es que importara. Los bárbaros ya tenían suficiente.


  Al caer la tarde del tercer día, los bárbaros salieron de su campamento, y su ejército tenía un tamaño increíble. La operación estaba planificada con cuidado, y salieron del campamento con la fluidez con que sale el agua de un cacharro; y cada contingente tenía su lugar asignado. Y después, cuando hubieron ocupado la llanura en toda su anchura, avanzaron a paso ligero.


  Los psiloi huyeron despavoridos. ¿Qué otra cosa podían hacer? No pocos murieron, alcanzados por la caballería de los flancos o por las flechas de los sakas, de los medos y de los persas en el centro.


  Arístides había sacado aquel día a los hoplitas a la llanura, y se mantuvo en su puesto hasta que hubieron llegado corriendo los últimos hombres pequeños, y después sus hoplitas subieron en buen orden la colina hasta nosotros. Pero los bárbaros no los persiguieron. Dieron media vuelta y se volvieron atrás, hasta cubrir de nuevo andando por la llanura los quince estadios de vuelta a su campamento. Todo el ataque había tardado menos de lo que tardaba un orador en presentar su alegación en un pleito.


  Por entonces, yo ya me estaba poniendo el coselete, temiendo que nos fueran a atacar hasta la misma colina, y tenía los ojos clavados en las maniobras del enemigo. Milcíades llegó a mi lado, se subió al muro y los observó mientras se retiraba. Recuerdo que lo acompañaba Frínico, y que Frínico llevaba un estilo y unas tablillas de cera.


  Persas a la derecha; caballería, y después infantería; los mejores que tienen. Igual que nosotros. Sakas montados a la izquierda; después, griegos orientales. Parece que son los infantes de marina de todos los barcos; allí hay algunos fenicios. Y, después, los sakas de a pie. Persas otra vez en el centro, de a pie. Puede que medos. Más medos a la derecha. Los observaba con cuidado. Llenan la llanura, Arímnestos.


  Frínico escribía con cuidado el orden de batalla de los persas. Yo me fijaba en el dato de que las mejores tropas persas estarían en su flanco derecho. El que quedaba frente a nuestro flanco izquierdo. Allí estarían los plateos. Igual que el día que mi padre se enfrentó a los espartanos en Oinoe, nosotros tendríamos que hacer frente a los hombres mejores del enemigo.


  Claro que tenía miedo, jovencito. Nosotros no éramos los hoplitas invencibles de Grecia. Éramos unos hombres que habíamos perdido todas las batallas que habíamos intentado librar contra los condenados persas. Pero yo me tragué el miedo, como debe hacer un hombre. Asentí con la cabeza y hablé con voz apenas turbada.


  Unos doce mil, poco más o menos. Su formación de combate no es tan profunda como la nuestra.


  Pero es bastante profunda, no obstante dijo Milcíades, con una media sonrisa. Nosotros también tenemos que llenar toda la llanura.


  ¡Ja! exclamé.


  Lo entendí: si nuestros hoplitas cubrían todo el terreno entre las colinas y el mar, la caballería no podría rodearnos; y ningún hoplita temía a un jinete teniéndolo delante.


  En realidad, esto es una bravata. Todo soldado de a pie teme a la caballería; pero una masa de hombres con lanzas que mantengan la sangre fía no corren ningún riesgo serio, por muy fuerte que suene el retumbar de los cascos.


  Plateos a la izquierda; después, las tribus por orden de procedencia dijo Milcíades. Así, tus hombres quedan en el flanco izquierdo y los míos en el flanco derecho. ¿Estás preparado para recibir a quinientos nuevos ciudadanos?


  ¿Cómo, esta noche? bromeé.


  Pero dentro de mí tenía miedo. Mis plateos, contra los persas. No era una mera cuestión de si podíamos vencer. Era que iba a llevar a mis amigos, a mi cuñado por los dioses, iba a llevar a toda mi ciudad a medirse contra el enemigo más temido en todo el cuenco de la tierra.


  Me dispongo a liberar a todos los esclavos del campamento dijo Milcíades; y le brillaban los ojos. Después, te los enviaré a ti. A los libertos y a los psiloi. Los armaré, y llenaré con ellos la retaguardia de mis tribus.


  La mitad no tendrán lanzas observé.


  Harán bulto dijo. Podrán pasar al terreno irregular de tu flanco si tienes que abrirte; o pueden servirte para espesar tu carga, en caso necesario. Y si la caballería os rodea bueno, os servirán para ganar tiempo mientras mueren dijo, encogiéndose de hombros.


  Asentí.


  ¿Atacaremos a los bárbaros a la carrera? ¿O avanzaremos al paso?


  Milcíades se mordió el bigote.


  Había pensado que podíamos destacar a los hombres escogidos para que vayan corriendo, a partir de la distancia de un tiro de flecha largo. Como lo hizo Eualcidas.


  Yo me encogí de hombros.


  ¿Por qué no corremos todos hacia ellos? dije. No digo que nadie se vaya a echar atrás; pero si todos avanzamos a paso de carga, a cualquiera le resultaría muy difícil retroceder.


  Acabaríamos teniendo huecos en el muro de escudos dijo él.


  Los haríamos cagarse de miedo repuse yo.


  Él suspiró.


  En una situación tan arriesgada, tú propones hacer una cosa nueva dijo. Asintió con la cabeza. Me lo pensaré. Voy a liberar a los esclavos.


  Organizaré un banquete dije, y sonreí.


  Todavía estaba el sol alto cuando apareció en nuestro campamento una multitud de hombres pobres, esclavos recién liberados. Iba a su cabeza Temístocles.


  ¡Plateos! dijo Temístocles. Atenas ha liberado a estos hombres, y os solicita colaboración para que les otorguéis derechos.


  Yo tenía a mi lado a Mirón. Ya le había prevenido, y él estuvo a la altura de la situación como bueno, como arconte de Platea que era.


  ¡Libertos! dijo, y ellos guardaron silencio; seguramente seguían encantados de haberse enterado de que quedaban libres. Muchos de vosotros sois, dentro de vuestro corazón, hombres de Atenas. Quizá os sintáis siempre así. Pero Platea se siente muy orgullosa de recibiros; y, si vosotros nos lo permitís, haremos que os sintáis orgullosos de ser plateos. ¡Bienvenidos! Venid a nuestras lumbres, y permitidnos que os sirvamos vuestra primera comida como hombres libres y ciudadanos.


  Teníamos preparado pan, aceitunas, carne de cerdo y vino, y servimos a los pobres desgraciados un banquete. Nuestros propios hombres se sumaron. Me acerqué a Gelón y le di un golpecito en el hombro.


  Tú también eres libre le dije.


  Sonrió.


  Eres buen hombre dijo; y fue a ponerse con los libertos.


  Comieron como hombres famélicos, y bebieron como bebedores insaciables. Nuestros ciudadanos fueron con ellos y se movían entre ellos; hablaban a uno, preguntaban a otro cómo se llamaba. Y les servían, como si fueran esclavos suyos.


  Lloro al recordarlo perdona, abejita mía. Dejadme un momento.


  Cuando hubieron terminado de hacer libaciones y de recibir las bendiciones de nuestros sacerdotes, y de comer, me puse de pie sobre mi aspis.


  Yo he sido esclavo dije.


  Esto les hizo guardar silencio.


  He sido esclavo, y la guerra me hizo libre. Ahora soy polemarca de Platea. Sé lo bien que pelea un esclavo liberado. De manera que no voy a soltaros un discurso largo. Señalé hacia los bárbaros, más allá de la luz de las hogueras. Ahora mismo, ninguno de vosotros tiene bienes por valor de un médimnos de grano. Pero allí, en ese campamento, allí están vuestras fincas, y vuestros arados, y vuestros bueyes; vuestra casa y vuestros graneros; y, para algunos de vosotros, vuestras esposas. Todos los sakas llevan encima lo que vale una finca en Platea; algunos persas llevan por valor de tres o cuatro. Señalé a los hombres que habían venido hasta aquí conmigo. Mañana por la noche, haremos un montón común de todo lo que ganemos; de todos los artículos que ganemos con nuestras lanzas, y los hombres que luchen recibirán cada uno una parte. Todos tendrán su parte. Ahora añadí, bajándome de un salto de mi aspis para pasearme entre ellos, ¿quién tiene una lanza? Poneos allí. ¿Un casco? ¿Alguien lo tiene?


  Aquello tardó una eternidad; el sol se puso bajo el borde occidental y yo seguía intentando construir mi falange. Mis plateos fueron generosos; los hombres que habían recogido un casco nuevo ofrecían el suyo viejo a los hombres nuevos, y los que tenían un sombrero de cuero de sobra lo pasaban, y así sucesivamente. La cosa siguió así largo rato. Los que tenían dos lanzas compartían una. Otros daban a los esclavos un par de sandalias, una clámide. Cualquier cosa que pudiera ayudar a los pobres desgraciados a vivir un minuto más.


  Recibí cuatrocientos ciudadanos nuevos, pocos más o menos, y conseguimos armar a casi doscientos de ellos como lanceros, ya que no como hoplitas. La mayoría tenían que servirse de un manto enrollado a modo de escudo. Muchos no tenían casco ni sombrero, y tras ellos iban hombres con una bolsa de piedras, o con un par de jabalinas, o con una honda.


  Pero cuando hube designado a todos el lugar que les correspondía, y cuando los hube armado lo mejor que pude, los envié a acostarse.


  Dormid bien les dije. Soñad con una finca próspera en Platea.


  Esperaba que lo soñaran, porque sabía que para la mayoría la cosa quedaría en un sueño.
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  Dormí mal. Espero que no tengáis peor concepto de mí si os reconozco que la noche antes de la batalla de Maratón, y a pesar de que mi cabeza me decía que teníamos a los hombres necesarios y la voluntad de victoria, estaba despierto e inquieto. No me inquietaba la muerte. Nunca me inquieta la muerte. Lo que me preocupaba era el fracaso; y, tendido en mi piel de oso, rodeado de ruidos de ronquidos, y de susurros nerviosos, y probablemente de algún que otro pedo, me preguntaba qué podría hacer mejor.


  El golpe de mano nocturno me obsesionaba. Me había perdido, y no había dicho a mis hombres lo que les tenía que haber dicho, y había cometido otra docena de errores. De modo que me quedé despierto, repasando mis actos de aquella mañana. Cuando estás al mando, te preocupas por las cosas más absurdas.


  Me preocupaba ponerme la armadura y tener después ganas de cagar. Me preocupaba qué diría; se espera que el polemarca suelte una arenga. Me preocupaba despertarme demasiado tarde, y el aspecto de mi armadura. Gelón ya era libre, y no me habían sacado brillo al casco desde que salí de Platea. El héroe debe tener aspecto de tal.


  Me preocupaba cómo afrontar el terreno irregular que tendría a la izquierda todo el día; y me preocupaba el efecto que podrían tener cuatrocientos hombres no entrenados en la retaguardia de mi falange.


  Por el Hades, amigos, ni siquiera recuerdo todas las cosas de que me preocupé la noche antes de la batalla de Maratón.


  Y cuando pensaba en mi esposa, en mi esposa maravillosa, lo único que se me ocurría era que, si ella estuviera allí, podríamos hacer el amor, y que aquello me animaría. Solo que por entonces ella ya se encontraba con el embarazo bien avanzado, y dicen que hacer el amor cuando el vientre está redondo es malo para el niño. Yo, personalmente, no creo que hacer el amor pueda ser malo para nadie; pero son las cosas que dice la gente.


  Creo que fue entonces cuando me quedé dormido. Pensando en ella.


  No; miento. Me ha traicionado la mente, y he venido aquí a decir la verdad. Mis últimos pensamientos estuvieron dedicados a Briseida. Si vencíamos


  Si vencíamos, ¿estaría más cerca de ella? Y ¿dónde estaba ella? Recité en la oscuridad la poesía de Safo a Afrodita, dedicándosela a Briseida. Y solo después me quedé dormido.


  Me desperté a oscuras, y oí los ronquidos; pero en cuanto abrí los ojos, me entró todo en tropel, como entran los animales por una puerta abierta cuando no se les ha dado de comer y tienen comida en los pesebres. Todas mis preocupaciones.


  Me levanté. Estaba declinando la estrella Sirio, y no faltaba mucho para que amaneciera; y, por otra parte, tenía frío.


  Idomeneo se había acurrucado cerca de mí en el transcurso de la noche; y, cuando me levanté, él se revolvió.


  Por Ares, ¿ya es de día? dijo.


  Le eché encima mi pesado himatión.


  Duerme una hora más le dije.


  Que Afrodita te bendiga dijo con una sonrisa; y el sinvergüenza del cretense se quedó dormido al momento. Era extraño que hubiera hablado de Afrodita.


  Aticé nuestra hoguera (los del grupo que comíamos y dormíamos juntos teníamos nuestra hoguera, claro está) y le eché una brazada de leña que alguien, como buen soldado, había dejado preparada. El fuego se animó, y me calenté.


  Mi equipo estaba bien apilado bajo la funda de cuero de mi aspis. Aquello era obra de Gelón; debía de haberlo hecho después de la reunión de los esclavos liberados. Había pulido mi coselete hasta sacar brillo a las escamas, y el casco estaba como un espejo de mujer, y los reflejos de la lumbre le bailaban en la frente curvada y en los cuervos de las carrilleras.


  Llegó Gelón y se arrodilló a mi lado. Yo no le había visto levantarse.


  ¿Te vale así? me preguntó, tal como me había preguntado otras mañanas después de haber hecho una chapuza. Aquello no era ninguna chapuza.


  Espléndido dije. Hasta me había montado el penacho de gala, el que me había hecho Euforia; y también me había extendido el manto.


  Es mejor que tengas el aspecto propio de tu papel, polemarca dijo, y me dio un apretón en el brazo. Tengo entendido, según Estiges, que me has traído mi armadura.


  Así es dije. Pero no le he sacado brillo.


  Se rio en silencio.


  Eres buen hombre dijo. ¿En los bagajes?


  Con la mula de Estiges. No quería que la encontrases.


  Hice señas hacia la parte inferior de la colina.


  Hacia el oriente, el cielo negro azulado se iba volviendo gris.


  A un millar de entre nosotros solo les quedaban unas horas de vida.


  Comí solo un cuenco de sopa caliente y un buen trozo de carne de cerdo que había sobrado del banquete de la noche anterior. Mojé pan en la sopa y me bebí dos copas grandes de agua y otra de vino.


  Después, sin más ropa que mi quitón de llevar debajo de la armadura, una cosa sucia de lino que alguna vez había sido blanca, crucé el campamento hasta llegar al lugar de reunión de los estrategos. El día empezaba a calentar, y prometía ser tan caliente como mi fragua.


  Fui el primer estratego que llegué. El segundo fue Milcíades, lo que habla mucho de su estado anímico, y Arístides llegó en tercer lugar. Después llegaron los demás en grupo; y en esta ocasión estuvimos juntos, sin tener en cuenta quién había votado a favor de librar batalla y quién había votado en contra. De hecho, ayudé a Leonto a atarse la coraza mientras Milcíades hablaba. Leonto tenía una hermosa coraza de cuero blanqueado, con armazón pesado de cuero negro y escamas en los costados, y su armadura se ataba con cordones de color rojo vivo.


  Y bien dijo Milcíades. Miró a su alrededor entre la media luz del amanecer. Hoy me toca a mí el mando por derecho propio, y hoy lucharemos. En cuanto los muchachos hayan comido, bajaremos la colina. Quiero que los plateos bajen los primeros. Que apoyen en la colina el escudo de su último hombre de la izquierda, y después todos formaremos a partir de ellos para que no quede ningún hueco. Y, amigos dijo, y nos miró a todos, lo único que tenemos que hacer para vencer es mantener sólida la línea, de un extremo a otro. Sin huecos. Sin vacíos. Nada. Escudo contra escudo desde las colinas hasta el mar.


  Todos lo entendimos y asentimos con la cabeza.


  Todos conocéis el orden de izquierda a derecha, ¿no es así? Así que, cada contingente va bajando por orden, sin precipitarse y sin empujar. La clave de la victoria es la formación de la línea de batalla. Una vez que estemos formados, ya habremos hecho la mitad del trabajo. Si lo jodemos, seremos todos hombres muertos.


  Arístides enarcó una ceja.


  Lo hemos entendido.


  Milcíades no sonrió.


  Pues aseguraos de ello. Siguiente cosa. Cuando lleguemos a tiro de flecha del enemigo, a la distancia a la que pueden alcanzar ellos, atacamos a paso de carga. ¿Entendido? A todo correr, y al hombre que afloje o que se caiga, que el Hades se lo lleve.


  Esto los hizo hablar.


  ¡Nos disgregaremos! protestó Leonto.


  Milcíades negó con la cabeza.


  En el este da resultado. El joven Arímnestos, aquí presente, atacó una vez a paso de carga a cien persas él solo


  ¡Con otros diez hombres! dije yo.


  Y el resto de la falange vino detrás. Los demolisteis, ¿verdad? dijo Milcíades.


  Terminé de atar el último lazo de Leonto y me volví hacia los demás.


  Así se apura a sus arqueros dije. Les falta tiempo y espacio para tirar. Los recorrí con la vista. Nosotros somos los mejores atletas del mundo, y, con los dioses a nuestras espaldas, podemos recorrer ese terreno en un tiempo mínimo.


  Tú tienes el mando dijo Leonto a Milcíades, encogiéndose de hombros. Después, sonrió. De acuerdo. Soy rápido. Correré.


  ¡Tú asegúrate de que el resto de tu tribu avanza también! dijo Sófanes.


  Y eso fue todo; había sido quizá la reunión de mando más breve que habíamos tenido hasta entonces. Calímaco preguntó a Milcíades dónde debía ponerse él, y Milcíades le respondió con un gesto solemne de la cabeza.


  Tú eres el polemarca dijo. Ponte a la derecha de la línea.


  Calímaco hizo una reverencia.


  Es un honor. Pero el puesto es tuyo si lo quieres.


  Milcíades negó con la cabeza.


  Ya ocuparé el puesto de honor cuando sea polemarca dijo; y así quedó la cosa.


  Después, muchos nos abrazamos, y si me tiembla la voz al contarlo es que abracé a muchos hombres a los que quería desde siempre, y todos lo sabíamos. Todos sabíamos que, ganásemos o perdiésemos, pagaríamos un precio alto. Una batalla es eso, una matanza selectiva. Solo que esta vez, en vez de estar con extranjeros y con «aliados», estaba en un ejército donde estaban mis amigos en todas las líneas, y cada muerto sería perder a un hombre al que conocía. Todo era muy personal.


  Más vino, muchacha. ¡Y esto, para las sombras de los héroes que cayeron allí!


  De modo que mi amigo Hermógenes, filarca de la columna izquierda de Platea, fue el primer hombre que bajó de la colina, el primero que formó y el eje de nuestra línea. Y Calímaco fue el último jefe de fila que bajó de la colina, y el que formó en el extremo derecho de la primera fila. El escudo de Hermógenes rozaba los árboles, y Calímaco tenía la sandalia derecha metida en el agua; o así solíamos contarlo nosotros.


  Nuestros plateos estaban formados en doce filas de ciento veinte hombres de ancho. Ocupábamos un poco más de un estadio de la anchura de la llanura, y en orden normal nuestra última fila estaba a veinticuatro pasos de la primera.


  Las tres tribus que se dispusieron a nuestro lado se habían «reforzado» con infantes ligeros, y también ellas formaban en doce filas. En la falange de la izquierda se había puesto también a muchos de los arqueros atenienses. De modo que su formación era profunda, y cubrían tres estadios más a lo ancho.


  Cuando empezó a formar la parte central de la línea, ni siquiera la veíamos. En el centro iba Arístides con sus Antíocos, y su formación era el doble de ancha que la nuestra y solo la mitad de profunda, de solo seis filas, para cubrir más terreno frontal. Allí iban los hombres más ricos y mejor armados, y Milcíades confiaba en que serían capaces de soportar los tiros más concentrados de los arqueros enemigos. O al menos espero que pensara aquello; porque, de lo contrario, estaría pensando que la flor y nata de los arqueros enemigos, los sakas, le quitarían de encima a todo un mundo de adversarios políticos.


  En el centro iban tres tribus, y cubrían casi cinco estadios.


  Y a la derecha iban tres tribus más, de profundidad doble como nosotros, y cubrían tres estadios más. De manera que nuestra línea de batalla medía doce estadios o más de un extremo a otro.


  Nadie podría impedir que una línea tan larga se deformase, fluyera y se doblara. Pero la formamos bien, y los bárbaros se presentaron mientras la estábamos formando.


  Hicieron lo que habían hecho el día anterior; pero todo se volvió loco, como una tormenta repentina.


  En primer lugar, la formación de los persas resultaba aterradora vista a ras de tierra. El día anterior, yo la había visto desde un punto a treinta metros por encima de la llanura. Había sido majestuosa y profesional. A ras de tierra, era como ver a un león que se agazapa para dar el salto.


  Salieron de su campo con fluidez y en silencio, doce mil soldados profesionales que corrían a sus puestos casi en menos de lo que se tarda en contarlo.


  Y avanzaron hacia nosotros.


  Mi extremo de la línea se había asentado en posición. Los hombres se arrodillaban para atarse una sandalia, se secaban el rocío de los escudos, reían, apoyaban los escudos en el suelo o en el empeine del pie izquierdo.


  El avance de los bárbaros nos quitó las ganas de reír. Se derramaron por la llanura como una inundación repentina, y los jinetes de sus flancos parecían dioses cubiertos de oro que brillaban al sol. Avanzaban sin emitir sonido alguno, salvo el tintineo metálico de los arneses, del metal contra el metal, el traqueteo hueco de los escudos metálicos contra las piernas revestidas de armadura.


  Tal como habían hecho el día anterior, pusieron a nuestra derecha a sus fenicios y a sus griegos, de manera que yo me encontraba frente a persas, cuyas primeras filas iban armadas igual que nosotros, hombres grandes con armadura pesada y escudos (principalmente escudos ovalados, muy parecidos a nuestros antiguos escudos beocios) y con lanzas cortas y pesadas, pero seguidos de seis filas de arqueros. Frente a Hermógenes venía una tropa de caballería persa noble. Directamente frente a mí había un hombre que llevaba un casco que parecía de oro. Adelantándose a la luz del sol recién salido, profirió un grito de guerra, y sus hombres le respondieron al unísono con un grito único que nos llegó como un desafío.


  Recuerdo que se me cortó el aliento en la garganta.


  A su derecha, desde mi punto de vista, venían los medos. Los medos de a pie eran el segundo contingente más numeroso, después de los sakas, y tenían armaduras, los mejores arcos, espadas cortantes y hachas. Supuse que más allá de estos, en su centro, estarían los sakas, los mejores arqueros del enemigo, y después, ante nuestra derecha, frente a Milcíades, los griegos enemigos y los fenicios.


  Estaban formados exactamente igual que el día anterior. Mis plateos estaban frente a la flor y nata del ejército enemigo.


  Aquello me estabilizó. Ser el más débil tiene sus ventajas. Y en aquel momento supe lo que iba a decir.


  Se acercaban avanzando velozmente por la llanura como perros de caza o como lobos. Como lobos hambrientos.


  Yo tenía a mi derecha a Leonto. Dejé mi escudo a Teucro y corrí hasta Leonto un estadio de ida y otro de vuelta, muchas gracias.


  Voy a lanzarme a la carga en cuanto estén a tiro de flecha dije, señalando a través del campo.


  Se quedó sorprendido.


  ¿Es eso lo que quiere Milcíades? preguntó.


  No sé qué quiere Milcíades dije. Si se lo quieres preguntar, está cinco estadios más allá. Me encogí de hombros, cosa difícil de hacer bajo una armadura de escamas de once kilos. Pero en cuanto se detengan a disparar, saldré por ellos.


  Leonto observaba a los persas. La tormenta de flechas caería sobre sus hombres, no sobre los míos.


  Estoy contigo, plateo dijo.


  Le di un golpecito en el aspis a modo de apretón de manos y me volví corriendo a mi lugar; y los de su tribu me aclamaban al pasar ante ellos. Estaban levantando los escudos del suelo, bajándose los cascos; y cuando llegué hasta mis propios hombres, Idomeneo ya había dado las órdenes.


  El enemigo estaba aún a tres o cuatro estadios de distancia.


  Así pues, recorrí la parte frontal de mi primera fila andando, obligándome a mí mismo a no apresurarme. Miré a los ojos a todos los hombres de la fila; algunos decían unas palabras, otros movían la cabeza haciendo ondear el penacho al recibir en las crines la brisa del mar. Caminé hasta que llegué hasta Hermógenes.


  Lucha bien, hermano dije.


  Llévanos a la gloria, polemarca dijo. Vi su sonrisa por la ranura de la tau de su casco.


  Por los dioses, esas palabras me llegaron al corazón.


  Después, volví andando, forzándome a andar, a pesar de que los persas y los medos iban reduciendo el paso, más cerca de lo que yo esperaba, más aprisa de lo que yo había creído posible. Los persas de a caballo, los mejores de los mejores, estaban tan cerca que parecía que los podíamos tocar, tan cerca que parecía que podían alcanzarme y destriparme antes de que yo me refugiara entre nuestras filas.


  Me detuve ante el centro de mi línea, di la espalda al enemigo y alcé los brazos. Después, con un gesto como los que nos había enseñado Heráclito, con el amplio movimiento del brazo derecho propio de los oradores, indiqué que me disponía a hablar.


  Podría hablaros del deber grité; y ellos guardaron silencio. Del valor y de la areté, y de la defensa de la Hélade y de todo lo que os es querido.


  Hice una pausa y me forcé a mí mismo a mirar a mis propios hombres, sin volver la cabeza para mirar al enemigo, que se iba acercando cada vez más a mi espalda.


  Pero sois plateos, y sabéis lo que es la excelencia, y sabéis quién es valiente. De modo que os diré dos cosas. La primera: ayer, muchos de vosotros erais esclavos. Y, en segundo lugar, aquí no hay nadie que espere que venzamos a los persas. Somos el flanco izquierdo de la línea de batalla, y lo único que pide Atenas es que tardemos en morir. Hice una pausa, y después apunté con mi lanza al enemigo. ¡Paparruchas, hermanos! ¡Somos plateos! ¡Aquí todos somos plateos! ¡Allí tenemos toda la riqueza de Asia! Los dioses nos han enviado a los persas en persona, y cada uno lleva encima una fortuna en oro. ¿Ayer eras esclavo? Mañana puedes ser aristócrata. O estar muerto, e irte al Hades con los héroes. No importa lo que hayáis sido, lo que seáis en este momento, las ganas que tengáis de mearos encima o de escabulliros ¡si vencéis hoy, el mañana es vuestro! ¡Todo ese oro será vuestro si sois lo bastante hombres para apoderaros de él!


  Mis plateos respondieron con un rugido, como un ladrido agudo. Solo entonces eché una rápida mirada a nuestros enemigos. Estaban a un estadio de distancia, o más. Volví a mi lugar en las filas. Me eché el aspis al hombro y así mis lanzas; la lanza de cazar ciervos, fina y ligera, en la mano derecha, y la pesada de matar hombres en la mano izquierda, con la que llevaba también el antilabe del escudo.


  Me volví a Idomeneo.


  ¿Cómo he estado? le pregunté.


  Él asintió con la cabeza. Llevaba un yelmo cretense que le dejaba la cara al descubierto, y su sonrisa era amplia.


  Todo el mundo entiende el oro dijo. La areté es un poco más complicada.


  ¿Ves a ese cabrón de a caballo con el casco de oro? dije. Iré por él. Pero tiene que caer; y si yo caigo, o si fallo, ve tú a por él. ¿Entendido?


  Toqué la punta de su lanza con la mía, y vi su sonrisa.


  Dalo por muerto dijo Idomeneo.


  Sí respondí.


  Esbozó su sonrisa loca, de combate.


  Claro dijo.


  Me volví hacia Teucro, que estaba justo a mi espalda.


  Escucha, amigo, no quites la vida a ese hombre. Quiero que los suyos lo vean caer bajo mi lanza. En un combate como este, todo depende de los primeros segundos.


  A la orden, señor dijo, no muy convencido.


  Frente a mí, toda la línea de batalla enemiga (tan larga como la nuestra, y también tan profunda, como mínimo) iba perdiendo velocidad. No se detuvo de pronto. Una línea de quince estadios de largo tarda tiempo en detenerse y en enderezarse.


  ¡Preparados! bramé. ¡Lanzas arriba!


  ¡Manda orden cerrado! me susurró Idomeneo.


  Yo sé lo que me hago dije.


  Los atenienses me obedecieron con la misma prisa que mis propios hombres, y tres mil hombres alzaron las lanzas sobre las cabezas, con la punta de la lanza un poco por encima del borde del escudo, con la contera bien alta en el aire para que no estorbe al hombre de atrás o, peor todavía, para que no le dé en los dientes.


  Estábamos a un estadio del enemigo. Los persas se estaban asentando, clavando flechas en el suelo. La caballería estaba incluso retrasada respecto de su línea de batalla principal; algunos jinetes intentaban abrirse camino entre las malezas que había a nuestra izquierda, y pasaban apuros, pero a mí me producían ardor de estómago.


  Hice un gesto con la cabeza a Idomeneo, y él hizo sonar el cuerno; dos notas largas y duras, separadas por una pausa tan estrecha que apenas habría cabido una hoja de espada por ella.


  Y entonces nos pusimos en marcha.


  ¿Habéis corrido alguna vez una carrera pedestre? ¿Habéis corrido el hoplitódromo? ¿Habéis corrido el hoplitódromo con cincuenta hombres? Imaginaos a cincuenta hombres. Imaginaos a cien hombres a quinientos, a tres mil, que toman todos la salida a la vez al sonar un cuerno.


  Nos pusimos en marcha, y los dioses quisieron que nadie tropezara en nuestra línea. Un pobre patoso que hubiera caído de cara podía haber marcado la diferencia entre la victoria y la derrota. Pero ningún hombre cayó en la salida.


  A mi derecha, los atenienses se pusieron en movimiento en cuanto lo hice yo, y los persas y los medos alzaron los arcos y dispararon demasiado aprisa y demasiado lejos. Murieron hombres de las últimas filas, pero ni una sola flecha alcanzó el frente de la formación.


  Es una táctica, abejita. Ellos se detienen a tirar a una distancia dada, una distancia a la que tienen ensayado el tiro, y te hacen polvo si te quedas allí, aguantando. Pero si avanzas


  Cada paso era un paso hacia la victoria. Estábamos al borde de un trigal, aplastado por las pisadas de los psiloi en los días pasados, y los clavos de mis zapatos espartanos se aferraban al terreno mientras corría, a grandes zancadas, igual que en el hoplitódromo.


  Por eso no había mandado ir en orden cerrado, claro está. Porque los hombres necesitan espacio para correr.


  Yo no iba el primero ni el último; Idomeneo ya me sacaba un cuerpo de caballo de ventaja a los pocos latidos del corazón de haber tocado el cuerno. Mi vieja herida me impedía ir el primero. Pero tampoco era el último. Miré por encima del borde de mi escudo. Teníamos delante a persas, a medos y a un puñado de sakas, y todos tenían arcos.


  Diez pasos más, y los persas tiraban de nuevo, una salva en oleada, y una flecha rebotó en la grava por delante de mí, me rozó la greba a la altura del tobillo y se perdió entre las filas a mi espalda. Habían tirado bajo. Esta vez cayeron hombres, algunos plateos y más atenienses. Y cayeron otros hombres que tropezaron con los heridos. Un hombre que cae cuando corre a toda velocidad con un aspis puede romperse la mandíbula, o una clavícula, o el brazo del escudo.


  Por delante de mí, un poco a mi izquierda, Casco de Oro hacía avanzar a sus persas nobles. Vi que levantaba la mano; vi que les ordenaba avanzar vi su vacilación.


  Los estábamos atacando a la carga.


  El polemarca persa tenía lanceros, nobles de a pie, para sus dos primeras filas; pero los había hecho pasar a retaguardia mientras duraba la intervención de los arqueros. Los arqueros disparaban mejor y en tiro más tenso si no tenían que tirar por encima de la primera fila. Lo malo para ellos era que nosotros no nos estábamos esperando a recibir sus salvas de flechas. Y ahora, sus mejores luchadores, todos ellos matadores como Ciro y como Farnakes, estaban en las filas undécima y duodécima.


  Si los hacía rotar de nuevo, sus hombres tendrían que dejar de tirar.


  Entendí todo aquello de una ojeada, porque no veía ante mí escudos, solo gorros persas redondos y armaduras de escamas relucientes como la mía.


  Nos arrojaron una tercera salva. Cuando las flechas vienen directamente hacia ti, es cosa temible cuando parece que el parpadeo de su movimiento va a terminar en tu ojo, cuando las flechas oscurecen el cielo, cuando su sonido es como el primer susurro de la lluvia, que se convierte rápidamente en tormenta.


  Y, por fin, cayeron, y mi escudo recibió los impactos como una granizada de piedras arrojadas por muchachos fuertes o por hombres jóvenes. Dos me dieron en el casco, y sentí dolor.


  Después, quedé libre de ellas y seguí corriendo. Habían caído más hombres. Y los demás venían conmigo.


  Casco de Oro había tomado su decisión.


  Ordenó a su caballería que nos atacara en sentido transversal, cruzando nuestro frente; los caballos ocupan tres o cuatro veces la superficie frontal de un hombre armado de escudo, a menos que se muevan muy despacio. Así pues, todo el frente de los plateos se llenó de pronto de caballería persa.


  Cambié el paso y corrí hacia Casco de Oro. Mis plateos, que no sabían qué otra cosa hacer, me siguieron.


  Según la sabiduría antigua y establecida, la infantería no debe atacar a la caballería. La verdad es que viene a ser lo mejor que puede hacer la infantería. Al lanzarse al ataque, los hombres ya no vacilan. La caballería solo es peligrosa para la infantería que se vuelve atrás. Yo quería que sus caballos, sin corazas, quedaran entre nuestras últimas filas, donde los rodearían y los matarían. No quería tener que luchar con ellos más tarde, en nuestros flancos o a nuestra retaguardia.


  Pero, para ser sincero, era demasiado tarde para cambiar de plan.


  Corrí hacia Casco de Oro, que se convirtió en mi mundo. Él también me vio, y cabalgó hacia mí. Llevaba en la mano un hacha larga, y tenía la barba teñida de azafrán y de alheña, brillante y bárbara. Era un personaje importante. Y hacía girar el hacha de una manera hermosa. Magnífica.


  Podría deciros ahora que se hizo el silencio en el campo de batalla, pero sería una patraña.


  Pero sí se hizo para mí. Son momentos que se dan una o dos veces en la vida, incluso cuando eres un héroe. Que yo sepa, él y yo fuimos los primeros que llegamos al cuerpo a cuerpo en el campo de batalla aquel día. En aquellos últimos momentos no vi a nadie más. Vi las leves ondulaciones de los músculos de su caballo, vi cómo relucía el cielo en la cimera de su casco, como un fuego recién encendido. Cómo subía su hacha desde su correa, dirigida a mi garganta.


  Yo estaría a unos cinco pasos de él, a un salto de su caballo, a tres zancadas de mis piernas, cuando le arrojé la lanza.


  La punta se clavó en el pecho de su montura y se hundió tanto como la medida de mi antebrazo, y al caballo le doblaron las manos como si hubiera tropezado.


  A pesar de ello, el jinete me asestó un tajo. Pero los dioses lo derribaron en el suelo a mis pies, y mi segunda lanza le resonó en el casco, haciéndole echar la cabeza hacia atrás. Intentó levantarse, y yo, rápido como un gato, lo herí dos veces más, en la ranura de los ojos y en la garganta. La primera lanzada resonó en su casco, y la segunda se hundió limpiamente y salió teñida de rojo. Y después lo dejé atrás, y pareció como si el mundo estallara en movimiento, cuando el resto de su caballería caía sobre nosotros o aflojaba las riendas; la confusión era general, pero los plateos corrían entre los jinetes enemigos.


  Los persas habían flaqueado, al menos la mayoría de ellos. Es cosa que pasa a los caballos y a la caballería; sobre todo a los jinetes que van en caballos que no conocen. La mayoría no eran más que caballos griegos de campo, y habían flaqueado ante la fila de escudos y ante los alaridos que salían de todas las gargantas, eleu-eleu-eleu.


  Y entonces se volvieron atrás. Lo que ellos querían era un enfrentamiento a distancia con armas arrojadizas, no una rebatiña cuerpo a cuerpo contra hombres que llevaban mejores armaduras. Los persas nobles se apartaron de nosotros, dejando atrás a sus muertos y sin haber conseguido nada.


  Pero nosotros sí lo habíamos conseguido. Ahora éramos como dioses. Fuimos a por ellos, por su infantería, por los arqueros, que habían dejado de tirar para no dar a los suyos.


  Los dioses estaban con nosotros.


  Yo corría con toda una hueste de hombres muertos. Sé que estaban allí Eualcidas, y Neoptolomeo, y todos los que habían muerto en balde en Lade. Sentía sus sombras a mi espalda y me daban alas a los pies.


  Pero también los persas son hombres. Aquellos arqueros no eran esclavos, ni mercenarios, ni reclutas bisoños. Eran los veteranos de Darío, y cuando estábamos a diez pasos cortos de sus líneas, no vacilaron. Alzaron los arcos y nos apuntaron las flechas con puntas de arpón directamente a la cara, tan cerca que no podían fallar.


  Y las soltaron. Recuerdo que oí el grito del maestro arquero, y los gruñidos de los hombres al soltar las cuerdas de los fuertes arcos tan cerca estaba de ellos.


  Yo estaba delante. Los hombres dicen que nuestra primera fila cayó como el trigo bajo la guadaña. Sé que al día siguiente vi a hombres a los que quería, que tenían clavadas nueve flechas, hombres a los que habían clavado flechas a través del frontal de los aspis, a través de revestimientos de cuero, e incluso de bronce.


  Pero a mí no me tocó ninguna flecha. Puede que me protegieran las sombras. O Heracles, mi antepasado.


  Cuando estuve a nueve pasos de su línea, supe que los habría alcanzado antes de que tiraran una nueva salva.


  A ocho pasos, y veía con claridad meridiana a los hombres de la primera fila, sus rostros morenos. Hombres apuestos, de largas barbas oscuras. Que sacaban las espadas.


  A ocho pasos, y vacilaban.


  Aquello no era la batalla en el paso de montaña. No tenía que arriesgarme a caer sobre ellos a toda velocidad. Reduje el paso, acortando la zancada, levantando mi segunda lanza, empuñándola en corto, un poco por delante de la mitad del astil.


  A tres pasos, dirigí mis oraciones a mis antepasados. A plena carrera no se canta el peán, pero a nuestra derecha los atenienses lo cantaban, y yo lo oí.


  Recuerdo que pensé: «Así es como quiero morir».


  A un paso, el hombre que tenía delante no se atrevió a mirarme a los ojos, y mi lanza lo atravesó mientras se encogía; pero el que estaba a su izquierda estaba hecho de mejor pasta, y me lanzó un tajo con su espada corta. Yo lo bloqueé con mi aspis, y después le golpeé a él con el escudo. Él no llevaba escudo, y le debí de romper la mandíbula.


  Mi fuerte pierna derecha me empujó a través de la primera fila enemiga. Pie izquierdo clavado en tierra, escudo al de la segunda fila, y lo eché hacia atrás, con la mano de Ares en mi hombro.


  El de la segunda fila era veterano y sabía lo que se hacía. El hombre a su derecha y él levantaron las espadas hacia mi cara, con las puntas en horizontal, y empujaron juntos hacia mí. Después me cayó una lluvia de golpes en el aspis mientras intentaban desalojarme de sus filas. Recibí un golpe en el casco y retrocedí un paso; y entonces, Teucro, que ya estaba a mi lado, mató a uno limpiamente de un flechazo. Yo avancé con fuerza contra el otro, pecho contra pecho, y él se mantuvo firme, y nuestras lanzas eran demasiado largas para alcanzarnos; estábamos lo bastante cerca para abrazarnos, para besarnos, para percibir el olor a cardamomo y cebolla de su aliento. Tiré una lanzada sobre su hombro al hombre que estaba tras él. Él me empujó hacia atrás; era fuerte, y recuerdo la conmoción que sentí cuando me hizo retroceder otro paso entero; pero él estaba tan concentrado en empujarme a viva fuerza, que yo tuve tiempo de arrojar mi lanza ligera a otro de la segunda fila. Mi espada me llegó a la mano como flotando, y lancé tajos (una, dos, tres veces) al borde de su escudo, sin arte, sin ciencia, solo movido por la fuerza y por el terror y por los últimos jirones de fuerza tras mi carrera desesperada, y él levantó su brazo envuelto en un manto y agachó la cabeza, como hacen los hombres, y empujó. Mi cuarto golpe fue tan rápido como los tres primeros; cayó como un halcón sobre un conejo, atravesó su manto y le cortó la carne desnuda del brazo, con tal fuerza que le llegó hasta el hueso y que la espada se me rompió al tirar de ella para liberarla, cayéndome; pues, aun mientras le lanzaba el tajo, su empujón me había hecho perder el equilibrio. Caí, y la refriega se cerró por encima de mí.


  Figuráoslo: yo lo había matado, o le había herido tan de gravedad como para dejarlo fuera de combate; pero, a pesar de ello, me había derribado. Tenía a mi lado a Teucro, que no llevaba escudo. Junto a mi víctima estaba un hombre más pequeño que no había estado a la altura del todo; en un combate como aquel, el de la fila de atrás debe ir pegado a su compañero de la fila de delante; de lo contrario, sus lanzadas quedan demasiado retrasadas. Teucro tiró una flecha al hombre siguiente, pero la flecha rebotó en su escudo.


  De pronto, nos encontramos combatiendo contra sus matadores, contra sus hombres de primera fila, que empujaban todo lo que podían para llegar a los lugares que les correspondían. Qué valientes eran los persas, por todos los dioses. Aun estando desordenados, luchaban, y sus hombres mejores no habían terminado.


  Yo lo veía todo desde el lugar donde había caído hacia atrás, con la espalda contra las rodillas de Teucro, y cubierto todavía por mi escudo.


  Era la primera vez en mi vida que me caía en un combate de falange, y estaba aterrorizado. Cuando has caído, eres presa fácil para la lanza de cualquier hombre.


  Al caerme, me había dado con la barbilla en el borde del escudo y me había mordido la lengua. A ti te puede parecer una herida tonta, zugater, pero el dolor me llenaba la cabeza y no sabía si me había llevado alguna herida peor.


  ¡Arímnestos ha caído! gritó Teucro. Pretendía pedir ayuda, pero sus palabras descorazonaron a nuestra falange. Toda la línea cedió un paso ante los persas y los medos.


  No era capaz de meter un brazo bajo mi cuerpo. Tenía envuelto en la clámide el brazo izquierdo, bajo el escudo, y no era capaz de meter por debajo de mi cuerpo el borde del escudo; el brazo derecho me resbalaba en el rastrojo de trigo empapado de sangre, y un enemigo me tiró una lanzada. Vi el relámpago de la punta de su lanza y volví la cabeza, y el golpe cayó con fuerza. La punta debió de dar en el repujado de mi guirnalda de olivo, y volví a caer hacia atrás, esta vez sobre los hombros. Mi aspis soportó dos golpes fuertes, y sentí en el hombro el impacto al doblárseme mal el brazo grité de dolor.


  Entonces me salvaron la vida Belerofonte y Estiges. Pasaron por encima de Teucro, rodeándolo con un movimiento fluido de los escudos tal como les habíamos enseñado en la pírrica. Se plantaron junto a mí, haciendo relucir las lanzas, haciendo oscilar los altos penachos de sus cascos al ritmo de sus lanzadas, y por un instante pude atisbar el interior de sus cascos; las bocas apretadas, las barbillas bajas para proteger el cuello vulnerable; y entonces Estiges empujó hacia delante con la pierna derecha y Belerofonte rugió su grito de guerra, y me dejaron atrás.


  Pude respirar. Teucro se puso sobre mí, cerca de ellos, y disparó; y unas manos me asieron de las axilas y me arrastraron hacia atrás. Volví a respirar otra vez, y otra, y el dolor se redujo, y entonces me encontré tendido sobre la espalda y tenía el escudo fuera del brazo.


  ¡Dejadme que me levante! exclamé.


  Todos eran hombres nuevos, los de las últimas filas, y apenas me conocían. Por otra parte, habían tenido el arrojo de adentrarse entre el tumulto del combate para recoger mi cuerpo. Por fin pude apoyar los pies en el suelo y me levanté, cubierto de sangre y de paja por haber sido arrastrado.


  ¡Estás vivo! dijo uno de los hombres nuevos.


  Estoy vivo dije yo. Me eché el casco hacia atrás, y uno me pasó una cantimplora. Miré al frente de la lucha, a solo un par de cuerpos de caballo de distancia. Veía el penacho rojo de Estiges y el blanco de Belerofonte, uno junto al otro, y el rojo y negro de Idomeneo a solo un brazo a la derecha de Estiges. Luchaban bien. La línea no se movía en un sentido ni en otro.


  Miré hacia la derecha. Los atenienses comandados por Leonto habían cargado contra los medos, pero el combate era reñido, y los sakas de las últimas filas lanzaban sobre la falange flechas en tiro curvo que caían sobre hombres sin armadura, muchos de los cuales tampoco tenían escudo.


  A mi izquierda, la caballería persa empujaba con fuerza nuestro frente de escudos, tirando lanzadas y profiriendo gritos extraños.


  Un hombre nuevo, poco más que un niño, me entregó una calabaza.


  ¿Más agua, señor?


  Bebí con ansia, le devolví la calabaza y me bajé el casco.


  Escudo dije, y dos de ellos me lo pusieron en el brazo. Los músculos de mi brazo izquierdo protestaron; me había pasado algo malo en el hombro.


  Lanza gruñí; y uno de ellos me cedió su lanza, que era su única arma.


  A mi espalda, el rumor de la batalla cambió de tono.


  Tuve que dar media vuelta para mirar; con el casco puesto, tenía muy limitado el campo de visión.


  Más allá de los atenienses que luchaban contra los medos, algo ya marchaba mal. Vi espaldas de atenienses; vi hombres que huían. Pero estaban a dos o tres estadios de distancia, un poco cuesta abajo. Me pareció que nuestro centro retrocedía.


  Recordad que solo llevábamos dos minutos luchando, quizá menos.


  Recuerdo que tomé una honda bocanada de aire y me abalancé hacia la falange como quien se arroja de cabeza al agua profunda. Aparté fácilmente a los de las últimas filas, que me dejaban pasar de buena gana. Cuando llegué a donde había hombres con armadura, supongo que los de nuestra quinta o sexta fila, tuve que golpear a los hombres en el espaldar.


  ¡Cambio! gritaba.


  Fui avanzando fila a fila, intercambiando posiciones con los hombres. Esto lo practicamos una y otra vez en la pírrica. Los hombres tienen que ser capaces de avanzar y de retroceder. Yo avancé; de la sexta fila a la quinta, de la quinta a la cuarta, de la cuarta a la tercera. Por fin, al cabo de un tiempo que se me hizo como una hora, me encontré detrás de Teucro, y veía a Idomeneo, enzarzado en combate contra un capitán persa.


  Estaban muy igualados. Y los dos flaqueaban; sus golpes se hacían más lentos. Ya lo he dicho antes: los hombres solo aguantan luchando durante un cierto tiempo, aunque sean hombres valientes y nobles en plena forma.


  Di un paso a la derecha y pasé por delante del que estaba en segunda fila detrás de Idomeneo. Era Gelón, y me reconoció al instante.


  Di a Idomeneo un golpecito en el hombro.


  Él miró atrás; una mirada rápida como un relámpago, alzando el escudo para desviar un golpe; pero en aquel latido del corazón supo a quién tenía detrás.


  Plantó los pies con firmeza, y yo adelanté mi pie derecho por delante del izquierdo, haciendo que mi rodilla le tocara la pierna por detrás. Él giró sobre las plantas de los pies y dio un paso atrás. Yo avancé y tiré con mi nueva lanza un fuerte golpe al escudo del persa, e hice que se tambaleara hacia atrás.


  El persa estaba cansado. Con aquel primer golpe me bastó para darme cuenta de que se estaba viniendo abajo. Se agachó detrás de su escudo y me tiró una lanzada baja, apuntada a las espinillas; pero por allí no me iba a pillar. Yo había recobrado el aliento, y estaba todo lo fresco que puede estar un hombre en un combate de falange. Me impulsé hacia delante sobre el pie de la lanza, y llegó a mi lado Gelón, que lanzó una serie de golpes por alto al escudo y al casco del noble persa.


  Este cedió terreno.


  ¡Plateos! rugí. ¡a ellos!


  Aquel es el momento que mejor recuerdo, niños. Porque era como la danza, y fue glorioso; era, quizá, probar a qué sabe el ser dioses. Me oyeron bastantes hombres, bastantes hombres de todas las filas oyeron la llamada.


  Yo era Arímnestos, el matador de hombres. Pero en un combate como aquel, no era más que un hombre.


  Pero yo era un plateo, y todos juntos éramos aquello. Clavé en tierra el pie derecho, y todos los plateos a mi alrededor hicieron otro tanto; y, aunque no teníamos flautas que marcaran el ritmo, todos los hombres se agazaparon, soltaron el grito de guerra y se adelantaron.


  ¡Cuervos de Apolo!


  El oficial persa había desaparecido; habría caído a tierra o habría intercambiado su posición con el de su segunda fila. Lo perdí de vista en los momentos en que nos adelantábamos, y mi nuevo adversario tenía los ojos desencajados de terror. Eché mi escudo hacia delante, atrapé el borde de su escudo ovalado y se lo aparté a un lado, y la lanza de Gelón quitó la vida al hombre con la misma facilidad que si hubiera sido un muñeco de paja.


  Después, avanzamos. Yo llevaba a Estiges al lado izquierdo, e Idomeneo me seguía de cerca a la derecha. Tenía a mi espalda a Gelón, y Teucro tiraba y seguía tirando desde detrás de mi oreja izquierda. Avanzamos diez pasos, y después otros diez; el enemigo se apartaba de nosotros, vacilante. No huyeron, pero de pronto teníamos menos presión en el frente.


  Leonto y sus atenienses seguían nuestro paso, y los medos retrocedían casi al mismo ritmo con que avanzábamos nosotros; pero todavía no eran hombres derrotados. La verdad es que aquel era el combate más reñido que había visto yo en mi vida. Por entonces ya llevábamos lanza contra lanza el tiempo que tarda un hombre en dar un discurso en el Ágora, o más; lo suficiente para que el sol estuviera, de pronto, en lo alto del cielo. Yo estaba cubierto de sudor. La cara me ardía por la presión del casco y por la sangre y la sal contra el cuero de la almohadilla de mi casco. Tenía lacerado el hombro por las escamas estropeadas de mi coraza, y me dolían las piernas.


  Los persas volvieron a retroceder, y su frente se hizo fuerte. Se gritaban unos a otros que se mantuvieran firmes, y los medos a la derecha hicieron llegar a su primera fila a sus lanceros y unieron los escudos, y nosotros nos detuvimos a solo uno o dos pasos de su línea.


  Miré a mi alrededor. Los habíamos hecho retroceder un estadio o más. Y en su retroceso habían girado sobre su centro, de modo que nosotros ahora dábamos frente a sus barcos, que estaban a lo lejos, junto a su campamento.


  A lo largo de toda la línea los hombres se tomaban un respiro y se erguían, se cambiaban la lanza de mano o soltaban un arma rota. Muchos hacían el cambio, cediendo su lugar a hombres más frescos.


  ¡Estás vivo! dijo Estiges.


  Me levantó el brazo del escudo (haciéndome daño en el hombro) para que se alzara sobre el campo de batalla el cuervo negro pintado en mi escudo rojo.


  Los hombres aclamaron. Esa es una sensación maravillosa, hija, que vale por todo el dolor del mundo. Cuando los hombres te aclaman, estás con los dioses.


  Frente a nosotros, un oficial quiso hacer que los persas aclamaran también, y no les arrancó más que un rumor sordo.


  ¡Plateos! grité; y Heracles, o Hermes, me dieron fuerza en la garganta. Hijos de la Daidala, ¡este es el momento!


  La lanza volvió a subir, y nuestra aclamación tuvo la fuerza de un trueno, y avanzamos a paso de carga; no mucho, dos pasos, pero los persas aflojaron antes de que llegásemos hasta ellos; sus escudos se movieron, de modo que todos los veteranos de nuestra línea supieron que los habíamos vencido; y con un crujido largo como el que hacen dos barcos al chocar, el enemigo cedió.


  El hombre de primera fila que estaba frente a mí era valiente, o necio, y se mantuvo firme. Lo tiré de espaldas. Arrojé mi lanza prestada al hombre siguiente, y se le quedó clavada en el escudo, obligándole a bajarlo. Gelón le clavó la punta de una lanza en lo alto del muslo, y yo le apoyé el pie en el pecho y empujé hacia delante, llevándome la mano a una espada que no tenía (un momento de miedo), y llegué a la tercera fila.


  Recuerdo esta parte como si fuera ayer, zugater. Yo no llevaba arma, y el hombre siguiente debió haberme matado; pero se encogió de miedo, y el brazo derecho se me adelantó como si tuviera vida propia en combate, le asió el borde ondulado del escudo y se lo hizo girar hacia la izquierda. Se le rompió el brazo izquierdo. Cayó. Gritó; y aquel grito marcó el momento en que cundió el pánico entre los persas.


  Y los demás echaron a correr.


  El hombre que gritaba con el brazo roto tenía una lanza en perfecto estado, y los dioses me la regalaron; cuando él la soltó, pareció como si me hubiera saltado a la mano sola.


  Miré a la izquierda. Hermógenes se dirigía hacia el flanco de los medos. Yo no tenía idea de dónde se había metido la caballería persa derrotada, pero los persas estaban deshechos, con hombres por delante y por el flanco, y huían, y los medos empezaron a huir con ellos.


  Todo ello, en el tiempo en que se tarda en contarlo. Al cabo de una hora de empujar sin cesar, estábamos venciendo.


  A mi derecha, los medos retrocedían aprisa, pero no estaban vencidos, y sus últimas filas seguían tirando flechas en tiro muy curvo para que cayeran sobre nuestra falange, y les daba resultado. Mis hombres seguían muriendo. Pero los sakas no tenían escudos, y nuestras flechas les estaban haciendo daño.


  Yo ya no estaba al mando. Ya no éramos una falange. Los plateos y los atenienses estaban entremezclados en un frente de dos estadios, y los hombres se arrojaban contra el frente de los sakas, en grupos o individualmente.


  Recuerdo que me agaché a recoger un hacha saka y me la puse en la mano del escudo. Pensé que valía más eso que no llevar arma alguna, si se me rompía la lanza persa corta.


  Oí que un medo mandaba a sus hombres que se reagruparan, y lo hicieron. Los persas intentaron formar con ellos; habían perdido a muchos hombres. Y la caballería persa se adelantó con un grito y una granizada de flechas.


  Los hombres de Hermógenes seguían arremolinados sin ningún orden concreto; pero recordad que él tenía tras de sí a doce filas de hombres. La caballería cayó sobre sus primeras filas, y se enzarzaron, espada y aspis contra caballo, espada y arco. Nuestra línea retrocedió un paso, y los hombres a mi izquierda corrieron hacia los flancos de los caballos y empezaron a derribar a los persas de sus monturas.


  Los medos se adelantaron como leones para aprovechar nuestra confusión; o quizá simplemente para salvar a los persas, no tengo idea.


  ¡A mí! rugí. ¡A la carga!


  Cuando los persas vieron que volvíamos a correr hacia ellos, se impresionaron. Algunos se quedaron paralizados, otros siguieron avanzando, y entre ellos no había más orden que entre nosotros.


  Fue entonces cuando se produjo la lucha peor y más encarnizada. Su breve retirada los había avergonzado, y querían tener nuestras cabezas, al tiempo que nosotros ya nos teníamos por mejores que ellos y queríamos apoderarnos de las suyas. Ambos bandos perdieron cohesión, y los hombres morían rápidamente. Salían golpes de todas partes y de la nada, y la única posibilidad era llevar armadura completa, como la llevaba yo. Debí de llevarme en los protectores de los brazos y de los hombros, en la cota de escamas, en el casco, diez golpes que deberían haber sido heridas. Algunos me los debieron de dar mis propios hombres entre la confusión.


  Entonces, de alguna manera, me encontré entre la caballería persa, en vez de entre los medos, aunque no recuerdo haber corrido hacia ellos, y así me resultaba más sencillo luchar: cualquiera que fuera a caballo era un objetivo. Los jinetes rara vez llevan escudo. Yo era como Némesis.


  Idomeneo debía de haber decidido seguir a mi lado, y Gelón venía a mi espalda; y los matamos. Ay, niños, cómo recuerdo Maratón. Aquel día, yo era un dios de la guerra. Mi armadura brillaba y relucía, y caían hombres a cada golpe de mi lanza. Derribaba a los hombres de sus caballos. Los jinetes tienen que luchar hacia delante; no pueden volverse hacia los flancos ni hacia atrás. Ni tampoco contra dos golpes rápidos, en todo caso.


  Pero Idomeneo y Gelón no estaban mucho peor que yo, y al volverse más suelta la pelea y al disolverse las filas, no nos volvimos menos peligrosos, sino más. Yo tenía un objetivo sencillo, que suele ser el que tengo en todas las refriegas: salir por la espalda de la formación enemiga. De modo que maté, y herí, y derribé a hombres de sus monturas y los pisé, y seguí avanzando, y mi pequeño grupo me siguió.


  En un combate grande es posible perderse, como se puede perder un hombre en el bosque. Limitado por las ranuras de tu casco, es posible llevarte una herida o morir, sencillamente porque algún cabrón te ha hecho volverte. Es fundamental llevar a tu espalda a hombres de confianza, que te dirijan de nuevo en el buen sentido, o que maten al adversario que te está rondando por fuera del campo visual de tu casco. Pero si cuentas con hombres así, es posible cualquier cosa, y es increíble cómo puede llegar a moverse un hombre dentro de una refriega si tiene determinación y compañeros.


  Me dirigí hacia un jinete que llevaba un rico manto púrpura, y él se volvió atrás y metió los talones al caballo; y cuando lo seguí, salimos de la refriega y nos encontramos corriendo por un prado, y habíamos dejado atrás la batalla. El hombre que huía recibió un flechazo y cayó hacia atrás, tendido sobre la grupa de su caballo, y se alejó cabalgando en esa postura, recuerdo que durante una distancia sorprendente. Después, Teucro, que iba a mi lado, soltó con un gruñido otra flecha, apuntando alto, y la flecha acertó al hombre, que cayó a tierra. Intentó levantarse, y lo remató una tercera flecha.


  Teucro salió de su refugio tras el escudo de Idomeneo, poniendo una flecha en la cuerda, y la caballería persa se replegó y huyó (de nuevo), y en esta ocasión se dejaron muertos en tierra a la mitad o más de sus hombres, porque nosotros habíamos irrumpido a través de ellos. Después, los medos se dispersaron y huyeron, tirando flechas por el camino. Había caballos caídos entre los matorrales, y hombres que gritaban, y caballos que bramaban. Por Ares, aquello era lúgubre; había en el suelo tanta sangre, que te salpicaba las sandalias cuando el hombre que estaba a tu lado mataba a otro o moría él mismo. Con tanta sangre, que el olor a cobre y bronce te llena las narices todavía más que la peste a sudor, que el olor que despiden los hombres cuando tienen miedo, que el olor a tripas de hombres como ciervos recién desollados. Solo te fijas en él, en la peste de Ares, cuando te detienes; y entonces te produce náuseas, sobre todo si tienes a tus pies a un muchacho sin armadura al que han matado a cuchillo, que ya tiene los labios blancos azulados, desangrados, y con los ojos hinchados por el horror y el dolor.


  Es la guerra.


  Pero, como iba diciendo, los medos huían, la caballería persa huía o había muerto, y los sakas, a pesar de las voces de mando de su jefe, no se habían animado a entablar un segundo combate, y toda su masa retrocedió. Esta vez retrocedieron hacia el este, bajando hacia la playa; creo que intentaban refugiarse entre los sakas del centro.


  Teucro empezó a tirar hacia ellos, y entonces se le acabaron las flechas. Parece raro cuando lo cuento, pero las únicas flechas que recuerdo por entonces son las suyas; aunque, según me han contado, los sakas siguieron tirando hasta el final.


  Tenía otras cosas de qué ocuparme. Los atenienses empujaban a los sakas, y los sakas, ya fuera intencionadamente o por azar, solo retrocedían en nuestro extremo de la línea de batalla; de manera que giraban como una puerta, unidos todavía a su centro, que estaba a dos estadios de distancia. En nuestro extremo, habíamos vencido. Los persas, tanto de caballería como de infantería, estaban muertos o dispersos, huyendo y arrojando los escudos. Cuando un hombre arroja el escudo, está acabado. Los medos huían, y los sakas que estaban más próximos a nosotros bueno, en su mayoría habían muerto.


  Idomeneo estaba a mi lado.


  ¡Toca a formar! jadeé.


  Lo veía, por Ares y Afrodita; es lo que recuerdo mejor de aquella jornada gloriosa. Veía lo que tenía que hacer, como si tuviera a mi lado a Atenea, o quizá a Heracles, y me lo estuviera susurrando al oído.


  Giré el cuerpo para dar frente a la playa, y desplegué los brazos.


  ¡A formar aquí! grité. ¡A mí!


  Idomeneo fue a ocupar su lugar, y Gelón y Teucro hicieron lo mismo. Al cabo de unos segundos, estaban en posición otros cincuenta hombres, y más tarde cien. Al cabo de un minuto, una flecha mató a uno de mis plateos casi junto a la punta de mi lanza; pero ya estaba formando toda la masa de ellos, quince mil hombres.


  Hasta los antiguos esclavos. Hasta cuando los plateos veteranos tenían que indicarles su lugar en la formación.


  Los sakas no eran tontos. Nos tiraban flechas con toda la rapidez que podían.


  Al final de la línea estaban Hermógenes y Antígono. Yo corrí ante la primera fila, contando veinte columnas a partir del extremo izquierdo, y saqué a Antígono de entre las filas.


  Llévatelos; vira a la izquierda, y persigue a los vencidos. Lo bastante cerca de ellos para que no dejen de correr, y lo bastante lejos como para que no se vuelvan y os maten. Si llegáis a su campamento, ¡alto!


  Antígono asintió con la cabeza.


  Perseguirles dijo. Me dirigió una sonrisa cansada. ¿Hemos vencido?


  ¡Eso es! le di una palmada en el escudo. ¡Ve!


  Si os habéis pensado que yo era un buen estratego, que era un hombre justo no soy ningún Arístides. Envié a mi cuñado y a mi mejor amigo a una persecución agradable y segura. Ya habían cumplido, y Pen no quedaría viuda aquel día. No pensaba que los enemigos que quedaban tuvieran muchas ganas de seguir peleando y no me equivocaba.


  Volví a atender a los míos, que ya estaban formados ante el espacio vacío que quedaba libre junto al nuevo flanco de los sakas.


  Despacio y con firmeza. Manteneos juntos.


  Estas cosas las dije a gritos. Quería que los sakas nos vieran venir.


  ¡Cantad el peán! vociferé; y los hombres se pusieron a cantar a lo largo de toda la línea.


  Antes de nuestra primera carga no habíamos tenido tiempo de cantar el peán ni de proferir gritos de guerra dignos de mención. Ahora ahora teníamos todo el tiempo del mundo.


  Cantábamos, y nuestras filas se fortalecían, se doblaban, se enderezaban resulta difícil mantener la fila en línea sobre terreno irregular, y las llanuras de Maratón, a principios de otoño, son como todos los terrenos de labranza del mundo entero. Teníamos que rodear grupos de árboles, arbustos, rocas; aquello no se parecía a la pintura que hay en la estoa, niños. En Maratón no había líneas rectas.


  Pero los sakas nos vieron y nos dejaron más terreno. Intentaron retirarse y reagruparse para hacernos frente, pero los atenienses no dejaron de acosarlos, y murieron. Aquellos sakas era valerosos, e intentaron una y otra vez plantarse y defender sus posiciones.


  Cuando dejamos atrás el borde de su formación, vimos el motivo.


  Nuestro propio centro estaba destrozado como si le hubiera pasado por encima una manada de toros. Donde había estado Arístides, solo había persas victoriosos, la guardia personal de Datis, y griegos muertos.


  Solté una maldición para mis adentros mientras intentaba ver. ¿Habíamos perdido? Flaqueé; y mi voz gritó «¡Adelante!» sin que yo lo quisiera; algún dios se apoderó de mi garganta, os lo juro. Avancé.


  Después, cuando rodeamos los flancos de los sakas, ellos claudicaron con la misma rapidez con que un hombre puede perder un combate de boxeo. En un momento dado estaban en inferioridad pero dando pelea, retrocediendo pero todavía luchando con ánimo, y al cabo de otro momento estuvieron acabados y huían en un sálvese quien pueda. Echaron a correr abiertamente porque estábamos por detrás de ellos. En cualquier caso, yo no quería luchar contra los sakas. Quería vérmelas con Datis. La batalla no estaba ni perdida ni ganada, y mis hombres no iban a perder el tiempo luchando contra otros que huían mientras todo estaba en el aire.


  ¡El peán! ¡Otra vez! rugí; y me obedecieron; aunque en todo el tiempo que he sido soldado no he oído nunca cantar el peán dos veces en una misma acción.


  Yo ya veía el centro griego, muy retrasado, casi donde habíamos comenzado nuestra carga, y solo había grupos de hombres. Veía penachos de crin, y gorros persas de fieltro. Y hombres que miraban hacia nosotros.


  Todo sucedió en cuestión de momentos, de latidos del corazón, en un tiempo demasiado breve como para que yo diera una orden o para que cambiara la orientación de nuestro frente. El centro de los persas estaba matando a los de Antíoco pero, de pronto, huyeron a la carrera, hacia su campamento, por el prado segado. Con todo lo mal formada que estaba en realidad nuestra falange, el vernos a sus espaldas los había aterrorizado como no los había aterrorizado, al parecer, nuestra carga.


  Los sakas habían defendido los flancos para que Datis y sus hombres selectos hundieran el centro ateniense, y había muertos por todas partes, o aquello era lo que parecía. Pero, por los dioses, cuando nos vieron venir por detrás, amenazándoles con cortarles la retirada hacia sus barcos, vi que algunos hombres tomaban en vilo al sátrapa (claramente visible, vestido de escarlata y de oro) y lo llevaban hasta ponerlo en un caballo. Sus matadores escogidos corrían tras él como los perros en una cacería.


  Estaban demasiado lejos para que los alcanzaran mis hombres formados. Corrieron a través del hueco de nuestras líneas y bajaron hacia la playa. Algunos de sus hombres, siguiendo a un oficial, huyeron hacia el oeste, alejándose de la playa. Otros más (aunque yo no lo vi) huyeron hacia el noroeste, rodeando nuestras líneas por detrás.


  El ala derecha (la nuestra, los hombres de Milcíades) había luchado con el mismo denuedo que nosotros, y había quedado igualmente victoriosa, y mientras nosotros nos acercábamos a los persas, los hombres de Milcíades empezaron a formar una nueva falange frente a nosotros. Es uno de los espectáculos más extraños que he visto en mi vida en un campo de batalla: dos falanges victoriosas del mismo bando, una frente a la otra a tres estadios de distancia, con una riada de persas que huían entre una y otra.


  Ya no pude contener a mis hombres. La cosa empezó por los de mis últimas filas, por los libertos. Veían pasar corriendo ante ellos sus fortunas, centenares y centenares de persas cubiertos de oro que huían hacia su campamento, y dejaron sus filas y emprendieron la persecución. Les grité que se detuvieran, pero más hombres se sumaron a ellos.


  Todos mis hombres los siguieron en tropel. Yo me detuve, me eché el casco sobre la nuca, tomé un trago de agua y la escupí, y me vendé la rodilla. A mi lado, Idomeneo jadeaba, doblado sobre sí mismo, mirando fijamente los rastrojos, y Teucro, tarareando, buscaba flechas usadas por entre la hierba.


  Cuando levanté la cabeza, vi todo lo que se extendía entre nosotros y los barcos. A lo lejos había bruma, pero vi que los bárbaros habían vuelto a formar en el campo, mucho más abajo, y que allí se libraban combates, y también se combatía en el olivar al oeste de la marisma.


  Me rodeaba la mayor parte de mi oikía, de mis propios hombres. Estiges tenía un corte en el brazo de la espada; Gelón parecía tan sano como una estatua, y una docena de mis nuevos libertos habían optado por ponerse a despojar los cadáveres que había en la zona. De modo que yo contaba con unos veinte hombres, y había reductos de lucha por todo el campo de batalla. También había hombres que se retiraban del campo, grupos sueltos de griegos, heridos o simplemente demasiado cansados para continuar. No todos frecuentaban la palestra ni el gimnasio. Y tampoco había una verdadera disciplina; el hombre al que le parecía que ya había cumplido podía volverse atrás y retirarse sin más.


  Pero yo era el polemarca de Platea, y todavía había lucha. Los griegos decían a mi alrededor «Nike, Nike[6]».


  Quizá. Pero el ruido que se oía al norte me parecía mala señal. Daba a entender que la batalla no había terminado todavía.


  Probé a usar mi pierna herida, y estaba bastante sólida. El dolor es el dolor. La fatiga es la fatiga.


  Zeus Soter dijo uno de los hombres nuevos. Tenía en la mano una herida que manaba sangre, a pesar del trapo con que se la había vendado. ¡Estoy hecho una mierda! dijo. Tengo que sentarme.


  Lo así del hombro.


  ¿Que te sientes mal? le pregunté. ¡Pues figúrate cómo se sienten ellos! dije, señalándole los sakas muertos, que ya estaban desnudos, con los cuerpos blancos tendidos en hilera, donde los habían desnudado los de nuestras últimas filas.


  Idomeneo soltó su risa seca de las batallas.


  Más lucha dijo.


  Todos apuramos nuestras cantimploras, y entonces llegaron griegos procedentes del hundimiento del centro ateniense; algunos venían avergonzados, y otros orgullosos. Muchos habían huido, y otros habían seguido peleando hasta que los persas se habían visto forzados a retirarse; y ya podéis figuraros a cuál de estos dos grupos pertenecía Arístides.


  ¡Por los dioses, plateo, creo que hemos vencido! gritó al llegar corriendo. Se había recogido hacia atrás las carrilleras del casco para ver mejor. Le caía sangre por la pierna, e Idomeneo y yo nos empeñamos en que se la vendara antes de que siguiera adelante. Arístides traía consigo a cien hombres; estaban cansados, pero querían participar en el combate en que se remataría al enemigo.


  Bajamos hacia la playa. Parecía que la lucha era más enconada junto a los barcos, y veíamos que se botaban cascos negros a lo largo de toda la bahía. Parecía demasiado bonito para ser verdad; pero el caso era que los barcos, uno tras otro, bajaban las popas de la arena y sacaban los remos. Algunos se quedaban cerca de la orilla, rescatando a los hombres del agua.


  Otros huían sin más.


  Fue entonces cuando supimos que habíamos vencido.


  Los bárbaros habían formado una línea de defensa ante los barcos, ya fuera ordenadamente o a la desesperada, y los hombres de Milcíades estaban luchando allí. La mayoría de mis hombres, y muchos de los de Milcíades, subieron al campamento y se pusieron a saquearlo.


  El combate ante los barcos fue mortífero. Allí cayeron el hermano de Esquilo y Calímaco, el polemarca de Atenas. Cimón, el hijo mayor de Milcíades, recibió una herida allí también, y Agios cayó herido cuando saltó a un barco enemigo y se dispuso a despejarlo.


  Íbamos andando (mal puedo calificarlo de marcha) a lo largo de la playa, pasando ante los restos de los persas, cadáveres de hombres y de caballos, tan espesos como las algas después de una tormenta, medos muertos abatidos por los hombres de Milcíades. Y oí gritar a Agios, con tanta claridad como se oye a un actor en el escenario del Ágora. Después, lo vi en la popa de un barco enemigo, a medio estadio de distancia.


  Yo no estaba dispuesto a dejarlo morir mientras me quedara aliento en el cuerpo. Eché a correr.


  Toda mi oikía me siguió a mi espalda.


  Arístides y Milcíades también le habían oído.


  Y las mejores lanzas del ejército convergieron sobre la popa de aquel barco como una inundación. No estábamos lejos, a solo cien pasos.


  ¿Cuánto tiempo tarda uno en abrirse camino a tajos a través de cien pasos de medos aterrorizados y de persas desesperados?


  Demasiado.


  Atravesé los restos de los medos acompañado de mis hombres de confianza; pero después llegamos a los persas, y allí nos retrasamos. Había una docena; gracias a los dioses, no eran hombres a los que yo conociera, pero eran hombres de la misma especie que Ciro y sus amigos, y luchaban como demonios, y perdimos tiempo.


  Agios debió de morir entonces, mientras yo estaba cara a cara con un persa con armadura. El persa luchaba bien. Debimos de intercambiar cuatro o cinco golpes antes de que mi lanza le abriera el antebrazo, y mi lanzada siguiente envió su sombra al Hades. Cuando lo dejé atrás, los persas retrocedieron, asiendo entre ellos a un hombre de barba teñida con alheña. Su casco era de oro con incrustaciones de lapislázuli, y yo lo había visto antes.


  Datis.


  Le tiré una lanzada y vi que la punta se le metía bajo los faldones de la armadura, y entonces lo rodearon todos sus hombres. Yo tenía al alcance de la mano el barco donde Agios yacía moribundo, con cincuenta heridas, erizado de flechas y gritando todavía el grito de batalla de Atenas de tal modo que todo el ejército le oía y los hombres seguían avanzando, poseídos por la ira de Ares. Los bárbaros podrían haberse reagrupado; desde luego que no deberían haber perdido un barco. Pero nosotros los segamos como la hoz siega las malas hierbas al borde de un huerto.


  Los gritos de Agios se debilitaban, y yo hería al enemigo con más prisa, y acorralé a un medo contra la popa del barco y le asesté una lanzada tan fuerte que la punta de la lanza se me quedó clavada en la madera revestida de pez. Después, dejé caer el escudo y salté. Cuando pasé la pierna por encima de la amura, un arquero saka me tiró un tajo. Su cuchillo corto se enganchó en mi clámide y se volvió contra mi armadura de escamas. Le lancé un golpe con el hacha que llevaba en la mano derecha, y él cayó, y yo planté los pies en la cubierta.


  Vi los rostros de los remeros aterrorizados y a Agios, derrumbado sobre el timón. Un lancero que acababa de herirlo estaba de pie ante él, y mi hacha saltó hacia delante y le cortó la corva de modo que le falló la pierna y cayó manando sangre; pero yo le golpeé otra vez, y otra, y otra, hasta que llegó a hundírsele el lado del casco.


  Ya me estaban cayendo sobre la armadura los golpes de cinco hombres, y yo no llevaba escudo. Recibí una herida en el muslo, que no era más que un pinchazo pero que bastó para hacerme salir del arrebato de ira sangrienta. De pronto, tuve a mi lado a Arístides, que manejaba la lanza a dos manos, y después entró por la otra banda Milcíades, y llegaron después Estiges, Gelón, Sófanes, Belerofonte, Teucro, Esquilo, y habíamos tomado al asalto aquel barco, la ira viviente de Atenea.


  Se tomaron y se despejaron de enemigos seis barcos más antes de que pudieran hacerse a la mar. Los atenienses y los plateos ya no eran un ejército, ni tampoco lo eran los bárbaros. Estos eran una turba que huía, y nosotros estábamos sumidos en la ira roja de Nike y de Ares, en la que mueren los hombres porque ya no quieren otra cosa que no sea más sangre. Nuestro fuego rugía, y muchos llegaron a consumirse. De hecho, he oído decir que murieron más atenienses ante los barcos que cuando se rompió el centro; pero he oído decir a los atenienses muchas cosas acerca de la batalla, y algunas son verdad, pero la mayoría son patrañas. Nosotros perdimos a muchos hombres, y Atenas también, aunque Cimón os dirá lo contrario.


  Ardíamos como una hoguera con buen viento; y, por fin, su último barco se hizo a la mar, y nosotros quedamos reducidos a cenizas. Estábamos consumidos.


  Nos detuvimos y se hizo el silencio sobre el campo de batalla. Supongo que se oían gritos de los heridos, y chirridos de las gaviotas, y relinchos de dolor de los caballos; pero yo no recuerdo nada de aquello. Lo que recuerdo es el silencio, como si los dioses hubieran decidido que todos nos merecíamos un descanso.


  Me apoyé en el mango de mi hacha tomada al enemigo y respiré. No sé cuánto tiempo estuve ensimismado; pero podéis preguntárselo a cualquier hombre que haya estado en la niebla de la batalla, y os dirá que cuando has terminado, no sueltas aclamaciones. Te detienes, sin más. Cuando volví en mí, estaba sentado en las tablas del castillo de infantería de marina, empapadas de sangre. Se me había abierto la herida del muslo y me volvía a sangrar, y Milcíades estaba a mi lado. Nos habíamos abierto camino desde la popa, junto al cadáver de Agios, hasta la proa. Yo estaba cubierto de sangre, de sangre pegajosa y maloliente.


  Creo que hemos vencido dijo Milcíades. No lo dijo con tono de orgullo, ni de arrogancia, ni de ser de ninguna manera el héroe del momento. Parecía impresionado.


  Todos lo estábamos, niños. No creo que hubiésemos creído de verdad que pudiésemos vencer; o puede que la cosa hubiera estado tan dudosa, que no éramos capaces de separar lo que temíamos de lo que esperábamos.


  Pero mientras veíamos a los últimos jirones de la caballería persa adentrarse en el agua a nado con sus caballos, y a los barcos que se agrupaban a su alrededor para salvarlos, sabíamos que aquellos persas no iban a volver. Sobre todo, cuando abandonaron a sus caballos en el agua.


  Recuerdo aquellos momentos en que vi pasar sus barcos lentamente ante nosotros, desde el norte. Muchos habían perdido remeros además de hoplitas, y no avanzaban mucho. A mi espalda, los atenienses victoriosos se habían puesto a cantar; entonaban un himno a Atenea que yo no conocía.


  Mar adentro, a un largo de barco de distancia o menos, vi el escudo del escorpión montado en la popa de un trirreme ligero. El barco enemigo pasaba ante nosotros con toda la desfachatez del mundo, recogiendo a hombres del agua.


  Teucro tenía una flecha y la tendió en el arco hasta la barbilla; pero yo puse la cabeza del hacha ante la punta de la flecha cuando se disponía a tirar, y él soltó una maldición.


  Arquílogos lo había visto todo. Formó una O con la boca, y me siguió con la cabeza del mismo modo que yo debía de estarlo siguiendo con la vista. Levantó el escudo.


  ¡Da recuerdos de mi parte a Briseida! grité a través del agua.


  Sus hombres se lo llevaron a remo, y él no respondió.


  Saltar de aquel navío resultó más difícil de lo que había sido subir a bordo; se me estaban agarrotando los músculos, y recuerdo que tropecé y que Esquilo me sujetó. Él y yo teníamos aproximadamente la misma edad. Era un buen hombre, a pesar de los celos que sentía del éxito de Frínico.


  Idomeneo llevaba mi escudo.


  ¿Estás vivo, jefe? me preguntó. Tienes un corte.


  De modo que volvimos a vendar mi muslo, y después nos ocupamos de la docena de cortes que tenía él; llevaba uno tan profundo en el bíceps, que no sé cómo era capaz de manejar el brazo de la espada. Esquilo nos ayudaba. Por entonces no me daba cuenta de que estaba a pocos pasos del cadáver de su hermano. Milcíades vino a buscarme.


  Necesito a los mejores dijo con voz tranquila. No hemos terminado.


  Al norte de la llanura había un olivar extenso cercado de un muro de piedra. Los persas que habían huido al noroeste cuando había cedido su línea habían rodeado corriendo todo nuestro ejército, pero la caída de su campamento les había impedido llegar a la playa. Como buenos persas que eran, se habían negado a rendirse. Se habían refugiado en el olivar cercado, dispuestos a morir como hombres.


  Cuando Milcíades llegó a enterarse de lo que pasaba, la mitad de nuestro ejército debía de haber emprendido ya la vuelta a nuestro campamento a través de los campos, y habían muerto hombres buenos (algunos de ellos, plateos) intentando tomar al asalto el olivar. Corrió el rumor de que allí estaba Datis con el estado mayor persa.


  Reuní a mi oikía, y Milcíades a la suya, y Arístides a sus hombres mejores de entre los restos del centro, y caminamos al norte a lo largo de la playa y después a través del campamento persa. Vimos hermosas alfombras, y urnas de bronce, y vi seda y lana tejida fina; pero no teníamos tiempo para saquear. Sí me detuve a recoger una espada tachonada de plata; esa de allí, abejita. Mira qué acero. Es demasiado ligera para mí, pero está tan bien construida (que Hefesto bendiga la mano que hizo la hoja) que yo la usaría antes que otra más equilibrada de peso.


  En el borde del campamento me encontré a Hermógenes, con Antígono, que tenía una herida en el pie. Allí estaban Peneleos y Diocles, aunque faltaban otros hombres que deberían haber estado con ellos, como Epícteto.


  Esos cabrones son duros dijo Hermógenes. Llevaba cuatro flechas en el escudo. Parecía compungido. Los atenienses intentaron tomarlos al asalto y lo pasaron mal; nosotros solo entramos para ayudarles a salir. Parecía que estaba a punto de llorar. Perdí a muchos de los muchachos dijo en voz baja.


  Nos vencieron dijo Antígono.


  Milcíades respiró hondo.


  Son hombres desesperados dijo.


  Rodead el olivar, y ya los sacaréis mañana propuso Temístocles. Lo acompañaban una docena de hoplitas, que parecían tan cansados como el resto de nosotros. O incendiadlo.


  Huirían aprovechando la oscuridad dijo Esquilo. Tenía la voz pastosa. Ya se había enterado de la muerte de su hermano, y quería vengarse. Huirían, y cada casa de campo que quemaran, cada pequeño campesino al que mataran, caería sobre nuestras cabezas.


  Era verdad. Los hombres cansados no tienen disciplina, y los atenienses estaban cansados. De hecho, cada hombre aparentaba haberse echado veinte años encima. Arístides parecía bueno, un viejo, y Hermógenes parecía un cadáver. ¿Habéis estado agotados alguna vez, niños? No sois blandos. Nosotros éramos duros como robles viejos, pero nos quedaba poca llama. Recuerdo cómo andaba, forzándome a cada paso, porque me dolía y porque me temblaban levemente las rodillas. La muñeca de la mano de la espada me ardía.


  Milcíades miró a su alrededor. El sol empezaba a declinar (¿qué había sido del día?), y teníamos a unos doscientos hombres de todo el ejército allí de pie en el borde norte del campamento enemigo. Otros se dedicaban al saqueo. Pero la mayoría estaban sentados en tierra, o sobre sus aspis, unos cantaban, otros se cuidaban las heridas, pero la mayoría estaban inmóviles con la vista clavada en tierra. Así era, así es siempre. Cuando has terminado, has terminado.


  Milcíades observó los barcos que estaban detrás de nosotros.


  ¿Dónde van? preguntó de pronto.


  La flota bárbara formaba a lo lejos, en la bahía. Y no ponía rumbo al este, hacia Naxos, ni hacia Lemnos, ni hacia alguna otra isla segura que estuviera en poder del Gran Rey, sino hacia el sur hacia Atenas.


  Van a atacar la ciudad dijo Cleito en voz baja.


  Yo no lo había visto desde que había comenzado la batalla, y allí estaba, cubierto de polvo como si se hubiera revolcado por el campo. Puede que lo hubiera hecho. A mí me había pasado también. Tenía el brazo derecho cubierto hasta el codo de sangre seca; le goteaba sangre de la punta de la lanza, y alrededor de la cabeza le zumbaba una nube de moscas.


  Milcíades respiró hondo. Era el de más edad de nosotros, de hecho ya había cumplido los cuarenta, y bajo las carrilleras de su casco ático tenía el rostro gris de fatiga, y debajo de los ojos tenía ojeras negras y bolsas que parecían la faltriquera de un rico. Pero, como ya he dicho, ninguno de los demás teníamos mucho mejor aspecto que él, aparte de Sófanes, que parecía tan fresco como un atleta en una carrera matutina, y de Belcrofonte, que sonreía.


  Tenemos que despejar el olivar tan deprisa como podamos dijo Milcíades. No podemos dejarlos atrás; tenemos que marchar hacia Atenas.


  Sonó un gruñido general. Creo que todos gruñimos al pensar en caminar cien estadios hasta Atenas.


  Milcíades se irguió más.


  No hemos terminado dijo. Si los viejos y los niños que hemos dejado atrás rinden la ciudad a su flota (y en la ciudad hay personas capaces de hacerlo), todo esto no habrá servido para nada concluyó con un suspiro.


  Entonces se adelantó entre los demás Filípides, el heraldo ateniense.


  Señor, dame permiso, e iré corriendo a Atenas y les llevaré la noticia de la batalla.


  Milcíades asintió con la cabeza, con el rostro lleno de respeto.


  ¡Ve! Y que los dioses corran contigo.


  Filípides no era hombre rico, y solo tenía su coraza de cuero, un casco y su aspis. Dejó caer en tierra su aspis y su casco, y manos amigas le ayudaron a quitarse la coraza. Se despojó del quitón y se echó el tahalí de la espada al hombro desnudo.


  Alguien le dio una clámide, y él nos dedicó una sonrisa.


  ¡Es mejor que la que tengo en el campamento! dijo. Llegaré antes de que se ponga el sol, amigos.


  Aunque había pasado todo el día luchando, echó a correr por el campo, hacia el sur, moviendo las piernas con fuerza; no a toda velocidad, pero sí a un ritmo constante que se tragaría los estadios.


  Milcíades se dirigió a mí, o quizás a Arístides.


  Tengo que disponer al ejército para ponernos en marcha dijo. Necesito que uno de vosotros dirija el asalto al olivar.


  Debo reconocer, en honor de Milcíades, que daba muestras de lamentar aquello sinceramente.


  Lo haré yo dije.


  Entonces, lo haremos juntos dijo Arístides. Miró a sus hombres, los de primera fila de su tribu. Tenemos que hacer esto dijo en voz baja. Retrocedimos. Debemos recuperar nuestro honor en el olivar.


  Milcíades asintió con la cabeza brevemente.


  Id, y que los dioses os acompañen. Hacedlo, y seguidme después.


  Empezó a andar a través de los campos, acompañado de sus hyperetes. El chico que iba a su lado tocó la trompeta, y los atenienses y los plateos dispersos por el campo de batalla, levantaron la vista entre su agotamiento, convocados de nuevo a la falange.


  Estaban allí muchos de mis plateos, un centenar de hombres quizá. Eran una mezcla de los de primera fila y los de las últimas, de los mejores con los peores, y los atenienses se encontraban en el mismo estado, aunque eran más, y tenían más armaduras y mejores armas.


  Aunque, eso sí, los plateos procuraban con todas sus fuerzas remediarlo, despojando a los persas que yacían a nuestros pies.


  No les pueden quedar muchas flechas dije.


  ¿Por qué no? preguntó Cleito.


  Nos estarían disparando respondió


  Arístides sonrió con cierta timidez. Después, frunció el ceño.


  ¿Tienes un plan, plateo?


  Me encogí de hombros, y el peso de mi coselete de escamas me pareció como el peso del mundo. Hasta Cleito, el ensangrentado Cleito, a quien yo odiaba, me estaba mirando, esperando.


  La verdad era que ya no me quedaba energía para odiar a Cleito. Era una lanza más, y una lanza fuerte. Así que levanté los ojos y miré el olivar. El muro que lo rodeaba tenía la mitad de la altura de un hombre, aproximadamente; era de piedras sueltas, pero estaba bien construido, y detrás del muro el olivar se levantaba sobre una colina baja, que quedaba rodeada por completo por el muro, claro está. Era una posición prácticamente inexpugnable.


  A mí me parece que están tan cansados como nosotros, y su bando ha perdido. Ya no les quedan más perspectivas que la muerte o la esclavitud.


  Hablaba para ganar tiempo, esperando a que Atenea o Heracles me pusieran en la cabeza algo más que la desesperación negra que te sobreviene después de un combate largo.


  Recuerdo que me aparté un poco del grupo; en realidad no para pensar, sino porque lo que esperaban de mí me pesaba más que la coraza de escamas y el aspis juntos; y quería quitarme ese peso de encima duraste unos momentos.


  Y sí que fue como si hubiera venido una diosa y me hubiera susurrado al oído; solo que yo sigo imaginándome que fue Afrodita, cuyo himno había tenido en los labios al quedarme dormido. Porque volví la cabeza, y lo vi.


  Volví a ponerme el casco en la cabeza y a echarme el escudo al brazo. Estaba a pocos pasos de los demás.


  Veo una manera de distraerlos para ahorrarnos algo de lucha. Creo que vosotros, los atenienses, debéis atacarlos, pasando por encima del muro en la parte baja, junto a la puerta. Los demás, ¿veis esa pequeña depresión del terreno, allí? pregunté, indicándola con la cabeza. No la señaléis. Si vamos cincuenta, subiendo por esa pequeña vaguada, dudo que nos vean llegar. Los demás, formad con veinte escudos de frente y diez de fondo. Cuando lleguemos al olivar; bueno, vosotros entráis por la puerta, y entonces cada uno que se las arregle como pueda.


  Arístides asintió con la cabeza.


  Si os ven venir, os harán trizas a flechazos dijo.


  Entonces, será mejor que confiemos en que estén cortos de flechas dije. No tenemos tiempo de inventar nada más complicado.


  ¿No podemos prender fuego al olivar? gritó alguien.


  No hay tiempo dije. La verdad es que era la mejor solución.


  Déjame que te diga una cosa, joven. Yo creo en los dioses. Uno de ellos acababa de enseñarme la vaguada. Y aquel olivar estaba consagrado a Artemisa. Y los dioses habían estado a mi lado todo el día. Aquello era una prueba para mí. En todas las batallas hay una prueba. ¿Cómo eres de bueno cuando estás herido y cansado? Es entonces cuando se descubre quién es héroe de verdad, niños. Con el estómago lleno y con los músculos sanos, cualquiera puede mantenerse firme en su puesto. Pero ¿y al final de la jornada, cuando el borde del sol está tocando las colinas, y llevas horas sin beber agua, y las moscas te están poniendo huevos en las heridas?


  Pensadlo. Porque a centenares de hombres se nos estaba midiendo; y, por Heracles, fuimos dignos de nuestros padres.


  ¿Eres lo bastante hombre para esto, plateo? me preguntó Cleito; pero solo en son de broma, casi con tono amistoso.


  Que te jodan dije yo, también en son amistoso.


  Vamos a ello dijo Esquilo. Interpuso el borde de su aspis entre Cleito y yo. Esto no va contigo, Cleito.


  Recuerdo que sonreí.


  Cleito dije con suavidad, y él me miró a los ojos. Hoy es por los medos le dije, y le tendí la mano.


  Él me la tomó y la apretó con fuerza.


  Esquilo asintió con la cabeza.


  Solicito el honor de entrar el primero en el olivar dijo. Por mi hermano.


  Esos atenienses, y esos aristócratas No tienen el menor sentido común.


  Así pues, los atenienses formaron en bloque profundo, con una formación tan ancha como el muro bajo. Ocultos tras ellos, me llevé a mis plateos (empezando por los de mi casa) en un par de columnas largas y corrí con ellos hacia el sur, rodeando el borde de la colina baja. Me forcé las piernas para que cumplieran con su deber. Creo que el trotecillo irregular que fuimos capaces de hacer mal podría llamarse «correr»; pero así lo hicimos.


  Rodeamos corriendo el borde de la colina, y allí estaba la entrada de la vaguada, tal como me había figurado. La vaguada no era tan profunda como la altura de un hombre; pero tenía una forma extraña, con una revuelta pequeña inmediatamente por delante del muro oeste del olivar; y yo confié en mi suposición y conduje a mis hombres hacia delante, todavía en fila.


  Los persas habían formado en línea (hay que reconocer que no era una línea muy profunda) haciendo frente a la pequeña falange de Arístides. Los veíamos; y, de milagro, ellos no nos habían visto aún. Era bueno, milagroso. Pero en el campo de batalla los hombres mueren porque ven lo que esperan ver.


  Entonces, Arístides y Esquilo hicieron avanzar a sus hombres. Estaban tan cansados que no soltaron aclamaciones ni cantaron el peán, sino que se limitaron a trotar hacia delante, y todos los persas se pusieron a dispararles.


  El tableteo de las flechas sobre sus escudos y el ruido de los impactos más sólidos enmascaraba el sonido de nuestro movimiento.


  ¡Formad el frente! dije en voz baja; pero mis hombres no necesitaban ninguna orden,


  Los hombres que estaban tras de mí echaron a correr hacia delante. Yo no reduje el paso. El orden de nuestra línea no tenía importancia. Y, por los dioses, allí estaba Afrodita, o alguna otra diosa, alzándonos a un combate más, elevándonos por encima de nosotros mismos. Es una cosa que he sentido dos o tres veces en mi vida, y es algo más que humano. Y todos los que estuvimos en el olivar de Maratón lo sentimos.


  Yo estaba al borde de la vaguada, que ascendía en fuerte pendiente hasta la base del muro de piedra, con una profundidad como la altura de la cabeza. Los persas habían supuesto que aquella parte era demasiado abrupta como para que lanzásemos por allí un asalto.


  Yo fui el primero. Superé corriendo el borde de la vaguada, y al llegar arriba, un persa me disparó.


  La flecha, disparada de cerca, me golpeó de lleno el aspis, y entonces dejé atrás al persa, salvé el muro de un solo salto, y me siguió una marea de plateos. No tengo idea de quién mató a aquel hombre, ni, para ser sincero, de cómo había salvado aquel muro; pero habíamos entrado, habíamos pasado el muro y estábamos entre los árboles.


  Caí sobre el extremo de la línea persa; la mayoría no nos vieron venir siquiera, tan concentrados estaban en Arístides y en sus hombres que tenían al frente.


  Murieron de mala manera.


  Los abatimos en el sitio; y cuando huían (algunos de terror, otros más para buscar un sitio mejor donde morir) los perseguíamos, de árbol en árbol. Los que tenían flechas nos disparaban, y los que no las tenían protegían a los arqueros. Algunos llevaban lanzas; unos pocos llevaban aspis que habían tomado a nuestros muertos, y muchos llevaban hachas, y lucharon como héroes.


  Ningún hombre de los que sobrevivieron al combate en el olivar lo olvidó jamás.


  Los hombres desesperados y acorralados ya no son seres humanos. Son animales, y son capaces de aferrarse a la espada que les has clavado en el vientre y sujetarla para que un compañero suyo pueda matarte con más facilidad.


  La lucha terminó por llenar todo el olivar, y algunos debieron de subirse a los árboles; la flecha que mató a Teucro vino de arriba, desde luego, y le acertó en vertical, en lo alto del hombro, junto al cuello. Y Alceo de Mileto, que había venido hasta allí para morir por Atenas, cayó luchando, defendiéndose con su aspis de dos hombres con hachas, y yo estaba demasiado lejos para salvarle.


  Un persa me rompió la lanza, al morir con ella clavada, y otro se adelantó sobre el cuerpo del muerto y su espada corta me resonó en las escamas; pero no las atravesó; de lo contrario, yo hubiera muerto allí mismo. Lo rodeé con los brazos y lo arrojé en el suelo, rodé sobre él para aplastarlo, le llevé las manos al cuello y lo estrangulé hasta matarlo. Este fue el último momento que recuerdo de la batalla; debí de ponerme de pie de nuevo, pero no recuerdo cómo; y por fin me encontré espalda con espalda con Idomeneo; pero el combate había terminado.


  El combate había terminado.


  Todos los persas habían muerto.


  Idomeneo se dejó caer al suelo.


  No puedo más dijo. Jamás le había oído decir esas palabras, y no se las oí decir nunca más.


  Así fue Maratón.


  Para ser sincero, tampoco recuerdo nada de la marcha a Atenas a través de las montañas, a oscuras; solo que se levantaba una tormenta en el mar y que la brisa de la tormenta nos abanicaba como la caricia de la mano fresca de una mujer cuando estás enfermo.


  Debí de dar algunas órdenes, porque cuando bajamos de las colinas que dominan Atenas al santuario de Heracles, había casi ochocientos plateos. Y cuando llegaba cada contingente, Milcíades los recibía en persona. Esa parte sí que la recuerdo. Todavía iba de armadura completa, y estaba radiante; puede que aquella noche fuera divino. Lo que es seguro es que fue su fuerza de voluntad la que nos hizo atravesar a salvo las montañas y llegar de nuevo a las llanuras de la Ática. Los plateos fuimos los últimos que salimos de Maratón, aparte de la tribu de Arístides, que se quedó para custodiar el botín, y los últimos que llegamos al santuario de Heracles; y cuando entramos (no marchando, sino arrastrando los pies en estado de agotamiento) el sol empezaba a alzarse sobre el mar, y sus primeros rayos iluminaron los templos de la Acrópolis, a lo lejos.


  Lo conseguimos, amigos decía Milcíades a cada contingente.


  Los hombres arrojaban sus cosas al suelo; los escudos caían como las aceitunas al viento de otoño, como si nuestro ejército viniera derrotado en vez de victorioso. Mis hombres hicieron lo mismo. Se dejaban caer al suelo sin decir palabras. Hermógenes me dijo más tarde que se había quedado dormido sin llegar a quitarse el aspis del brazo.


  Yo no. Al igual que Milcíades, estaba demasiado cansado para dormir, y me quedé de pie con él mientas subía el sol, que dejaba al descubierto la flota persa, todavía muy lejos, al este.


  Aunque llegaran ahora, Filípides lo ha conseguido dijo. ¿Ves la almenara de la Acrópolis?


  Vi una mancha de humo a la luz del amanecer.


  Por Atenea dijo Milcíades. A pesar de su fatiga, estaba más recto que una lanza. Se rio, y volvió la vista hacia el amanecer. Hemos vencido.


  Debes descansar dije.


  Milcíades volvió a reír. Me dio una palmada en la espalda, sonrió de oreja a oreja, y por un momento no pareció viejo ni agotado; era el Rey Pirata que yo había conocido de muchacho.


  No quiero desperdiciar este momento en los brazos del sueño, Arímnestos dijo. Me abrazó.


  Recuerdo que sonreí; porque en esta vida ha habido pocas cosas que estimara tanto como el amor de Milcíades, a pesar de la afición que tenía el muy canalla al dinero, al poder y a la fama.


  Dormir no sería una pérdida de tiempo dije.


  El sacudió la cabeza.


  Arímnestos ahora mismo, en este momento, estoy con los dioses.


  Lo dijo con sencillez, sin retórica. Y no estaba perorando ante un millar de hombres, gozando de su adulación. Yo creo sinceramente que en aquellos momentos todos los hombres de nuestro ejército dormían, salvo él y yo.


  No; decía la pura verdad a un solo hombre, y ese hombre era yo.


  Recuerdo que no lo entendí. Ahora sí lo entiendo. Pero yo era demasiado joven; y, a pesar de todas mis cicatrices y de la sangre que tenía en el brazo de la espada, era demasiado inexperto.


  Volvió a reírse, con una risa violenta.


  He vencido a los persas a las puertas de mi ciudad. He ganado una victoria una victoria como se encogió de hombros. Desde Troya dijo, y rompió a llorar.


  Nos quedamos de pie juntos. Yo también lloré, zugater. Lloré, y el sol se alzó sobre la flota persa, que se alejaba, derrotada. Habían muerto muchos hombres, y morirían muchos más. Pero habíamos vencido al ejército del Gran Rey, y el mundo ya no sería el mismo. En verdad, en aquella hora estábamos con los dioses.


  EPÍLOGO


  Los espartanos llegaron un día más tarde por la carretera de Corinto. Sus armaduras eran magníficas, y sus mantos rojos ondeaban al viento del oeste, y la cabeza de su columna tuvo el tiempo justo de ver los últimos barcos de la flota bárbara, que dejaban atrás el canal junto a Salamina y ponían rumbo a Naxos.


  Atravesaron las montañas para ir a Maratón, donde vieron a los bárbaros muertos, y después volvieron a Atenas para llenarnos de alabanzas. Creo que la mayoría de esos cabrones tenían envidia.


  En Maratón murieron muchos hombres; amigos míos, y hombres que me habían seguido. Y en mi casa me esperaba algo peor, aunque yo no lo sabía.


  En cuanto nuestros heridos menos graves fueron capaces de andar, me llevé de vuelta a Platea a nuestros hombres, por las montañas. Seguíamos temiendo un ataque por parte de Tebas. De hecho, los atenienses nos mandaron a mil hoplitas para que nos acompañasen a casa y para demostrar a Tebas que habían elegido un mal aliado. Atenas se deshacía en atenciones con nosotros hasta ahora, zugater, la sacerdotisa de Atenea bendice a Platea todas las mañanas con su primera oración; y antes de que hubiera transcurrido un año nos hicieron ciudadanos atenienses, con los mismos derechos de ciudadanía que los propios Arístides y Milcíades, de modo que todos aquellos esclavos liberados podían volverse a Atenas como hombres libres, si querían.


  Bajamos por la larga ladera del Citerón, tres mil hombres, ciudadanos nuevos y antiguos, y el valle del Asopo se extendía ante nosotros; sus campos eran como el mejor tapiz que podría tejer una mujer con colores suaves, dorados y verdes claros.


  En el santuario del héroe, Idomeneo hizo detenerse a sus hombres (a los que habían sobrevivido), y nos abrazamos.


  Buen combate dijo con su sonrisa loca.


  Vertimos libaciones para el héroe. A centenares, probablemente. Aunque resulta extraño, uno de los recuerdos que tengo de aquel día de otoño son los charcos de vino ante la tumba del héroe. No recuerdo haber visto verter allí tantas libaciones, y la imagen del vino en los surcos dejados por las ruedas de los carros es una de las más vívidas que asocio a Maratón. No estábamos cometiendo hibris. Estábamos dando gracias.


  Después, bajamos a las sombras crecientes del valle, y nos detuvimos junto a nuestras propias murallas y formamos la falange una vez más. Salieron a vernos miles de ciudadanos; ya sabían de nuestra llegada desde que se había atisbado en los pasos de montaña el primer brillo del bronce, y hacía mucho tiempo que les habían llegado corredores con el relato de la batalla y con el número de los muertos y sus nombres.


  Formamos por última vez, y Mirón salió de la falange.


  Yo me quité el casco y le entregué mi lanza.


  Ya no estamos en guerra le dije. He sido arconte de la guerra, y devuelvo mi lanza.


  Él la tomó.


  Plateos dijo, os traigo de nuevo a vuestra ciudad, en paz.


  Y ellos aclamaron; los hoplitas, y los nuevos ciudadanos, y las mujeres, y los niños, e incluso los esclavos.


  Qué bueno sería poder terminar aquí.


  Sírveme un poco más de vino.


  Busqué con la vista a Euforia; en realidad, no esperaba verla, pues debía de estar de nueve meses; pero tampoco veía a la esposa de Hermógenes, ni a mi hermana. Recuerdo que Antígono y yo estábamos juntos y que tuve en la punta de la lengua una broma sobre que, por primera vez, nosotros llegábamos puntuales y nuestras esposas se retrasaban.


  Pero antes de que hubiera tenido tiempo de soltar mi pulla cruel, uno de mis tracios, de los hombres a los que había liberado, salió al Campo de Ares. Nos contó con lágrimas en las mejillas la noticia que traía. A decir verdad, no recuerdo nada después de aquello, hasta que me encontré junto a su lecho. No la había llegado a ver por cosa de tres horas.


  Había sangre; tanta sangre que bien parecía que ella hubiera muerto en Maratón. Había librado su propio combate, un combate largo, y no se había rendido ni había cedido terreno. Se había mantenido en su puesto hasta el final, y había echado al mundo a nuestro hijo, a costa de su vida.


  Le dije que venías me dijo Pen. Me estrechó con fuerza, y yo no sentía más que la fatiga y la falta aplastante de emociones que me habían acosado desde que tomamos al asalto el olivar. Se lo dije, y ella me cogió de la mano ¡oh!


  Pen lloraba. Antígono lloraba.


  Yo me sentía como si estuviera envuelto en un manto espeso de lana.


  Bebí algo de vino, y después me tendí en unas mantas con los ojos abiertos. Después, una vez tomada mi decisión, me puse de pie. La levanté (no pesaba nada) y la saqué al establo. Cogí un caballo (no es un gran delito entre cuñados) y llevé su cuerpo atravesado sobre mi regazo, como la había llevado a través de las montañas cuando era mi novia.


  La llevé a casa.


  De mi casa no quedaba nada más que la fragua, claro está. Cleito y Simón me habían quemado la casa.


  La tendí sobre la mesa de trabajo de mi fragua, y lo puse todo sobre ella, todas las joyas que había salvado mater de la casa; todo el botín que me había llevado de Maratón o que me habían regalado los atenienses agradecidos; hasta que relucía como una diosa.


  Después, encendí mi fragua.


  Oré a Hefesto, y encendí mi antorcha en el fuego de mi fragua.


  Después, prendí fuego a mi fragua y la dejé que ardiera para que le sirviera de pira funeraria.


  Ardía a mi espalda con el fulgor del sol naciente. Bajé la colina a caballo, alejándome de la finca y del fuego. Seguí cabalgando hasta que oí el estrépito que se produjo al ceder la viga del techo, y el rumor de las llamas que prendían en el resto del edificio; y entonces puse el caballo al galope y me alejé.


  No os había prometido una historia alegre.


  Si os cuento más


  Si os cuento más, zugater, será otra noche. Y entonces os contaré cómo rompí el molde de mi vida y lo tiré; cómo me fui con Milcíades, y después a Sicilia, y dejé tras de mí a Grecia.


  Pero, de momento, dejad que un viejo llore lágrimas viejas. Tantos muertos y solo quedo yo para cantarlos. Soy el último.


  Pero cuando oréis a los dioses, recordad que en Maratón los hombres estuvieron firmes como los héroes antiguos, y que fueron mejores. Y que todavía no son mejores que las mujeres que los paren.


  ¡Vino!


  EPÍLOGO

  HISTÓRICO


  Esta novela sigue el camino de la historia con toda la precisión posible. Pero la Historia, sobre todo la Historia de la Grecia Arcaica, puede parecerse más bien a un sendero por el bosque que a una calle con aceras. He intentado interpretar con lógica el libro de Heródoto y su relato, curiosamente moderno, de naciones y estados, traiciones, terrorismo y heroísmo. He leído la mayor parte de las fuentes secundarias, y la mayoría me han parecido deficientes.


  Los persas no eran «los malos». Los griegos no eran «los buenos». Y dado que ambas culturas procedían de unas mismas raíces, lo más probable es que la civilización «occidental» hubiera sido muy semejante a la que es si los persas se hubieran mantenido como imperio mundial. O eso creo yo.


  No obstante, no obstante la red compleja de decisiones, traiciones y conspiraciones que expone Heródoto trajo al mundo, de alguna manera, el primer intento verdadero de democracia, al menos el primero del que nos han llegado noticias.


  He hecho todo lo posible por hacer que este elemento del relato sea tan esencial como las batallas, procurando mostrar cómo alcanzaron poder político los hombres pequeños, a pesar del poderío abrumador de los terratenientes y de una aristocracia antigua.


  Sería un burdo error considerar que la democracia ateniense se parecía en algo a los Estados Unidos, a Gran Bretaña o a cualquier otra democracia moderna, salvo en sus rasgos más generales. En las primeras filas no había «hoplitas de clase media». Los aristócratas dirigían a la demos en todos los aspectos de la vida, y en la guerra militaban al frente, con sus armaduras superiores, con su preparación superior, y esto se aprecia claramente en cada página de la literatura, y solo podría pasarlo por alto el más cerrado de los forjadores de mitos. En el período del que escribo estaba empezando a nacer la «falange» tal como nos la imaginamos ahora. De hecho, una posible interpretación del texto de Heródoto daría a entender que la «falange» nació en Maratón. Todavía militaban en las primeras filas los arqueros y los infantes ligeros, y los aristócratas heroicos todavía se medían en combate singular; o eso da a entender el arte y la literatura, por poco que guste la idea a los historiadores actuales, sobre todo a los «historiadores militares».


  En realidad, había pocos hoplitas de clase media porque no existían nuestras ideas modernas sobre las clases sociales. Un hombre pobre, como Sócrates, podía ser aristócrata de pies a cabeza. Un hombre rico, como el antiguo esclavo del siglo IV que donó un millar de aspis para el rearme de Atenas, no dejaba de ser un antiguo esclavo. El término «clase media» no se puede aplicar a esta época, a menos que no designemos con él más que a el grupo intermedio entre los pobres y los ricos.


  Y por último, o quizá en primer lugar, puede que solo mis lectores que sean militares veteranos sepan la verdad que los historiadores militares no suelen ser capaces de soportar: que todas las razas y todos los pueblos son igualmente valientes o cobardes, con independencia de su forma de gobierno, de su afiliación, raza, credo o preferencias sexuales. Que todos los hombres pierden efectividad en el combate con la fatiga y la confusión.


  Que solo existen unos pocos hombres que son matadores, y estos son inmensamente peligrosos.


  En realidad, amigos, todo está en la Ilíada. Y cuando me faltaba la inspiración, volvía siempre a la Ilíada, como quien vuelve a la fuente donde mana el agua pura. Tengo un respeto enorme a las obras modernas de muchos historiadores, clásicos y modernos. Pero ellos no estuvieron allí.


  Yo he visto la guerra; no he visto nunca la guerra del escudo y de la lanza, pero he visto la guerra. Y cuando leo la Ilíada, me parece verdad. Puede que no sea verdad lo que dice de Troya. Pero es verdad lo que dice de la guerra. A Homero no le gustaba la guerra. Aquiles no es el hombre mejor de la Ilíada. La guerra es fea.


  Arímnestos de Platea existió de verdad. Espero haberle hecho justicia.


  AGRADECIMIENTOS


  El 1 de abril de 1990, yo iba en el asiento trasero derecho de un S-3B Vicking, en un vuelo rutinario de guerra antisubmarina del portaaviones USS Dwight D. Eisenhower. Pero no estábamos en cualquier parte. Estábamos a poca distancia de la costa de Turquía, y en un vuelo sobrevolamos Troya o, mejor dicho, Hisarlik, en Anatolia. Después, aquella misma tarde, pasamos sobre la costa de Lesbos y seguimos en paralelo la costa de lo que Heródoto llamaba Asia. De vuelta a mi camarote, en la litera superior (la que me correspondía a mí, como oficial más moderno), había un ejemplar abierto de la Ilíada.


  Nunca olvidaré aquel día, porque tengo colgada en mi pared una foto del destructor Okrylennyy, de la clase Sovremenny, que da el costado a un misil Harpoon de entrenamiento que disparé contra él desde más allá de su horizonte, utilizando nuestro magnífico radar ISAR.


  Por supuesto, no hubo ningún hecho de armas homérico la Guerra Fría estaba feneciendo, o quizá había muerto ya, pero en aquella hora fue un triunfo profesional, y la foto del barco con el fondo de la bruma distante de aquella misma costa que había contemplado las batallas de Mícala y de Troya, adornará mis paredes hasta que mi alma baje al mundo inferior.


  Creo que sangre guerrera nació allí. Me encanta el Egeo griego y turco y su historia. Antes de que Saddam Hussein lo deshiciera en agosto, mi grupo de combate del portaaviones disfrutó de un verano casi perfecto, navegando por el vinoso ponto, donde habían combatido griegos y persas.


  Pero puede que el libro naciera hablando con diversos excombatientes de Vietnam, que volvían de aquella guerra una guerra que quizá no haya sido peor que cualquier otra, aunque predominara en mi conciencia juvenil del conflicto. Mi abuelo, mi padre y mi tío, excombatientes todos ellos, contaban, cuando creían que yo no estaba cerca, cosas que me llevaron a sospechar que, aunque muchos hombres puedan ser valientes, algunos son mucho más peligrosos en combate que otros.


  Más tarde aún, tuve el privilegio de prestar servicio con diversos hombres del mundo de las operaciones especiales, y llegué a saber que, incluso entre ellos los comeserpientes, solo unos pocos eran los «matadores». Los escuchaba y me preguntaba qué clase de hombre había sido realmente Aquiles. O Héctor. Y empecé a preguntarme qué los hacía ser así y qué los mantuvo así, y ese pensamiento me perseguía mientras volaba y prestaba servicio en África y contemplaba diversos conflictos y los efectos que tenían en todos sus participantes, desde la primera guerra del Golfo hasta Ruanda y Zaire.


  La serie sangre guerrera es mi intento de comprender a aquellos hombres por dentro.


  Este libro ha sido, a la vez, muy fácil y muy difícil de escribir. De un modo u otro, he estado pensando en la serie sangre guerrera desde 1990; cuando me sentaba a trasladar mis reflexiones al ordenador, me parecía que el libro se escribía solo e incluso ahora, cuando mecanografío estas palabras finales, me asombro de lo mucho de él que estaba aguardando, ya escrito, en mi cabeza. Pero lo verdaderamente complicado son los detalles, y mis agradecimientos se refieren todos a la labor de investigación y de estudio que se esconden tras esos detalles.


  Las líneas generales de la historia de la Revuelta Jónica solo han llegado hasta nosotros a través de Heródoto y, en mucha menor medida, de Tucídides. He seguido a Heródoto en casi todos los aspectos, excepto en los detalles de cómo llegó a implicarse con Atenas la pequeña ciudad estado de Platea. Para ser sincero, eso me lo he inventado, aunque esté basado en una teoría desarrollada a partir de cientos de conversaciones con historiadores aficionados y profesionales. En primer y destacado lugar, tengo que agradecer la aportación de Nicolas Cioran, que me exponía alegremente la extraña situación de Platea cada día que hacíamos ejercicio juntos en el gimnasio y, a veces, cuando combatíamos a espada. Mi entrenador y fiel contrincante John Beck merece todo mi agradecimiento, tanto por la enorme mejora de mi forma física, como por haberme ayudado a hacerme una idea de cómo podría haber sido un auténtico entrenamiento para una vida de violencia en el mundo antiguo. Y mi compañera en la reinvención del antiguo combate griego a xifos, Aurora Simmons, merece, al menos, el mismo grado de agradecimiento


  Entre los historiadores profesionales, he contado con la ayuda de Paul McDonnell-Staff y Paul Bardunias, de toda la hermandad de RomanArmyTalk.com y su comunidad web, y del personal del Royal Ontario Museum (que posee y comparte sin problemas el único casco superviviente que se puede atribuir a la batalla de Maratón), así como del personal del Antikenmuseum Basel und Sammlung Ludwig, que posee el aspis antiguo mejor conservado y me facilitó magníficas fotos para utilizarlas en su recreación. Recibí también la ayuda del personal de la biblioteca de la Universidad de Toronto, en la que estudio cuando tengo suficiente dinero, y de la excepcional Metro Reference Library de Toronto. Todo novelista necesita vivir en una ciudad en la que sea gratuito el acceso universal al JSTOR con una tarjeta de la biblioteca. El personal de la Walters Art Gallery de Baltimore (Maryland, Estados Unidos), justo enfrente del apartamento de mi madre, fue muy amable y útil, aun cuando volvía a mirar por sexta vez el mismo casco. Y James Davidson, cuyo magnífico libro Greeks and Greek Love, me ayudó a pensar en las cuestiones escabrosas de la sexualidad en la Grecia antigua, también resultó muy útil a un novelista con demasiadas preguntas que hacer.


  Por excelentes que sean los historiadores profesionales (y mi versión de las guerras persas debe mucho a muchos de ellos, entre quienes destacan Hans Van Wees y Victor David Hanson), mis mayores elogios y agradecimientos tengo que dárselos a los historiadores aficionados que llamamos «recreadores». Giannis Kadoglou, de Tesalónica, se brindó a dedicarme dos días completos, conduciendo por la campiña griega, desde Atenas a Platea y volver, viaje que encantó a mi hija de cinco años y a mi esposa, mientras traducía todo lo que veía y quedando tan encantado con la antigua ciudad de Platea como yo mismo. Lo había conocido en Roman Army Talk, y este sería un libro muy distinto sin su pasión por el tema y su deseo incesante de corregir mis errores.


  Pero Giannis no está solo y hay literalmente una falange de recreadores griegos que me han ayudado. Aquí, en mi zona de Norteamérica, tenemos un grupo conocido como los Plateos y esto, créanme, no es una coincidencia y trabajamos concienzudamente en la recreación de la misma época y de la misma ciudad estado tan prominente en estos libros, desde las armas, las armaduras y el combate hasta los guisos, las artesanías y las danzas.


  Si el lector o la lectora siente que estos libros revisten de carne y sangre los huesos desnudos de la historia en la medida en que consiga hacerlo correctamente es gracias a los esfuerzos de los hombres y mujeres que recrean conmigo y me enseñan, cada vez que nos reunimos, todas las cosas en las que no he pensado, que hacen sus investigaciones, sus construcciones, y que se entrenan. Gracias a todos vosotros, Plateos. Y a todos los demás recreadores de la antigua Grecia, que me ayudaron a encontrar, hacer o construir diversas cosas.


  Gracias también a la gente de Lesbos, de Atenas y de Platea; no puedo nombraros a todos, pero me acogisteis, me informasteis y me apoyasteis constantemente en tres viajes a Grecia, y la persona a la que puedo nombrar es Aliki Hamosfakidou, de Dolphin Hellas Travel, por su atención, interés y apoyo a través de muchos centenares de mensajes de correo electrónico y de algunas reuniones.


  En el plano profesional, tengo que reconocer la deuda contraída con el señor Tim Waller, mi corrector de texto, cuyos conocimientos lingüísticos, tanto del inglés como del griego antiguo, siempre me suponen un baño de humildad. También domina muy bien la diferencia entre este y oeste. Gracias a él, este libro es mejor de lo que habría sido sin él.


  Bill Massey, mi editor en Orion, descubrió dos errores importantes en esta narración e hizo que los corrigiese; una vez más, este libro es mejor gracias a su trabajo. Un libro mucho mejor. Bueno, y también descubrió muchos otros errores, pero permítanme no mencionarlos. He tenido pocos editores. Trabajar con Bill es maravilloso. Señores autores, ¿cuántos de ustedes pueden decir otro tanto?


  Mi agente, Shelley Power, contribuyó a la publicación de este libro más que ninguna otra persona, primero, como agente al modo habitual, y después, viniendo a Grecia y entusiasmándose también al ver Lesbos y Atenas, y llevándonos a Archaeon Gefsis, un restaurante que trata de transportar al cliente al mundo antiguo. Gracias por todo, Shelley, ¡y también por la cena!


  Tengo la gran fortuna de que mis amigos sigan prestándose voluntariamente a leer mis manuscritos y a criticarlos: Robert Sulentic, Rebecca Jordan (que mantiene también las páginas web www.hippeis.com y www.plataians.org), Jenny Carrier, Matt Heppe, Aurora Simmons y Kate Boggs. Gracias a vosotros, este es un libro mejor.


  Christine Szego y el personal y la dirección de mi librería habitual, Bakka-Phoenix, de Toronto, también merecen mi agradecimiento, pues suelo entrar allí y soltar peroratas de quince minutos sobre argumentos, personajes, diálogos o meras noticias escribir es un trabajo solitario, y es bueno tener con quien hablar. Y ellos saben hacer grandes presentaciones de libros.


  Como de costumbre, este libro se ha escrito, casi palabra por palabra, en el Luna Café de Toronto, donde me siento en mi mesa, ocupo otra mesa con el Classical Atlas, de Barrington, y, a pesar de ello, me sirven un café excepcional, con buen humor y una excelente comida a todas horas del día.


  ¿No es raro que los autores dejen siempre a su familia para el final? Es, en efecto, lo que suele hacerse. Así que yo también lo haré, aunque debería haber mencionado a mi esposa en cada una de las etapas; después de todo, ella es también recreadora, ha hecho útiles observaciones sobre toda clase de cosas que ambos hemos leído (lo que realmente me viene a la mente, sin embargo, son los tejidos atenienses) y, además, más aun que la señora Szego, Sarah tiene que escuchar mis interminables muestras de entusiasmo acerca de la historia mientras escribo (la palabra ¿sabes?, probablemente le cause más horror que cualquier otra imaginable). Mi hija, Beatrice, es también recreadora, y su capacidad de retratar la vida de una niña real es asombrosa. Mi padre, Kenneth Cameron, me enseñó la mayor parte de las cosas que sé acerca de escribir y continúa dándome excelentes consejos y escuchando mis quejas sobre el proceso, lo que puede ser el mayor servicio.


  Dicho todo esto, me costaría trabajo decir qué mérito puedo atribuirme yo, si es que al lector le gusta este libro. He recibido mucha ayuda, y la aprecio. Gracias. Y si el lector encuentra palabras mal escritas, rumbos de navegación invertidos y errores históricos entonces sabrá que yo también he puesto algo de mi parte. Porque todos los errores son exclusivamente míos.


  GLOSARIO


  Soy solo un estudioso aficionado del mundo griego. Las definiciones son mías, aunque tomadas del Greek-English Lexicon de Liddel, Scott y Jones, del Handbook of Greek Mythology de Routledge o del Classical Dictionary de Smith. Acerca de algunas cuestiones militares, he cometido la temeridad de discrepar del saber recibido sobre el tema.


  Para obtener más información y ver algunas ilustraciones útiles, visiten mi página web: www.hi ppeis.com.


  Akinakes: Espada corta o cuchillo largo escita, también utilizado a veces por medos y persas.


  Andrón: «Estancia de los hombres» de una auténtica casa griega, en la que los hombres celebraban sus fiestas. Las investigaciones recientes suscitan serias dudas acerca de la exclusividad sexual de la sala, pero el nombre sigue ahí.


  Apobatai: «Guerreros en carros». En muchas poblaciones que no habían utilizado carros de guerra en acciones bélicas durante siglos, los apobatai eran unos trescientos carristas de élite. En Atenas, competían en eventos especiales; en Tebas, pueden haber sido los precursores de la Banda Sagrada.


  Arconte: Magistrado de una ciudad y, en algunos casos, de tres o cuatro. Una autoridad.


  Aspis: Escudo de los hoplitas griegos (¡que no se llamaba hoplón!). El aspis tiene un diámetro aproximado de un metro, presenta una profunda concavidad (de hasta 15 centímetros) y pesa entre 3,5 y 7 kilogramos.


  Basileus: Título aristocrático del pasado (se remonta, al menos, al 500 a.C.) que significa «rey» o «señor».


  Birreme: Nave de guerra de dos órdenes o filas de remos, a diferencia del trirreme, que cuenta con tres órdenes o filas de remos.


  Cítara: Instrumento de cuerda de cierta complejidad, con un cuerpo hueco como caja de resonancia.


  Clámide: Capa corta hecha con un rectángulo de tela de 1,50 por 2,30 metros, aproximadamente; podía llevarse también como un quitón, aunque doblada y prendida de forma diferente, o utilizarla para taparse con ella para dormir, a modo de manta.


  Coraza: ver coselete.


  Core: Sirvienta o hija.


  Coselete/coraza: En el 500 a.C., las mejores corazas eran de bronce, en su mayoría de la variedad conocida como coraza de campana. Al final de este período, aparecen las corazas con la forma del torso, que se popularizan en la década del 450. Otro estilo es el coselete blanco, aparecido al principio de las Guerras Médicas; los aficionados y especialistas que recrean la época en cuestión lo llaman coselete de tubo y yugo y algunos lo llaman (erróneamente) linotórax. Es posible que algunos coseletes de este tipo fuesen de lino nunca lo sabremos, pero probablemente el material más utilizado sería el cuero ateniense, que a menudo se curtía y al que se le daba un acabado con alumbre, dándole un aspecto blanco brillante. Otro tipo era la coraza de tubo y yugo de escamas, que puede verse en la página web del autor, vistiéndola él mismo. La coraza de escamas habría sido la más cara de todas y probablemente la que diera la máxima protección.


  Daidala: Citerón, el macizo montañoso que domina Platea, era el lugar en el que se desarrollaba una importante fiesta del fuego, la Daidala, que celebraban los plateos en la cumbre de la montaña. En la ceremonia normal, tal como la preparaban los plateos cada séptimo año, vestían un ídolo de madera (daidalon) con vestimenta nupcial y lo llevaban en una carreta de bueyes desde Platea a la cima de la montaña, donde se le prendía fuego después de los ritos correspondientes. Ahora bien, en la Gran Daidala, que se celebraba cada cuarenta y nueve años, se quemaban catorce daidalas de distintas poblaciones beocias en una gran pira de madera apilada con maleza, junto con una vaca y un toro que eran sacrificados a Zeus y a Hera. Esta enorme pira sobre la cima de la montaña tenía que constituir un espectáculo impresionante; Pausanias dice que nunca supo de unas llamas que ascendieran tanto ni que se vieran desde tan lejos. La leyenda cultual que se ofrecía para explicar la fiesta era la siguiente:


  
    Una vez que Hera discutió con Zeus, como hacía con frecuencia, ella se retiró a la casa de su infancia en Eubea y rechazó todo intento de reconciliación. Por eso, Zeus pidió consejo al hombre más sabio de la tierra, Citerón (epónimo de la montaña), que gobernaba en Platea en los primeros tiempos. Citerón le aconsejó que hiciera una imagen de madera de una mujer, la cubriera con velos como si fuera una novia y la llevara en una carreta de bueyes tras extender el rumor de que estaba planeando casarse con la ninfa Platea, hija del dios río Asopo. Cuando Hera irrumpió en la escena y rasgó los velos, se quedó tan aliviada al descubrir la estatua de madera en vez de la esperada novia que, al final, consintió en reconciliarse con Zeus (Handbook of Greek Mythology, de Routledge, pp. 137-138).
  


  Daimón: Literalmente, un «espíritu»; el daimón de combate podría ser la adrenalina, y el daimón de la filosofía podría no ser más que la inteligencia innata. Baste decir que hombres muy inteligentes, como Sócrates, creían que los espíritus enviados por dios podían inspirar profundamente a un hombre e influir en sus acciones.


  Daktyloi: Literalmente, «dígitos» o «dedos»; en el habla común, «pulgadas», en el sistema de medidas vigente. Los sistemas diferían de una ciudad a otra. Me he tomado la libertad de utilizar solo las unidades atenienses.


  Despoina: «Señora», tratamiento formal.


  Diekplous: Compleja táctica naval acerca de la cual todavía se discute. En este libro, el diekplous o golpe de penetración comienza con un ataque en el que la nave embiste con la proa (imaginémonos a los dos barcos acercándose proa frente a proa o de frente) y cae con el espolón sobre los remos del enemigo. Los remos eran la parte más vulnerable de una nave de guerra, algo muy difícil de imaginar a quien no haya remado en una barca grande y no comprenda hasta qué punto pueden ser fatales los remos para el propio remero. Una vez destrozados los remos del enemigo, la nave atacante pasa en paralelo a la de aquel y vira rápidamente tras dejar atrás la popa, acercándose con facilidad (el defensor está casi inerte en el agua) y embistiendo al enemigo bajo la popa o bajo el codaste, según convenga.


  Doru: Lanza de unos tres metros de largo, con punta de bronce.


  Dsone: Cinturón; a menudo, una cuerda o un cordón delicadamente trabajado; también podía ser un pesado ceñidor de bronce para la guerra.


  Efebo: Hombre joven y libre. Varón joven que se está formando para ser hoplita. Por regla general, prestaba servicio a su ciudad y, en períodos antiguos, era una de las dos cumbres de la belleza masculina.


  Elefzería: Libertad.


  Erastés: El «amante» en una pareja del mismo sexo: el hombre mayor, un guerrero con experiencia, de entre veinticinco y treinta años.


  Erómenos: El «amado» en una pareja del mismo sexo en la Grecia antigua. Normalmente, el más joven, de unos diecisiete años. En el mundo moderno, este es un tema complejo, casi peligroso: ¿se trataba de parejas sexuales, de un amor caballeresco o de una mera «hermandad» de guerreros? Sospecho que había elementos de los tres tipos.


  Y me temo que escribir sobre este período sin hablar del vínculo entre erómenos y erastés sería como poner a todos los guerreros una armadura de acero y no de bronce


  Estadio: Medida de distancia. El estadio ateniense mide unos 185 metros.


  Estratego: En Atenas, el comandante de una de las diez tribus militares. En otros lugares, un oficial superior griego, a veces, el comandante en jefe.


  Eudaimonía: Literalmente, «felicidad». Un sentimiento de extrema alegría.


  Exedra: Porche del alojamiento de las mujeres; en algunos casos, porche sobre el patio central de una hacienda.


  Falange: La fuerza militar de una ciudad al completo; el cuerpo efectivo y formado de hombres antes de una batalla (todos los grupos más pequeños formados juntos constituían una falange). En este período, sería un error imaginar una máquina militar minuciosamente ejercitada.


  Filarca: Jefe de fila: oficial al mando de entre cuatro y dieciséis hombres que marchan tras él en la falange.


  Hetera: Literalmente, «compañera». En la antigua Atenas, la hetera era una cortesana, mujer muy experta que facilitaba compañía sexual, además de moda, consejo político y música.


  Himatión: Prenda muy grande de rica lana, a menudo bordada, que llevaban como vestido exterior las ciudadanas ricas o como único vestido los hombres mayores, sobre todo los que ejercían autoridad.


  Hipaspista: Literalmente, «bajo el escudo». Escudero o servidor militar. En la época de Arímnestos, el hipaspista solía ser un hombre más joven de la misma clase que el hoplita.


  Hoplita: Guerrero griego de clase alta. Para servir como hoplita era necesario estar en posesión de una lanza pesada, un casco y un aspis (q. v.) y unos ingresos superiores a los de los hombres libres de clase marginal más baja. Aunque se haya hablado mucho del ciudadano soldado de la antigua Grecia, sería más justo comparar a los hoplitas con los caballeros medievales que con los legionarios romanos o los modernos soldados de la Guardia Nacional de cada estado de los Estados Unidos. Los ciudadanos más pobres prestaban servicio militar y, a veces, como hoplitas o infantes de marina, pero, en general, las filas de vanguardia eran dominio exclusivo de los hombres de clase alta, que podían permitirse la mejor preparación y la armadura esencial.


  Hoplitódromo: La carrera de los hoplitas o carrera con armas: dos estadios con un aspis al hombro, casco y grebas en las carreras primitivas. He corrido esta carrera con armadura. No es ninguna broma.


  Hoplomaco: Participante en la hoplomaquia.


  Hoplomaquia: Combate de hoplitas o combate de entrenamiento. También se debate vivamente el momento de la aparición de la hoplomaquia y cuánto entrenamiento recibían los hoplitas. Una cosa que no hacían era la instrucción en orden cerrado, como los soldados modernos: no se menciona en absoluto en la literatura griega. No obstante, disponían de artes marciales muy evolucionadas (véase «pancracio») y es casi seguro que la hoplomaquia era un término que se refería al «arte marcial de lucha con todo el equipo del hoplita».


  Ilotas: La «raza de esclavos» de la antigua Esparta, los pueblos conquistados que vivían con los espartanos y hacían todos los trabajos de estos con el fin de que los espartanos pudieran concentrarse por completo en hacer la guerra y en hacer más espartanos.


  Kílix: Copa ancha y poco profunda con asas para beber vino.


  Klinia: Sofá o diván.


  Kopis: Sable griego pesado y curvado hacia dentro, parecido al moderno kukri nepalés o cuchillo de los gurkas, pero más largo y pesado.


  Logos: Literalmente, «palabra». En la filosofía griega presocrática, la palabra lo es todo: el poder más allá de los dioses.


  Longche: Jabalina de entre 1,8 y 2 metros, también utilizada para cazar. Un hoplita podía llevar un par de longchai o una sola doru, más larga y pesada.


  Makhaira: Espada pesada o cuchillo largo.


  Mastos: Pecho de mujer. El cuenco mastos tiene la forma de un pecho de mujer con una especie de sonajero en el pezón, de manera que, cuando se bebe, se lame el pezón y el sonajero indica que se ha vaciado el cuenco. Dejo el resto a la imaginación del lector.


  Médimno: Medida de áridos: entre 15 y 45 kilogramos de grano.


  Megaron: Un estilo de edificio con porche techado.


  Ménades: Las «locas», frenéticas seguidoras de Dioniso.


  Navarca: Almirante.


  Oikía: La casa, el hogar: toda la familia, todos los esclavos y, a veces, los animales y las tierras.


  Opson: Cualquier acompañamiento, salsa o condimento que un griego podía tomar con pan.


  Pais: Niña o niño pequeño.


  Palestra: La arena de ejercicios del gimnasio.


  Pancracio: El arte marcial militar de los antiguos griegos, un sistema de combate desarmado que guarda un parecido importante con las modernas técnicas de artes marciales combinadas, con una serie de golpes y presas minuciosamente estructurados y muy avanzados, según los estándares modernos. Es también la base de las artes marciales con la espada y con la lanza griegas. Estaban permitidos los puñetazos, las patadas, la lucha, las presas, en el suelo y de pie.


  Peplo: Vestidura amplia, corta y sin mangas que podían llevar las mujeres como capucha o para cubrir los pechos.


  Pírrica: La «danza de guerra», una danza en fila con armadura en la que participan todos los guerreros, a menudo muy compleja. Hay razones para creer que la pírrica era el método por el que se entrenaba a los jóvenes en las artes marciales básicas y por el que se inculcaba la «instrucción».


  Píxide: Caja, a menudo circular, de madera torneada o hecha de metal.


  Polemarca: El jefe en la guerra.


  Polis: La ciudad, la base de todo el pensamiento y la expresión «políticos griegos», el gobierno, al que se consideraba más importante, un dios superior, que cualquier individuo y familia, incluso. En nuestros días, cuando hablamos de «política», estamos hablando de «las cosas de nuestra ciudad».


  Porné: Prostituta.


  Porpax: La tira de bronce o de cuero que cubre el antebrazo en un aspis griego.


  Psiloi: Soldados de infantería ligera; por regla general, esclavos o adolescentes libres que, en este período, no estaban organizados y pocas veces tenían armas salvo algunas piedras para tirarlas.


  Quitón: Túnica que llevaba la mayoría de los hombres, confeccionada con una única pieza de tela sin costuras, doblada por la mitad, sujeta en los hombros y con un lado abierto. Podía ir plisada. A menudo, estaba hecha con materiales de alta calidad, normalmente de lana, a veces de lino, sobre todo las de las clases altas. Un quitón completo llegaba hasta los tobillos, tanto los de los hombres como los de las mujeres.


  Quitonisco: Quitón pequeño, normalmente poco más largo de lo que exigía el pudor (¡o no tan largo como exigiría el pudor moderno!). Lo vestían los guerreros y los agricultores; a menudo, los guerreros lo llevaban muy ablusado y amplio para que sirviese de almohadilla bajo la armadura. Normalmente, de lana.


  Rapsoda: Maestro poeta, a menudo un juglar que narraba de memoria obras épicas, como la Ilíada.


  Sátrapa: Gobernador de una provincia del Imperio persa.


  Sinaspismo: El orden más compacto en el que podían formar los hoplitas, tan compacto que los escudos se solapaban, de ahí «escudo sobre escudo».


  Skeuoforos: Literalmente, «portador del escudo», «escudero». A diferencia del hipaspista, este es un esclavo o liberto que hace trabajos de campamento y lleva las armaduras y los bagajes.


  Sparabara: El gran escudo de mimbre de la infantería de élite persa y meda. También es el nombre de aquellos soldados.


  Spolas: Otra denominación de un coselete de cuero, utilizada a menudo para designar la piel de león de Heracles.


  Taxis: Cualquier grupo, pero, en términos militares, una compañía; lo utilizo para referirme a grupos de entre sesenta y trescientos hombres.


  Triacóntera: Pequeña galera de treinta remos.


  Trierarca: Capitán de barco; a veces, el armador o el constructor; a veces, el capitán combatiente.


  Zetes: La clase social más baja de los hombres libres, ciudadanos con derechos limitados.


  Zugater: Hija. Si se observa con atención la palabra, recuerda a la inglesa daughter («hija»).


  NOTA GENERAL

  SOBRE

  LOS NOMBRES Y LOS PERSONAJES


  Esta serie se sitúa en los albores de la llamada Antigüedad Clásica, cuyo inicio se fija a menudo en la batalla de Maratón (490 a.C.). Algunos, o la mayoría, de los nombres célebres de esta época aparecen en esta serie como personajes, y no por casualidad. La Atenas de este período es, en muchos sentidos, tan mágica como la Gondor de Tolkien y aun la lista más breve de artistas, poetas y militares de esta época resulta ser una especie de «quién es quién» de la civilización occidental. Tampoco las mezcla el autor por casualidad: casi todas estas personas eran aristócratas, hombres (y mujeres) que se conocían bien entre sí, y podían ser adversarios o amigos en apuros. Los nombres en negrita son personajes históricos sí, incluso Arímnestos y se puede echar un vistazo a sus vidas mirando la Wikipedia o la Enciclopedia Britannica. Para profundizar más, recomiendo la lectura de Plutarco y Heródoto, a quienes debo mucho.


  Arímnestos: Hijo de Chalkeotecnes y Eutalia.


  Aristágoras: Hijo de Molpágoras, sobrino de Histieo. Aristágoras gobernó Mileto mientras Histieo era un virtual prisionero del Gran Rey Darío en Susa. Parece que Aristágoras inició la Revuelta Jónica, y que más tarde lo lamentó.


  Arístides: Hijo de Lisímaco, vivió aproximadamente desde 525 hasta 468 a.C. y fue llamado el Justo. Quizá sea más conocido como uno de los comandantes en Maratón. Normalmente se le sitúa en el partido aristocrático.


  Arquílogos: Efesio, hijo del poeta Hiponacte; un típico aristócrata jonio que ama tanto la cultura persa como la griega, que sirve a su ciudad y no a ninguna causa de Grecia o de la Hélade, y a quien le parece que el gobierno del Gran Rey es más justo y más «democrático» que el gobierno de un tirano griego.


  Artafernes: Hermano de Darío, el Gran Rey de Persia, y sátrapa de Sardes. Príncipe persa con contactos poderosos.


  Bion: Nombre de esclavo, que significa «vida». El criado más leal de la familia de los corvaxos.


  Briseida: Hija de Hiponacte, hermana de Arquílogos.


  Calcas: Antiguo guerrero; ahora, custodio del santuario del héroe plateo de Troya, Leito.


  Chalkeotecnes: El herrero de Platea; cabeza de la familia de los corvaxos, que se proclama descendiente de Heracles.


  Chalkidis: Hermano de Arímnestos, hijo de Chalkeotecnes.


  Darío: Rey de Reyes, el señor del Imperio persa, hermano de Artafernes.


  Draco: Ruedero y carretero de Platea, dirigente de la ciudad.


  Empédocles: Sacerdote de Hefesto, el dios herrero.


  Epafrodito: Guerrero, aristócrata de Lesbos.


  Eualcidas: Héroe. Eualcidas es prototipo de una clase de hombres aristócratas: guerreros profesionales, aventureros, ocasionalmente piratas o comerciantes. De Eubea.


  Heracleides: Un eolio, griego de Asia Menor. Con sus hermanos, Néstor y Orestes, se convirtió en guerrero al servicio de Arímnestos. Al considerar el nacimiento de la democracia griega, es fácil imaginar la forma moderna de gobierno firmemente establecida, pero, en la época que contempla este libro, la democracia no llegaba siquiera a ser un maquillaje profundo y la mayoría de los ejércitos estaban formados por bandas guerreras semifeudales que seguían a un aristócrata.


  Heráclides: El timonel de Arístides; ateniense de clase baja que se hizo un nombre en la guerra.


  Heráclito: h. 535-475 a.C. Uno de los filósofos más famosos del mundo antiguo. Nacido en una familia aristocrática, prefirió la filosofía al poder político. Quizá sea más famoso por su enunciado sobre el tiempo: «No se puede pasar dos veces por un mismo río». Su creencia de que «la lucha es justicia» y otros pensamientos similares que se encuentran diseminados a lo largo de estas páginas lo hicieron un favorito de Nietzsche. Es probable que sus obras, en su mayoría perdidas, fueran la base de la filosofía del estoicismo posterior.


  Hermógenes: Hijo de Bion, esclavo de Arímnestos.


  Hesíodo: Gran poeta (o una gran tradición de poesía) de Beocia, en Grecia. Las obras y los días y la Teogonía de Hesíodo fueron muy leídas en el siglo VI a. C. y mantienen su lozanía en la actualidad: son la fuente principal de la que disponemos acerca de la agricultura griega y este libro tiene una enorme deuda con ellas.


  Hipias: El último tirano de Atenas, derrocado alrededor de 510 a.C. (es decir, justo al principio de este libro). Hipias logró exiliarse y se convirtió en protegido de Darío de Persia.


  Hiponacte: 540-h. 498 a.C. Poeta y escritor satírico griego, considerado el inventor de la parodia. Se le atribuye el dicho: «Hay dos días en que la mujer es un placer: el día en que uno se casa con ella y el día en que se la entierra».


  Histieo: Tirano de Mileto y aliado de Darío de Persia, posible impulsor de la Revuelta Jónica.


  Homero: Otro gran poeta, aproximadamente contemporáneo de Hesíodo (cincuenta años más, cincuenta años menos) y también posiblemente más una tradición poética que un hombre concreto. A Homero se le considera autor de la Ilíada y de la Odisea, dos grandes poemas épicos que, en conjunto, definen en gran medida lo que debían ser el heroísmo y la buena conducta aristocrática en la sociedad griega y podríamos decir que hasta hoy.


  Kylix: Un muchacho, esclavo de Hiponacte.


  Milcíades: Tirano del Quersoneso tracio. Su hijo, Cimón, llegó a ser un gran hombre de la política ateniense. Milcíades, probable artífice de la victoria ateniense en Maratón, fue un hombre complejo, pirata, caudillo y defensor de la democracia ateniense.


  Penélope: Hija de Chalkeotecnes, hermana de Arímnestos.


  Safo: Poetisa griega de la isla de Lesbos, nacida en torno a 630 a.C. y muerta entre 570 y 550 a.C. Probablemente, su padre fue señor de Ereso. Se la considera la mayor poetisa lírica de la antigua Grecia.


  Simonalkes: Jefe de la rama colateral de los corvaxos de Platea, primo de Arímnestos.


  Simónides: Otro gran poeta lírico; vivió entre h. 556 y 468 a.C., y su sobrino, Baquílides, fue tan famoso como él. Quizá sea más conocido por sus epigramas, uno de los cuales es:


  
    
      
        	
          
            Ω ξεῖν', ἀγγέλλειν Λακεδαιμονίοις ὅτι τῆδε


            κείμεθα, τοῖς κείνων ῥήμασι πειθόμενοι.

          

        
      

    

  


  
    
      
        	
          
            Extranjero, ve y di a los espartanos


            que aquí, obedeciendo sus leyes, yacemos.

          

        
      

    

  


  Tales: h. 624-h. 546 a.C. El primer filósofo de la tradición griega, cuyos escritos todavía estaban de actualidad en la época de Arímnestos. Tales utilizó la geometría para resolver problemas como el cálculo de la altura de las pirámides de Egipto y la distancia de los barcos a la costa. Hizo, al menos, un viaje a Egipto. Se le considera el fundador de las matemáticas occidentales.


  Teognis: Es casi seguro que el nombre de Teognis de Megara no corresponde a un hombre, sino a todo un canon de la poesía aristocrática, en gran parte práctico. Incluye máximas, muchas muy sabias, lamentos por la decadencia del hombre y de la edad y las tribulaciones de la edad avanzada y la pobreza, cantos para fiestas, etcétera. En secciones posteriores, hay canciones y poemas sobre el amor homosexual y lamentos por idilios fallidos. A pesar de las muy diversas atribuciones, en algún momento hubo un Teognis real que pudo vivir a mediados del siglo VI a.C. o inmediatamente antes de los acontecimientos de esta serie de libros. Su poesía habría sido fundamental para el mundo de la madre de Arímnestos.


  
    [image: autor]
  


  


  CHRISTIAN CAMERON (Pittsburgh, 16 de agosto de 1962), novelista norteamericano licenciado y experto en Historia Medieval. Sirivió como oficial de inteligencia para el ejército americano antes de dedicarse a la escritura de manera completa


  Autor bestseller de reconocido prestigio de series de Novela Histórica con importantes ventas en Estados Unidos y en Reino Unido.


  Notas


  
    [1] Orgullo, sobre todo el que supone un desafío a los dioses. (N. del T.). < <

  


  
    [2] Petróleo natural muy espeso. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Los gentiles, o no judíos. Plural de goy. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Teredo navalis, molusco xilófago que consume la madera de los barcos. (N. del T). <<

  


  
    [5] Remeros de la fila superior de bancos. (N. del T.). <<

  


  
    [6] «Victoria, victoria». (N. del T.). <<
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